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AVANT-PROPOS
La première avait dix-sept ans. J’en avais un peu plus de vingt. Qu’elle était belle dans sa jaquette, rose ! Un dos de rêve. Ah, pouvoir l’effeuiller chez soi, tranquillement… Elle ne m’avait pas coûté bien cher. Mon épouse l’adorait.
La seconde conquête était plus âgée, la quarantaine, le dos un peu cassé, deux kilos, mais quelle allure ! Vraiment, une belle prise… Et elle sentait si bon. Le vieux papier.
Elles se succédèrent ; bientôt je ne les comptai plus, toujours plus âgées et si craquantes, parfois plus de trois cents ans : d’un vide-grenier à l’autre, ces merveilles, mes dictionnaires, sitôt en main s’épanchaient sur mon bureau, pour se reposer ensuite, au chaud, dans la bibliothèque, toujours prêtes à livrer de nouveaux secrets.
Pareilles merveilles se bousculèrent vite sur une étagère, puis sur deux, dix, enfin ce furent plus d’une centaine d’étagères parties sans vergogne à la conquête éperdue de tous les murs, avec leurs milliers de dictionnaires palpitants, complices, clignant de l’œil à mon passage, passeports chaleureux pour l’aventure, grouillant de vie, avec une masse fourmillante de mots, petits ou grands, gros, pétillants, insolents, doux, sautant dans nos bras, pour être dorlotés mais aussi toujours prêts à nous aider, à nous rendre meilleurs.
Il fallut alors acquérir l’appartement voisin car, longtemps, je me suis couché… en entendant s’élever la complainte émouvante de mes dictionnaires. On est trop serrés, on ne respire plus, on n’a pas de place, gémissaient-ils. De l’air, de l’air. Ah ! quelle ruée ce fut lorsqu’ils s’enfournèrent déchaînés dans l’appartement voisin, se faufilant dans l’embouteillage des étagères, pour prendre une bonne place, avant la marée montante de tous ceux qui, libérés de la cave, s’époussetant à la va-vite dans l’escalier, rejoignaient leurs camarades et la lumière.
Ainsi tous rassemblés, un peu déstabilisés, je dus les reprendre en main, mes chers dictionnaires, avec douceur, mais fermeté, leur expliquer où se trouvait leur juste place, regrouper les familles, et ce furent d’émouvantes retrouvailles. Et puis, grâce à eux, j’avais entre-temps charge de jeunes gens qu’on me confiait à l’université pour leur raconter les mots, leur histoire, et leurs maisons, les dictionnaires. Quelle jubilation pour ces derniers, toujours si ardents à séduire, de se trouver en de nouvelles mains, car bien sûr ces jeunes gens, que la dicopathie avait atteints, venaient forcément en petits groupes dans ma ruche, pèlerinage aux sources et nouvel élan.
Forcément, dans ce bouillonnement chaleureux, au milieu des dictionnaires tout émoustillés qu’on parle d’eux, qu’on les palpe, qu’on les analyse, entre canapé et bureau, chaque moment me rendait plus intime avec mes protégés. Chaque jour s’engrangeaient des souvenirs, chacun me confiant ses émois, ses petits et grands secrets. Articles et livres naissaient, mais à vocation confidentielle, « les initiés parlent aux initiés »… Pourtant, je m’en apercevais bien, pas besoin d’être initié pour les aimer, lorsque je les laissais se confier, mes dictionnaires passionnaient tout le monde, mes voisins, mes amis, les amis des amis, ceux de mes enfants. Et les dictionnaires de me dire : mais raconte-nous, raconte-nous à tous ceux qui aiment les mots, pas seulement à tes élèves ! Je sentais bien qu’ils avaient raison.
C’est alors que je reçus un coup de fil. C’était Arlette. Comment ? Un ouvrage sur les dictionnaires ? « Dis oui, dis oui, mais dis ouiii », me criaient-ils, tous, du haut de leur étagère, tout au bord, très excités qu’on puisse parler d’eux. Alors, j’ai dit « oui, madame ». Et nous nous sommes rencontrés.
Arlette Nachbaur, éditrice, chez Lattès, ce sont assurément d’excellentes références, mais allait-elle les aimer, mes protégés ? C’est ça qui comptait. Complicité immédiate avec Arlette, le coup de foudre de l’amitié, comme avec les dictionnaires.
Le soir venu, en passant entre les étagères, les questions fusèrent bien sûr. Alors, raconte ? Eh bien, Arlette est formidable. Arlette ? Oui, pétillante, le mot juste, confiante, stimulante, efficace, une analyse si fine… Ils n’insistèrent pas. Ils avaient déjà compris que, pour Arlette, j’allais donner le meilleur d’eux-mêmes.




A
A COMME ALPHABET – À, ACCENT
GRAVE – DE A À Z… – AMI –
ANDOUILLE, VOIR POSTFACE –
ANTONINE, LA SEMEUSE – ARCHAÏSME
Remettre quelqu’un à l’ABC. […] L’obliger à recommencer tout de nouveau.
Dictionnaire de l’Académie française, 1694.

A : C’est aussi le premier son articulé que la Nature pousse, & celui qui forme le premier cri & le bégayement des enfants. […] Quand cette lettre forme toute seule une syllabe, les enfants disent en épelant, A de par soy A.
Antoine Furetière,
Dictionnaire universel, 1690.

L’œil de l’aéronaute plane sur terre.
Exemple du Petit Larousse 1905,
Article planer.




A comme Alphabet
C’est le bordel dans le dictionnaire, tu as casting, et tout de suite après tu trouves castor ! C’est quand même pas pareil !
Jean-Marie Gourio,
L’Intégrale des brèves de comptoirs,
1992-1993.


L’ordre facétieux
Pester contre l’ordre alphabétique qui met casting et castor dans la même filiation alphabétique constitue un réflexe particulièrement sain. Les suites incongrues ne manquent pas en effet dans le dictionnaire, souvent synonyme d’ordre alphabétique, et elles prêtent parfois à sourire : ainsi, après la beauté gracieuse et élégante définie par la vénusté, viennent les vêpres et le ver qui grouille. On ne pourrait mieux simuler les ravages du temps qui passe ! Il n’est pas sûr par ailleurs que les amoureux du bel canto apprécient que le mot qui suit alphabétiquement soit bêlement, de même que les amateurs d’asti, pétillant, préféreraient sans doute ne pas être talonnés par les asticots. Quelques couples alphabétiquement mariés prêtent ainsi à sourire, biceps et biche, beau-frère et beaujolais, le piranha et le pirate, puanteur et pub…
Inversement, l’alphabet réussit parfois de belles suites, antiroman et antirouille, les beaux-parents et le bébé, la boisson prise dans une boîte, sans oublier l’âme par définition améliorable, et il n’y a probablement qu’un tout petit pas des ablutions à l’abnégation. De belles antithèses s’épanouissent aussi dans l’ordre alphabétique, l’amandine si douce et l’amanite, mortelle ; le bulldozer, si lourd, et les bulles, si légères ; la serpillière sans fraîcheur avec le serpolet de Provence ; le joyeux pinson qui « ramage » et la lourde pintade qui « criaille », et, sans commentaire superflu, purifier et purin, le prestige de Cambridge suivi du réaliste Cambronne, etc.
Quant à « la vache qui vêle », l’amouillante, elle aurait pu choisir une autre place que celle consistant à précéder l’amour. Châtrer et chatte ne sont pas non plus du meilleur goût, et l’ordre alphabétique continue de prendre des libertés quand il glisse le cache-radiateur avant le cache-sexe, ou les mains calleuses avant la call-girl !
Une famille de mots peut aussi être brisée par un indésirable qui s’insère entre deux mots qu’il sépare à la manière de faconde entre façon et façonnage. Tout aussi bien que de fausses familles se forgent en profitant de l’alphabet : derrière l’ABC d’une discipline, il serait dangereux d’abcéder, autrement dit de « dégénérer en abcès », attendre conduirait indûment à attendrir, et le céleri n’a évidemment que faire de la célérité.
L’ordre alphabétique peut même devenir une philosophie de l’absurde pour qui est indécis dans ses choix quotidiens. Pierre Larousse rappelle par exemple que Joseph Berchoux, qui s’était illustré au tout début du xixe siècle pour ses vers sur la gastronomie, avait plaisamment versifié à propos de l’appétit méthodique de Géta : « Je ne puis oublier l’appétit méthodique de Géta, qui mangeait par ordre alphabétique. » Pour Noël, voici donc quel pourrait être le menu alphabétique : d’abord B, la bûche de Noël, puis C, le champagne, avant D, la dinde, suivie de F, le fromage à glisser avant M, les marrons. Quant au digestif, D, il sera bien entendu pris après le champagne.
Enfin, l’ordre alphabétique, du côté des noms propres, a aussi ses facéties. Il n’est d’ailleurs pas toujours du goût des nouveaux admis. Ainsi, en 2000, lorsque Pierre Perret fait son entrée dans le Petit Larousse illustré, il en est ravi, mais avec son humour pétillant, il rappelle qu’il serait bon d’ajouter quelques lignes à son article pour que Pétain, qui gêne son environnement typographique immédiat, passe un peu plus loin.
Quant au sympathique spécialiste de l’horreur, Hitchcock, il précède immédiatement un autre spécialiste de l’horreur mais qui n’a plus rien de sympathique, Hitler. Dira-t-on qu’entre Robespierre et Robin des Bois il y a connivence dans la droiture ou opposition dans les méthodes ? Et pour la succession Pinocchio-Pinochet, les journalistes ne nous en ont pas fait grâce le moment venu.
Enfin, il y a des associations très personnelles, il me plaît par exemple que Saussure qui nous a tant apporté en linguistique soit suivi du Sauternes, une autre jouissance.

Du confortable arbitraire et des volcans
Alors au-delà des effets inattendus d’alliance, pourquoi l’ordre alphabétique a-t-il tant de succès ? Le fait qu’il détermine sans difficulté la place de chaque mot, nom commun ou nom propre, qu’il soit extensible à l’infini, qu’il soit justement arbitraire et sans arrière-plan idéologique notable, est particulièrement confortable. Ne pas avoir à réfléchir, c’est tout de même reposant parfois, surtout pour un classement de mots qui, s’il devait être intelligent, nous pousserait nécessairement vers de hautes philosophies spéculatives.
Aussi ne faut-il pas s’étonner que les classements sémantiques, ceux fondés sur le sens des mots, par exemple les dictionnaires analogiques, par thèmes, ne se soient jamais vraiment imposés dans les dictionnaires papier. C’est le dictionnaire électronique qui nous sauve des griffes de l’alphabet arbitraire, grâce aux requêtes transversales conduites au gré de notre fantaisie : on peut enfin procéder à une recherche thématique personnelle sans passer par une grille pré-imposée.
On sait bien que, de toute façon, en matière de savoir les classifications sont rapidement horripilantes pour les esprits libres parce qu’elles cloisonnent la pensée, encore plus que ne le fait l’ordre alphabétique sans prétention, et qu’elles vieillissent plus vite que les savoirs qu’elles sont censées structurer.
En vérité, l’ordre alphabétique, qui fait partie de ce que les linguistes appellent un classement formel – fondé sur la forme du mot, leur orthographe –, justement parce qu’il échappe presque à toute raison, nous fascine. Le rationnel Anatole France de s’écrier dans La Vie littéraire que, sans conteste, « un dictionnaire, c’est l’univers par ordre alphabétique : c’est le livre par excellence. Tous les autres sont dedans : il ne s’agit plus que de les tirer ». Une réflexion aussi naïve n’est en réalité guère plus profonde que la réaction recueillie à propos du mot volcan par le grand collectionneur, devant Bacchus, de brèves de comptoir, Jean-Marie Gourio : « Dans le mot volcan, y a can, ça veut dire qu’on ne sait jamais can ça vol ? Quand ça va voler ? – Ah… c’est bien foutu les mots… »
Socrate revu par Platon ne procédait pas autrement lorsqu’il s’essayait à l’étymologie ! Qu’importe la forme, pourvu qu’on ait l’ivresse des mots.




À, accent grave
Justement je débutais par la préposition à, qui est le mot le plus difficile, je crois, de tout le dictionnaire.
Émile Littré,
Comment j’ai fait mon dictionnaire, Didier, 1880.

Les lexicographes [auteurs de dictionnaires] auraient-ils pressenti la multiplicité et la complexité des acceptions de la préposition « à », ils eussent renoncé à faire des dictionnaires.
Georges Elgozy, Le Fictionnaire, 1973.


Cauchemar assuré du lecteur ordinaire ou régal du grammairien, la consultation de l’article consacré à ladite préposition s’étale sur 28 pages, grand format, in quarto comme il est dit pour nos gros Larousse, à l’aube du premier volume du Trésor de la langue française (1971). Gageons cependant que cet article, vaste plage d’informations qui équivaut pour ainsi dire aux 128 pages d’un Que sais-je ? reste très peu consulté. Plus d’un mois à rédiger l’article à, et personne pour le visiter : il y a du masochisme dans l’art d’écrire un dictionnaire.
Jean-Baptiste Harang, dans un article de Libération du 15 novembre 2001, p. 11 (quand ils le peuvent, les auteurs de dictionnaires, les lexicographes, sont précis dans leurs références !), confirme le calvaire imposé aux lexicographes de langue française.
« Alain Rey nous disait naguère : “Vous savez, le problème avec les dictionnaires de français, c’est qu’il faut commencer par la lettre A et le premier mot c’est à, un des mots les plus compliqués de la langue puisqu’il hérite à lui seul de trois prépositions latines (ad, ab et apud), ça en a découragé plus d’un.” » Paul Robert néanmoins ne se découragea pas, il rédigera vaillamment l’article infernal.
Les auteurs du Petit Larousse vont droit au but. « À 1. Exprime un rapport de lieu, de temps, de destination, de possession, de moyen, de manière, de prix. » Cela commence mal, un peu décourageant. Puis : « 2. Introduit un complément d’objet indirect ou un complément d’attribution, un complément d’un nom ou de l’adjectif. » On n’insistera pas, seul le grammairien peut ici rêver.
En revanche, du côté des exemples, de nouveau, l’inconscient parle, et le lecteur bien disposé peut faire vagabonder l’imagination, la folle du dictionnaire. Premier exemple pour le rapport de lieu en l’occurrence : « Être à Paris. » Et pas à n’importe quelle heure : « Paris, à sept heures. » À deux heures près, on s’éveillait avec Jacques Dutronc. Pourquoi Paris ? Autosatisfaction des rédacteurs, rue Montparnasse, au siège de Larousse ? Rêve ou enfer partagé ? Encore qu’à sept heures le trafic RER et routier échappent au gril de Lucifer.
Paris n’est pas un mauvais choix pour une raison que le lecteur ignore : l’espace typographique est particulièrement cher dans un dictionnaire, à la lettre près parfois, pour ne pas perdre une ligne. Faire entrer près de 60 000 mots, qu’il s’agisse du Petit Robert ou du Petit Larousse, dans un nombre de pages fixé pour que l’ouvrage soit vendu à un prix raisonnable implique une vigilance permanente quant au nombre de signes utilisés. Paris avec cinq lettres, cinq signes, ce n’est pas trop long. Lyon serait mieux, Strasbourg ou Marseille n’ont aucune chance. Quant à Apt ou Pau, ce serait peut-être curieux. Rome, pourquoi pas ? Mais on y parle l’italien.
Un dictionnaire est forcément marqué par son temps, si les sens de à ne sont pas destinés à se modifier profondément, l’exemple d’« une glace à deux euros », pour 2010, fera office de témoin des inflations ou déflations à venir. Combien coûtait la glace en francs ?
En toute fin d’article laroussien, place tout de même au cri du cœur avec un exemple éloquent pour à : « Difficile à faire. »
Quant au Petit Robert, au-delà de la récurrence insistante de la capitale française – « Aller à Paris », « Son voyage à Paris », « Il vit à Paris » –, on en aime le programme affectif lisible à travers les exemples : « Fidèle à sa parole », « Je tiens à ce qu’il soit là », « À ma femme bien-aimée », suivi de l’« hymne au soleil » et pas très loin de « Ma petite femme à moi », même si « Elle est toujours à se plaindre ».
C’est un jeu scolaire : imaginer un petit texte cohérent en glissant au moins cinq exemples extraits de l’article a, à, ou ou, ou où… Et et et eh… Mais où est donc Or-ni-car ?



De A à Z
En cherchant bien j’étais sûr de trouver quelque chose, entre a et z et sur près de 2 000 pages […] Un dictionnaire, c’est utile…
Émile Ajar [Romain Gary],
L’Angoisse du roi Salomon, 1979.


De A jusqu’à Z ou depuis A jusqu’à Z, la route est très longue. Elle ne fait que commencer avec la lettre A, un 26e du gâteau alphabétique. Or, la difficulté première du lexicographe, dès la lettre A, a toujours été de savoir se limiter, la place lui étant mesurée par la taille du dictionnaire acceptable pour l’éditeur, qui reste le premier payeur, sans oublier les principaux intéressés, les seconds payeurs, ceux qui consultent le dictionnaire et qu’il ne faut pas submerger d’informations.
Il faudrait…
Il faudrait, par exemple, si la place est limitée :
— Ne pas dire qu’en numismatique A est le « signe distinctif de toutes les monnaies frappées à Paris » comme en atteste le Complément du Dictionnaire de l’Académie française en 1842.
Pourtant, j’ai eu à rechercher ce sens et sa première attestation. On ne pense pas toujours au Complément, ou au Supplément. C’est là que se niche parfois le mot qu’on vous réclame avec sa première définition.
— Ne pas signaler qu’« être marqué à l’A », c’est, comme le déclare Littré, être repéré en tant qu’« homme de bien, d’honneur et de mérite ».
Dommage évidemment de ne pas revaloriser cette formule. Tentez la chose en déclarant à l’un de vos amis qu’il est marqué à l’A. Puis laissez-le deviner. Amorphe, apathique, antipathique, anormal, amoral, abêti, abject, acariâtre ? C’est un fait, il n’y a pas beaucoup de qualités qui commencent par A. Heureusement qu’il y a la lettre, première !
— Ne pas glisser qu’en argot des bagnes, comme le souligne et le consigne Gaston Esnault, les A ou B sont « des internés qui vont du dépôt au quai d’embarquement en tête du convoi, avec les punis de cachot ».
Ce n’est pas fondamental certes. Mais tout de même, l’argot des bagnes est-il à occulter ?
— Ne pas évoquer que, en se référant à Mérimée, à Conques, dans l’Aveyron, il existe un reliquaire de forme triangulaire, qu’on appelle l’A de Charlemagne, parce qu’il passe pour un présent dudit empereur.
On l’accordera, on s’en passera aisément. Mais attention, l’éditeur recevra des lettres des édiles de Conques. À ne pas plus oublier : le dictionnaire est parfois pris en otage, les lecteurs écrivent, réclament, s’insurgent. Un nom commun ou un nom propre manque et le lexicographe n’est pas en paix. C’est pour cela qu’il a fallu un Dictionnaire officiel du Scrabble, avec mes amis Hervé Bobho et Florian Lévy qui le pilotent à merveille. Les champions étaient trop dépendants du Petit Larousse et de ses évolutions et, de leur côté, les lexicographes se retrouvaient piégés par les mots qui entraient sans jamais pouvoir les retirer. Ce qui est donné est donné !
— Ne pas offrir l’expression désuète, n’avoir pas fait une panse d’a, accolée sans aménité à celui qui n’a rien fait, et donc pas même calligraphié la partie arrondie par laquelle on commence pour écrire la première lettre de l’alphabet, dans l’écriture cursive.
Ne pas donner cette formule, c’est raisonnable. Mais c’est perdre le sel d’hier. Justement au moment où on n’« écrit » plus guère que sur clavier et qu’on cherche à réhabiliter l’écriture.
— Ne pas rappeler que A représenta d’abord au xixe siècle le symbole de l’azote (aujourd’hui N), puis de l’aluminium (aujourd’hui Al), et qu’enfin il symbolise d’après le TLF (1971) un gaz rare découvert en 1874, l’argon.
Éliminerons-nous les gaz rares ?
— Ne pas dire que si l’on consulte le Petit Robert et le Petit Larousse de 2011, l’argon n’est pas représenté par A, mais par Ar…
Même les symboles chimiques ont leur orthographe et leur évolution. Si on en met un, on les met tous. C’est l’un des problèmes du lexicographe, en mettant le doigt dans un mécanisme linguistique le corps y passe tout entier. Mentionnerez-vous par exemple l’adjectif « agathois », dès le début de l’alphabet, pour les habitants d’Agde, et, « agéen », adjectif correspondant à la ville d’Ay. Quant à « aiglon », au-delà du royal volatile, faut-il préciser qu’il s’agit aussi des habitants d’Aigle ? Allez jusqu’à Z et c’est mille mots, pour le moins, mais de plus, qu’il faut ajouter. Ils sont papivores, les gentilés : c’est le mot qui convient pour la dénomination des habitants d’un lieu ou pour l’adjectif relatif à ce lieu.
Dois-je continuer ? Non, crie l’éditeur, oui, dit le lecteur curieux. Et donc, en moins de mille signes espaces compris – c’est comme cela que calculent sans cesse les lexicographes – on rappellera pour les férus d’histoire que :
— A. A. A. repris trois fois, représente, dixit Furetière en 1690, un signe des « chymistes » signifiant, « Amalgamer, Amalgamation, & Amalgame », l’amalgamation désignant alors la « réduction en pâte qui se fait avec le mercure d’un métal noble, et particulièrement de l’or ». Amalgamons, amalgamons.
— Au xviie siècle, lorsque les enfants épelaient l’abécédaire, ils devaient ajouter « A de par soi A ».
Et, tout de même indispensable :
— Que le A correspond à la meilleure appréciation Avant l’excellence pour laquelle on a inventé par surenchère A+ ou même A++. Enfin, je serais bien déçu, taquinant la guitare, de ne pas trouver dans le dictionnaire que la mention anglo-saxonne des notes continue de se faire en lettres, comme jadis, le A désignant le la.
Voilà donc bien des sens particuliers qui pourraient ne pas être mentionnés pour gagner de la place. Pourtant, on ose à peine le déclarer, on ne s’est en réalité limité ici qu’à une petite moitié des informations disponibles pour la lettre A… Rédiger un dictionnaire, c’est indéniablement être masochiste, ne jamais pouvoir tout dire.

A à faire maigrir…
Voilà aussi pourquoi tous les dictionnaires pour ainsi dire se révèlent hypertrophiés s’agissant des premières lettres : les auteurs, pleins d’allant en début d’ouvrage, ont la plume facile, ils se laissent aller à mentionner tout ce qu’ils savent et tout ce qui est su, puis ils sont vite débordés, étouffés, asphyxiés. On se retrouve en pleine symphonie pastorale, celle de Beethoven et son Apprenti sorcier, en imaginant Fantasia, le lexicographe en Mickey chargé de seaux remplis de mots et de sens, débordant à flots continus. En bref, le projet doit changer.
Dans une lettre adressée aux souscripteurs – dont j’ai gardé le double, puisque mon père l’avait reçue –, que déclare en 1955, à la fois penaud et ravi, Paul Robert au moment où il envoie le deuxième volume du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française ?
« Tout d’abord, comme Littré – dont je me suis proposé de reprendre et de poursuivre l’œuvre –, j’avais conçu le projet d’un dictionnaire en deux volumes. Comme lui, j’ai dû finalement élargir un cadre qui ne pouvait contenir les trésors puisés au cours de plusieurs années de recherches dans l’immense richesse de la littérature française. […] Il faudra deux volumes supplémentaires pour en couvrir la seconde moitié et terminer un peu au-delà de la page 4 000. »
En réalité, malgré les majuscules de Paul Robert, deux + deux feront six. Le dictionnaire comptera en effet six volumes, une fois achevé en 1964, auquel s’ajoutera un Supplément…
Il suffit d’étaler une vingtaine de dictionnaires devant soi, ce qui suppose une forme de folie, j’en conviens, pour constater que les premiers volumes de chaque dictionnaire en plusieurs volumes sont systématiquement l’objet d’abondants développements alors que les derniers sont comptés au signe près. Pierre Larousse, peut-être plus avisé à cet égard, en tant qu’instituteur qu’il était, ne se prive pas d’en faire un argument critique dans l’analyse qu’il offre sur nombre de dictionnaires dans la préface du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle (15 volumes suivis de 2 suppléments). Ainsi, à propos des seize volumes du Dictionnaire de la conversation de William Duckett, c’est sans hésiter qu’il glose et glousse à propos des proportions de l’ouvrage : « Le dernier tome embrasse à lui seul les lettres S, T, U, V, W, X, Y, Z, qui dans l’économie de tous les dictionnaires forment le sixième du cycle alphabétique. »
C’est dans le même esprit qu’à propos des 16 volumes du Trésor de la langue française (1971-1994), dans la très sérieuse revue Linguistica Antverpiensa (1973), Deneckere souligne, alors que l’œuvre n’en est qu’à son tout début, que « les deux premiers tomes ne couvrent même pas un vingtième du vocabulaire français ». Et de louer le propos du directeur des premiers volumes, Paul Imbs, décidé à redresser la barre, parce que, précise-t-il, « s’ils avaient persévéré dans cette voie le Trésor serait devenu une œuvre aux dimensions insolites, quarante volumes ou plus ». Il en faudra tout de même 16, mais rappelons-nous, avec 28 pages pour l’article à…, il en eut fallu plus de 40 à l’horizon pour suivre un tel programme.

Achèterai A sans suite
C’est le moment, en guise de transition avec l’article qui suivra, d’évoquer un dictionnaire qui m’est cher, cruellement, puisqu’il manque à ma collection : le Dictionnaire historique de la langue française, par l’Académie française, commencé en 1835, achevé en 1894. Même titre que celui dirigé par Alain Rey au xxe siècle, mais ici rédigé tout au long du xixe siècle.
D’abord, l’évocation d’une scène qui me plongerait dans le ravissement, en rappelant que le ravissement est étymologiquement le fait d’être transporté au ciel. C’est donc une sensation forte.
Nous sommes chez un antiquaire ou chez un bouquiniste. Quatre volumes traînent sur une étagère, les uns à côté des autres ou empilés, à la mode chinoise, si possible négligemment, ce serait bon signe. Sur le dos : Dictionnaire historique… Mon sang ne ferait pas même un tour, je saurais déjà que c’est lui, il me le faut. Si possible pas cher, donc surtout ne pas paraître intéressé, vite consulter d’autres ouvrages, en repérer un très cher, demander sa carte à l’antiquaire en signalant qu’on a un ami qui cherche justement cet ouvrage très cher depuis longtemps et qu’il sera sans doute preneur, je me charge de lui transmettre l’information… Puis, ainsi mis en condition avec cette vente à venir, à tout hasard, sans presse, demander s’il a les autres volumes du Dictionnaire historique, en montrant du doigt les quatre volumes. « Oui, je sais, je l’ai eu incomplet, je n’ai que la lettre A », dirait-il sans doute. C’est vraiment dommage en effet… Combien me le vendriez-vous ? Ou moins châtié « À combien vous me le feriez… ? » Phrase toute faite très souvent prononcée. Mais en sachant ici que ce dictionnaire-là est en vérité complet, avec ces quatre volumes. Ce que l’antiquaire ne serait pas censé savoir, l’ouvrage étant d’ailleurs à peine répertorié. Comment imaginer qu’un dictionnaire soit complet avec seulement quatre volumes ne traitant que des mots commençant par A ?
C’est pourtant le cas. En effet, dès la sixième édition publiée, en 1835 – la meilleure affirment tous, ce qui n’est pas mon avis –, l’Académie française prenait un tournant décisif. Elle choisissait de concevoir un nouveau dictionnaire, donnant en somme l’exemple avant Littré d’un dictionnaire « historique », c’est-à-dire retraçant l’histoire de chaque mot à partir d’attestations littéraires et d’une documentation savante. C’était alors très novateur, inscrit dans la toute nouvelle linguistique historique que prônaient les meilleurs linguistes du moment, à dire vrai plutôt appelés « philologues ».
Qui furent les artisans de ce dictionnaire inachevé ? Charles Nodier (1780-1844), érudit auteur du Dictionnaire raisonné des onomatopées françoises, qui ouvrit par ailleurs la voie à Nerval et au surréalisme avec ses écrits fantastiques, Raynouard, Patin et Abel Villemain (1790-1870), ministre de l’Instruction publique et « pionnier de la littérature comparée », dixit le Petit Larousse. Tels furent les savants aventuriers de cette formidable entreprise : offrir à la langue française son premier grand dictionnaire historique. Le premier volume parut en 1847.
Où le bât a-t-il blessé ? On vient de le signaler : le désir fou et admirable, mais déraisonnable, de trop dire, l’exhaustivité. Commencé avec trop d’ambition, il ne fut jamais achevé. Qui trop embrasse…




Ami
Ami, ier s. Celuy, celle qui a de l’affection pour quelque personne, & se porte à luy rendre toutes sortes de bons offices. Il se dit principalement quand l’affection est réciproque. Il se dit aussi quelquefois, quoique l’amitié ne soit pas réciproque. […] On dit quelquefois d’une femme mariée, qu’Elle a un ami, pour faire entendre qu’elle a un amant.
Dictionnaire de l’Académie française,
Première édition, 1694.


J’aime le Dictionnaire de l’Académie française, pour des raisons précises.
C’est presque original, parce qu’il est d’assez bon ton, intellectuel, depuis que l’Académie existe, de déconsidérer son dictionnaire, de le prétendre plat et dépassé. Quatre siècles que les critiques l’éreintent ou l’ignorent superbement. Qui en sourit néanmoins en tout premier ? Les Académiciens.
À Druon de rappeler par exemple, avec fatalisme, en 1986 dans la Préface à la neuvième édition, que « les doléances et les plaisanteries que suscitent les lenteurs du Dictionnaire sont presque aussi anciennes que l’Académie elle-même ».
Il est urgent alors d’exhumer les toutes premières allusions académiques à ces vénérables lenteurs, qu’il serait certes inutile de nier. Ainsi, dès 1694, en toute fin de la longue préface explicite et convaincante de la première édition du Dictionnaire de l’Académie française, il est fait appel à l’homme fort du moment : Colbert, en le métamorphosant en un « ami » du dictionnaire en cours d’élaboration. Imaginons un Premier ministre du xxie siècle qui serait cité dans la préface d’un dictionnaire d’aujourd’hui pour justifier d’une accusation, et l’on mesurera combien les Académiciens d’alors avaient décidé de frapper fort pour tenter d’endiguer la critique récurrente des lenteurs de la rédaction du dictionnaire.
Les railleries les plus venimeuses venaient parfois des Académiciens eux-mêmes. C’est en l’occurrence à l’un des premiers membres de l’Académie française, en vérité celui-là même qui avait été l’informateur privilégié de Richelieu, François Le Métel de Boisrobert, au moment de créer l’Académie en 1635, que l’on doit une épigramme – attention, un épigramme, c’est le haut de côtelette d’un agneau… – particulièrement caustique mais si drôle qu’elle fit mouche et traversa les siècles, au point d’être systématiquement avancée dès lors qu’on veut sourire de cette lenteur :
Tous ensemble, ils ne font rien qui vaille.
Depuis dix ans dessus l’F on travaille,
Et le destin m’auroit fort obligé
S’il m’avoit dit : Tu vivras jusqu’au G.

Voilà qui fait assurément sourire, aucun Immortel au demeurant ne pouvant être assuré de parcourir tout l’alphabet… Et qui exigeait une riposte. Elle vint dans la préface du Dictionnaire, en mettant en scène Colbert, se rendant impromptu à l’Académie française et participant ainsi, au débotté, à un débat sur un article bien choisi par le destin : Amy… Comment alors rendre le ministre de Louis XIV et par ailleurs fondateur de l’Académie des sciences, en 1866, à la fois complice de cette lenteur et propre à disculper l’Académie française ?
Rien de mieux tout d’abord que d’en faire le témoin innocent du travail académique. Dans l’orthographe et la ponctuation du xviie siècle – on notera à cet égard une belle évolution –, le voici donc innocemment introduit au cœur du travail lexicographique des Quarante. « Monsieur Colbert qui estoit de l’Académie, et qui desiroit fort de voir le Dictionnaire achevé, estant persuadé comme l’ont esté les plus sages Politiques, que ce qui sert à former l’Eloquence contribue beaucoup à la gloire d’une Nation ; Peu de temps après qu’il eut esté receu dans cette Compagnie, il y vint sans qu’on l’y atendist, pour estre tesmoin de la maniere dont on travailloit. »
Sans épiloguer sur une assiduité très en défaut, le hasard fit si bien qu’« il y arriva lors qu’on revoyoit le mot Amy, et comme il falloit avant toutes choses regler la définition de ce mot, il vit combien il s’esleva de difficultez avant que d’en convenir ».
En réalité, ce qui suit est à bien méditer parce que, de fait, ce dictionnaire volontiers décrié, eut pour amis au xviiie siècle, et donc au Siècle des lumières et de la raison, les philosophes, qu’il s’agisse de Diderot, de Voltaire ou de D’Alembert, ce dernier dirigeant d’ailleurs la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie. La raison en était simple : les philosophes appréciaient hautement la qualité logique des définitions. Or, au cours de la visite de Colbert, inconsciemment, les Académiciens offraient un assez bel exemple du travail définitoire difficile qui est le leur, dès lors qu’on souhaite répondre à l’exigeante logique : « On demanda si le mot d’Amy supposoit une Amitié reciproque ; c’est-à-dire, si un homme pouvoit estre appelé l’amy d’un autre qui n’auroit pas les mesmes sentimens pour luy. » En somme, je suis votre ami, et pour vous, suis-je votre ami ?
Un peu plus haut dans cette préface, sans faire référence à l’« ami » Colbert, l’Académie à son insu révèle une des raisons de la méprise dont elle a été et reste toujours l’objet : le fait qu’elle s’intéresse prioritairement à la définition des mots en usage, sans privilégier les mots rares, les vieux mots, les mots techniques. D’abord la langue de tous, qu’on croit bien connaître. À tort évidemment.
« C’est dans cet Estat où la Langue Françoise se trouve aujourd’huy qu’a esté composé ce Dictionnaire ; et pour la representer dans ce mesme estat, l’Académie a jugé qu’elle ne devoit pas y mettre les vieux mots qui sont entierement hors d’usage, ni les termes des Arts et des Sciences qui entrent rarement dans le Discours ; Elle s’est retranchée à la Langue commune, telle qu’elle est dans le commerce ordinaire des honnestes gens, et telle que les Orateurs et les Poëtes l’employent ; Ce qui comprend tout ce qui peut servir à la noblesse et à l’Elegance du discours. »
Pas d’exotisme… La langue, celle de tout le monde. Le Dictionnaire de l’usage, « simplement et suprêmement », précisait Maurice Druon en 1986. En définitive, pour qui souhaite des citations fleuries et des faits encyclopédiques, c’est nécessairement la déception. Et au xviie siècle, le public lettré fut déçu, il souhaitait des citations, des anecdotes, et l’Académie offrait des définitions, logiques, précises, très travaillées, qui passèrent presque inaperçues, des exemples forgés par les Académiciens eux-mêmes, à l’époque, ne l’oublions pas, ces Académiciens avaient pour noms Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, Bossuet… N’est-ce pas émouvant d’imaginer que tel ou tel exemple a été proposé par l’un d’entre eux ? Mais ils n’ont pas signé… le « moi haïssable » l’emporta : les Académiciens avaient, après avoir hésité, décidé de ne pas se citer.
Quel était alors l’objectif de l’Académie : « Elle a donné la Définition de tous les mots communs de la Langue dont les Idées sont fort simples ; et cela est beaucoup plus mal-aisé que de definir les mots des Arts et des Sciences dont les Idées sont fort composées. » Les mots simples seraient-ils plus compliqués que les mots difficiles ? La réponse est limpide :
« Il est bien plus aisé, par exemple, de definir le mot de Telescope, qui est une Lunette à voir de loin, que de definir le mot de voir. » Ami et amour sont indéniablement plus difficiles à définir que abat-vent et aborigène.
Pour qui lit la première préface du Dictionnaire de l’Académie paru dans la dernière décennie du Grand Siècle, en 1694, longue préface de plus de dix pages drues à propos des problèmes posés par la description de la langue française, le sourire condescendant n’est plus de mise. Ce sera la même chose dans la préface de l’édition de 1835 ou encore de 1878. Et de la dernière, la neuvième.
Mais qui lit avec attention les définitions des mots de l’usage courant ? Pourtant, en 1694, après avoir précisé que le mot télescope est plus facile à définir que le verbe voir, le paradoxe est soulevé : « L’on esprouve mesme en definissant ces termes des Arts et des Sciences, que la Definition est toujours plus claire que la chose definie ; au lieu qu’en definissant les termes communs, la chose definie est toujours plus claire que la Definition. »
C’est très simple : si votre métier vous oblige à suivre de près l’histoire de la langue française, à consulter les dictionnaires et leur préface, à lire les réflexions ayant porté sur la langue française, alors il ne vous viendra pas à l’idée de sourire de l’Académie. Au reste, tous les linguistes, historiens de la langue française, prennent le Dictionnaire de l’Académie française à travers ses neuf éditions successives comme un précieux témoin de la réflexion linguistique. C’est un Dictionnaire amy !



Andouille
Voir Postface
Antonine, La Semeuse…
Semeur, semeuse : Personne qui sème, qui sait semer. […] Un semeur doit être un homme intelligent. (Bosc.) […] Fig. Personne qui sème, qui propage, qui divulgue. Une semeuse de discorde.
Pierre Larousse,
Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, 1865-1876.


Le Petit Chaperon rouge…
Il était une fois Antonine Jury, aussi jolie que Le Petit Chaperon rouge, une histoire délicieuse et cruelle que tout le monde connaît. Mais Pierre Larousse aime tant le personnage légendaire du Petit Chaperon que dans son Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, il offre sans hésiter à son lecteur la totalité du conte de Perrault, à la faveur d’un article qui lui est entièrement dévolu.
Souvenez-vous : « Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eût pu voir, sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. » Sans oublier tous les grands méchants loups. « Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge qui lui seyait si bien, que partout on l’appelait le Petit Chaperon rouge. »
Pourquoi ce conte a-t-il la faveur de Pierre Larousse au point d’être offert in extenso ? Parce que Pierre Larousse y associe un souvenir très personnel datant de son enfance passée joyeusement dans l’auberge bourguignonne de sa maman. Il s’en explique : « J’avais cinq ans, déclare-t-il, et alors que monté sur une table, on me faisait clamer un soir Le Petit Chaperon rouge », ce qui semble démontrer que l’enfant était précoce…, « au moment où le loup dit : “C’est pour mieux te croquer mon enfant”, j’ajoutais tellement l’action à la parole, qu’il m’arriva de dégringoler… » Et le fils de la campagne de préciser : « Si au moins, il y avait eu des tapis ! mais c’était dans un pauvre village de la basse Bourgogne ! » Aucun doute, le petit Larousse – rouquin comme pour faire honneur à son patronyme – a acquis très tôt la bosse des lettres et des dictionnaires, et la mémoire précise de son enfance paysanne.
Comment se fait-il cependant que Pierre Larousse s’en souvienne si bien ? Parce que Le Petit Chaperon rouge, confie-t-il de manière émouvante, « est aussi un des contes favoris de mon petit bébé, de mon Antonine ». Mais qui est Antonine ? Il s’agit en fait de la petite-nièce de Mme Larousse qui vivait chez le couple et qu’il élevait comme sa propre fille. Au point d’ajouter : « Quand l’enfant arrive à la ritournelle finale, le papa, instruit par sa propre expérience, songe à sa bosse d’autrefois et avance machinalement la main… »
Le papa ? voilà qui surprend tout de même. C’est pourtant bel et bien écrit. Commence en vérité ici une enquête qui ne pourrait s’achever définitivement pour certains, à la manière moderne, qu’avec un test ADN…

« Mme Larousse » et sa petite-nièce
Tout commence en 1863, officiellement. Dans la réalité, certainement avant. Pierre Larousse avait en effet pour compagne, depuis plus de dix ans, Suzanne Pauline Caubel, rencontrée au moment où il s’était installé à Paris, en tant que maître de pension à l’Institution Jauffret, avec sur le feu un ouvrage qui allait connaître un franc succès, La Lexicologie des écoles primaires, publié en 1849. Pauline Caubel, constamment appelée Mme Larousse, ne sera en réalité une épouse légitime que trois ans avant la mort de Pierre Larousse. Il n’en reste pas moins que Pierre et Pauline formaient un couple uni et que Pierre Larousse rend hommage à sa compagne dès ses premiers pas dans l’édition. Il remercie en effet vivement Pauline Caubel de l’aide qu’elle lui a apportée dans l’élaboration de ce premier ouvrage qui avait pour objectif l’enseignement de la grammaire par les mots, de manière vivante, sans avoir pour finalité la préparation à l’apprentissage du latin.
Cette grammaire était en effet destinée à tous les enfants, ceux bénéficiant de la loi Guizot qui, en 1833, instaurait une école par commune et une École normale par département pour former les instituteurs. Une première interrogation s’impose : comment Pauline Caubel, femme de ménage et bien jolie Languedocienne – on dispose de photographies – issue d’un milieu plus que modeste et en rien lettrée, a-t-elle pu aider Pierre Larousse ? L’hypothèse qu’elle ait été en quelque sorte l’élève cobaye de la méthode mise en œuvre par Larousse est alors assez vraisemblable. Ce qui donnerait à ce premier ouvrage laroussien une valeur symbolique forte : l’instituteur Larousse, bénéficiaire du second concours d’École normale organisé dans l’Yonne, auteur d’un premier livre particulièrement démocratique, apprenant à travers ce dernier mots et grammaire à sa future épouse… « Tu as été véritablement ma collaboratrice, écrira Larousse à Pauline Caubel, je te dois ta part de collaboration et ce n’est que justice », est-il rappelé dans le Premier Supplément du Grand Dictionnaire universel à l’article Larousse. Une magnifique reconnaissance si Pauline fut comme on le pense l’élève privilégiée de maître Pierre. Voilà pour Pauline. Mais Antonine ?
Cette toute petite fille que Pierre Larousse appelle son « bébé », son « Antonine », lui-même se désignant comme le « papa » n’est autre, comme on l’a déjà évoqué, que la petite-nièce de Pauline Caubel, Marie-Antoinette Jury, dite Antonine. Cette ravissante fillette – on bénéficie aussi de photographies – entrera dans la vie du couple en 1863, pour ainsi dire en même temps que naissent les premiers fascicules du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.

La Semeuse à la rose…
Quelques faits laissent rêveur. Le père officiel d’Antonine est facteur ; au moment du mariage d’Antonine, il ne viendra pas. Antonine a une sœur, Laurence Jury, les Larousse n’iront pas à son mariage. Antonine appellera constamment Pierre Larousse Papa. Antonine attendait impatiemment ses seize ans pour se faire adopter par Pierre Larousse. Elle se présentera toujours comme sa fille, et elle portera son nom. Quant à Pierre Larousse, il ne l’appelle que « mon bébé », « mon cher petit ange », et sa présence est assurée dans le Grand Dictionnaire universel. Comme Littré le fera pour sa fille Sophie, Pierre Larousse citera fréquemment Antonine, dès que cela lui est possible.
Par exemple, dans l’article consacré au chat, le lexicographe bourguignon s’épanche sans hésiter en fin d’article : « Ici, notre fantaisie va consister à donner la parole à Mlle Cosette, gracieuse petite chatte dont notre ami Alfred Deberle a fait dernièrement cadeau à notre bébé », entendons Antonine, « portant au cou, à titre d’introduction et attachée à un ruban rose, la missive suivante… » Et la parole est donnée à la petite chatte, Cosette.
Si pour tous, Antonine est la fille « adoptée » de Pierre Larousse, quelques-uns ont pensé qu’elle pourrait bien être sa fille. Même si c’est sans doute faux, avouons, en fonction des précisions qui suivent, que le symbole de la Semeuse serait encore plus fort, si filiation il y avait. Il se trouve en effet que l’un des neveux d’Augustin Boyer, Georges Moreau, à qui on devra maintes illustrations du Petit Larousse retrouvées sous la forme de schémas dans ses petits carnets, associé à la Maison Larousse dès ses études d’ingénieur terminées, va épouser la belle Antonine. Il prendra une photographie d’Antonine en train de souffler sur une rose…
La suite se devine presque : George Moreau et la famille dans son ensemble souhaitaient rénover le logo de la maison qui correspondait à un pissenlit dont les graines, les akènes, s’envolaient, avec la célèbre formule, « Je sème à tout vent ». S’inspirant alors de la photographie prise, il fit un croquis de la jeune femme soufflant sur un pissenlit qu’il confia à Eugène Grasset, peintre, graveur et décorateur, tenant du « modern style ». On connaît la suite : naquit alors la célèbre Semeuse soufflant sur le pissenlit. Et, à mieux y réfléchir, la devise ne changeant pas, dans la mesure où il est impossible de souffler sur les akènes et de parler en même temps, le slogan « Je sème à tout vent » porte encore la trace de la personnalisation qui avait précédé : c’était le pissenlit, symbole du savoir généreux, qui s’exprimait.
Antonine, fille adoptive de Pierre Larousse, tout premier modèle pour la Semeuse qui a fait le tour du monde : quelle belle allégorie ! Sans oublier qu’il a parfois été souligné combien « La Semeuse » présentant son « Petit » Larousse offrait indirectement l’image d’une heureuse maternité.
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