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PROLOGUE
Le coup allait être mortel. Il le sut à la seconde même où il capta la lueur menaçante de la lame à l’entame du mouvement ; et il l’accepta.
Fergys Thirsk, le fils chéri du royaume de Morgravia, entama la dernière partie de son chemin vers la mort par une petite aube grise, dont les lueurs pâles éclairaient à peine le ciel d’hiver. Il contempla sa fin inéluctable avec le courage dont il avait fait preuve tout au long de sa vie de général de la légion.
C’était l’idée du roi que d’attaquer sous le couvert de la nuit le détachement de Briavel rassemblé de l’autre côté de la colline. Pour sa part, Fergys n’aimait pas trop l’idée d’enfreindre la trêve nocturne traditionnelle au cours de laquelle les hommes se regroupaient autour des feux, certains pour chanter et d’autres pour se demander s’il leur serait donné de vivre un jour encore. Mais le roi avait une idée fixe : mettre à profit cette nuit sombre où les nuages cachaient la lune pour prendre l’ennemi à revers et par surprise. Le fleuve Tague, qui marquait la frontière entre les royaumes de Morgravia et de Briavel, des montagnes au nord jusqu’aux plaines du centre, avait déjà charrié le sang des deux armées au cours de cette journée. Fergys était réticent à l’idée de renvoyer au combat ses hommes épuisés ; mais le roi ne voulait pas en démordre et Thirsk avait relevé le défi.
Il n’avait vu nul mauvais présage au moment de lancer l’attaque à la tête de ses troupes ; il n’appréciait pas le plan, c’était tout. Fergys était un homme d’honneur et de tradition. La guerre avait un code qu’il préférait voir respecter.
Néanmoins, il s’était battu aussi férocement qu’à l’ordinaire, mais l’irruption de Magnus – son ami et son roi – au cœur de la mêlée l’avait perturbé. Il ne voulait pas le voir ainsi exposé. Sans réfléchir plus avant, il s’était débarrassé de trois ennemis sur sa route, pour venir aux côtés de son souverain afin de le protéger.
Par-dessus les cris et le fracas des armes, il avait fait part de ses réserves à son plus vieux et plus cher ami.
— Tu crois que ce manteau blanc est suffisamment discret ?
Magnus ignora le sarcasme, poussant l’audace ou l’inconscience jusqu’à pratiquer l’ironie à son tour.
— Il fallait bien que Valor sache que j’étais là le jour où son armée a été vaincue.
C’était pourtant un geste bien téméraire, bien plus dangereux qu’il ne l’avait pensé. Ils combattaient sur la rive de Briavel et, une fois la surprise passée, les deux armées s’étaient lancées à corps perdu dans un massacre sanglant. Les hommes de Valor n’étaient pas des pleutres et grand était leur désir de repousser les troupes de Morgravia.
Fergys avait repéré l’étendard de Briavel – indiquant que Valor lui aussi était au cœur de la bataille – et il se souvenait maintenant, en ces instants où son sang et sa vie s’échappaient de lui, combien il avait craint pour les deux rois.
Établie sur la hauteur, l’armée de Briavel avait l’avantage du terrain et Fergys avait décidé de sonner la retraite. Ses troupes avaient déjà infligé de lourdes pertes à l’ennemi ; inutile qu’un des deux monarques meure ce jour-là. Il savait que plus tard dans la journée, au cours de l’assaut qui surviendrait inévitablement, l’armée de Morgravia l’emporterait une nouvelle fois. Il avait donc donné l’ordre du repli et tous ses hommes avaient obéi.
Tous, sauf un.
Et c’était précisément celui que Fergys Thirsk avait juré de protéger, fût-ce au péril de sa vie.
Comme tous les généraux de la famille Thirsk avant lui, Fergys avait eu longue vie ; son seul regret au seuil de la mort était donc de n’avoir pas les siens autour de lui. Fergys n’était pas le moins du monde habitué à la défaite, mais Shar apparemment avait décidé d’exiger beaucoup de lui aujourd’hui. Son dieu voulait sa vie et Fergys l’avait donnée sans la moindre hésitation.
Jusqu’à ce jour, il avait livré d’innombrables batailles sans jamais récolter plus qu’une ou deux blessures superficielles. Rien n’avait laissé présager que celle-ci devait être différente ; du moins, jusqu’à ce qu’il voie le danger, qu’il entende le guerrier de Briavel pousser son cri, et qu’il s’interpose délibérément pour recevoir la lame fatale. Le corps de Fergys était l’ultime rempart protégeant son roi de la mort ; il s’était jeté sans même réfléchir. L’épée avait touché. Le destin l’avait très précisément fait passer sous la cuirasse.
Il avait poussé un cri ; la douleur lui déchirait le ventre. Mais il n’avait pas succombé, trop occupé à affronter les soldats ennemis pour protéger la vie de son roi. Ce n’est qu’après que Fergys Thirsk était tombé à terre ; pas encore mort, mais assurément en partance pour le plus long des voyages.
Pendant qu’on l’emportait à toute allure de l’autre côté du Tague, il hurlait encore ses ordres à ses capitaines. Lorsqu’il fut certain que toute l’armée de Morgravia s’était bien repliée, il se laissa aller sur la toile qui le porterait jusqu’au camp. Le trajet lui parut durer un temps infini ; sa vie défilait devant lui.
Finalement, il n’avait guère de raisons de se plaindre.
Déjà, il était aimé, ce qui en soi devait suffire au bonheur d’un homme, songeait-il ; mais il y avait tellement plus encore. Il imposait le respect – un respect qu’il avait conquis et qu’il méritait – et il marchait aux côtés d’un roi qui était son ami. Plus qu’un ami même… un frère de sang.
En ces instants, ce frère marchait à ses côtés, en état de choc, donnant des ordres pour qu’on prenne soin de lui et marmottant sans fin que tout était de sa faute ; son imprudence et sa stupidité allaient causer la perte du grand général. Tout cela ne servait à rien. Fergys tenta de le lui dire, mais sa voix était trop faible pour couvrir les bruits de la retraite. S’il avait pu parler, il aurait fait taire son frère de sang en lui rappelant que les bergers de Shar avaient parlé et qu’il devait s’en aller, que ça lui plaise ou non. Sans regrets. Avec le sentiment d’avoir tout accompli.
Au passage de la civière, les hommes inclinaient la tête. Fergys aurait voulu pouvoir, d’une manière ou d’une autre, remercier chacun d’eux. La légion engendrait des soldats exceptionnels, loyaux jusqu’à la mort à l’homme qui les commandait. Un instant, il se demanda comment ils recevraient le nouveau général, implorant muettement leur indulgence. Donnez sa chance au garçon. Il sera tout ce que je suis et même mieux encore. Du fond du cœur, il espérait que cette pensée devienne réalité.
Il pensait maintenant à son fils – le futur général, sérieux et élevé dans le respect de la tradition. Sorti du même moule que lui, avait-on coutume de dire, en particulier pour l’apparence physique. Un Thirsk, un homme simple, solide et sans peur, qui déjà montrait toutes les aptitudes d’un chef. Dans la légion de Morgravia, il était de coutume que le commandement passe du père au fils, mais Fergys s’interrogeait ; l’usage serait-il maintenu ? Son fils était si jeune encore. Aurait-il le temps de permettre à son héritier de perpétuer la tradition des Thirsk ou une autre famille allait-elle revendiquer le droit de conduire les armées ? Cela faisait deux siècles que les Thirsk commandaient la légion ; et c’était une tâche immense pour une famille que de donner au monde à chaque génération un guerrier accompli doté d’une grande intelligence.
Les porteurs approchaient de la tente où l’agonisant savait qu’il entrerait dans son denier repos. Une fois allongé là, il allait falloir qu’il accorde ses ultimes forces et toute son attention à son roi. Il aurait voulu du temps encore pour songer à sa femme défunte, la belle Helyna, dont le caractère se retrouvait chez leur fils. Pour la beauté, seule leur fille en avait hérité. Fergys ne put retenir une grimace – de regret et de chagrin plus que de douleur. Sa fille était si petite encore… trop petite pour perdre ses deux parents.
Il se demandait ce qu’il allait advenir des siens. L’argent n’était pas un problème ; la maison Thirsk était la plus riche du royaume, à l’exception peut-être des Donal de Felrawthy. Il allait devoir s’en remettre à Magnus, mais il savait pouvoir compter sur lui. Plus que tout, c’est de temps dont sa famille allait avoir besoin désormais – du temps pour grandir. Une paix allait devoir être conclue avec Briavel, jusqu’à ce que le jeune Thirsk ait l’âge d’aller à la guerre. Et si cette période de trêve avait un coût, il espérait que sa vie serait un prix suffisant.
On l’allongea sur sa couche ; le roi avait insisté pour qu’on l’installe dans la tente royale. Des médecins se précipitèrent à son chevet ; il les ignora, sachant très bien que tout cela finirait par des hochements de tête silencieux et des mines graves. Fergys referma les yeux pour oublier la frénésie autour de lui et replonger dans ses pensées.
La haine ancestrale ; comme elle lui semblait vaine en cet instant. Valor de Briavel était un bon roi. Il avait une fille et il était peu probable qu’il ait un fils désormais. Il n’avait jamais voulu se remarier après la mort de sa femme ; à ce qu’on disait, leur amour était béni de Shar. Et puis, il était sans doute trop vieux aujourd’hui, à soixante-dix ans, pour se risquer à élever un héritier. Lui aussi avait besoin de temps et de quiétude pour que la princesse de Briavel grandisse et se forme à sa charge. En un sens, la guerre n’était qu’une tradition comme une autre. Leurs aïeux s’étaient battus les uns contre les autres lorsqu’ils ne représentaient guère plus que des clans. À l’origine, il s’agissait essentiellement de préserver l’équilibre entre deux factions antagonistes ; mais quand les deux familles les plus puissantes eurent établi leurs royaumes, la guerre devint un moyen de conquérir terres et pouvoirs. Au fil des siècles, aucune ne fut en position de prétendre dominer la région, si bien que leur inimitié dégénéra en vaines querelles pour des questions de droits de passage, de routes commerciales et autres peccadilles ; lorsque Magnus et Valor héritèrent chacun de sa couronne respective, personne ne savait plus exactement pourquoi les deux royaumes se battaient.
Fergys eut en soupir. En vérité, il estimait plutôt Valor et se lamentait que les deux rois ne puissent être bons voisins. Unie et pacifiée, la région serait richissime et ne craindrait pratiquement aucun ennemi. Il ne pourrait malheureusement pas voir ce rêve se réaliser.
— Parle-moi, l’implora le roi Magnus d’une voix étranglée par le remords.
— Fais partir les médecins, Magnus. Nous savons tous que c’est fini.
Le roi baissa la tête en signe de triste soumission, puis donna ses ordres.
Tous sortirent, à l’exception de son ami. Fergys ne voulut aucun adieu éploré de ses capitaines ; il n’aurait pas davantage supporté leur sympathie que leur désespoir. Sonnés par la pensée que leur général ne verrait pas le soleil se coucher, ils défilèrent devant lui en silence.
Fergys demanda qu’on laisse ouvert le rideau de la tente, de façon à voir, au loin sur la lande, la fumée des feux du camp de l’armée de Briavel, là où des hommes et des bêtes mourraient encore aujourd’hui si le combat venait à reprendre. Au fond de lui, il savait que les deux armées étaient exsangues et épuisées ; tous les hommes étaient prêts à accepter le verdict de cette énième bataille entre les vieux ennemis pour s’en retourner dans leurs villes et leurs villages. Bien sûr, bon nombre ne rentreraient jamais chez eux ; pour la plupart, leurs veuves et leurs mères, leurs sœurs et leurs promises étaient en Briavel.
Et pourtant, alors que la mort resserrait sur lui son étreinte pour l’ultime baiser, Fergys savait comme beaucoup que dans les tavernes de Briavel, on jurerait plus tard que c’était le royaume de Morgravia qui avait ce jour enregistré les plus lourdes pertes.
Les yeux fatigués du général revinrent se poser sur son ami.
— C’est fini pour eux, dit finalement le roi Magnus de Morgravia.
Fergys tenta de hocher la tête, soulagé que Magnus soit parvenu à s’arracher à sa torpeur ; il fallait maintenant qu’ils parlent et le temps leur était compté.
— Attention, Valor tentera encore quelque chose, prévint Fergys. Il voudra sauver la face.
Magnus soupira.
— Et nous le laisserons faire ?
— C’est ce que tu as toujours fait dans le passé. Retire tous les hommes et fais en sorte qu’il apprenne la nouvelle de ma blessure et de ma mort, répondit Fergys, l’échine traversée de grands élancements douloureux.
» Ce sera un grand moment pour eux et nous pourrons rentrer chez nous.
En disant cela, il n’ignorait pas qu’il ferait son retour sur ses terres roulé dans un linceul noir, tiré par son cheval.
La bataille était gagnée. Comme d’habitude sous le commandement des généraux Thirsk, Morgravia l’avait emporté. Bien sûr, tel n’avait pas toujours été le cas. Au cours des siècles passés, Briavel avait parfois triomphé. La haine entre les deux royaumes était un long chapelet d’histoires aux reflets rouge sang.
— Je me demande pourquoi je l’épargne. Tu crois que c’est par faiblesse ?
Fergys voulut dire au roi que ce n’était pas par faiblesse mais par compassion que Morgravia résisterait à la tentation de mener un massacre aujourd’hui. À cause de la compassion et du fait que c’était la première fois que Magnus voyait mourir son meilleur ami, la bataille était soudain passée au second rang des préoccupations du roi. Et si la compassion était une faiblesse, alors Fergys n’en aimait que plus son ami – et ses contradictions qui le faisaient condamner à mort sans sourciller un criminel de Morgravia tandis qu’il épargnait la vie de ses ennemis sur le champ de bataille. C’était ce mélange d’impulsivité et d’honneur, de flexibilité et d’entêtement, qui avait attaché Fergys à Magnus depuis l’enfance.
Fergys sentit que son souffle s’amenuisait. Souvent, en tenant la main des mourants, il avait constaté ce phénomène lorsque leurs paroles devenaient inaudibles. Et maintenant, c’était son tour ; la mort se faisait pressante. Elle allait pourtant devoir patienter.
Il avait encore des choses à dire, même si chaque mot devenait une torture.
— S’il y a la moindre faiblesse ici, alors elle est de notre fait à tous les deux, répondit Fergys.
» Et puis sans elle, Briavel et Morgravia n’auraient plus le plaisir d’envoyer régulièrement la fine fleur de leur jeunesse s’étriper sur la lande, montée sur de superbes destriers.
Magnus hocha la tête. Fergys Thirsk ne partait jamais de gaîté de cœur au combat ; il vénérait bien trop la paix et le caractère sacré de la vie, en particulier celle des hommes de Morgravia. Néanmoins, jamais dans son histoire Morgravia n’avait eu plus redoutable chef de guerre. Il était une légende pour tous ses hommes.
L’esprit embrumé par la douleur, il observait son roi et ami effondré devant lui, notant pour la première fois les fils gris qui désormais parsemaient ses cheveux. Naguère brillants et uniformément bruns, ils encadraient un visage expressif à la mâchoire carrée, où deux yeux pétillaient d’intelligence. La haute stature de Magnus donnait soudain l’impression d’être tassée, comme si sa grande carcasse devenait trop lourde. Ils vieillissaient tous deux.
Le général fut secoué d’un rire douloureux ; lui ne vieillirait plus très longtemps. Sous le regard interrogateur de son ami, il haussa les épaules, lançant du même coup une nouvelle vague de douleur dans son corps à l’agonie.
— Nous nous sommes toujours efforcés de rire de tout, Magnus.
— Mais cela ne me fait pas rire, Fergys. Pas du tout.
Le roi eut un nouveau soupir.
Fergys pouvait entendre le chagrin dans ce souffle. Ils étaient amis depuis l’enfance ; leurs pères les avaient fait grandir ensemble, mais l’amitié était venue naturellement. Fergys avait vénéré l’héritier, puis le roi. Pour Magnus, Fergys était un frère qu’il chérissait comme un autre lui-même, dont il avait écouté les conseils avisés tout au long de son règne. Ensemble, ils formaient un tandem aussi rusé qu’intelligent.
— Que dois-je faire maintenant ? demanda le roi dans un murmure.
Puisant dans ses ultimes réserves, Fergys étreignit la main de son ami.
— Je crois que tu ne devrais pas souhaiter la mort du roi Valor de Briavel plus que la mienne. Morgravia n’a plus rien à craindre de lui pour au moins les dix années à venir. Fais qu’il en soit ainsi, Magnus. Ouvre des pourparlers. Il n’est plus nécessaire que des jeunes gens aient encore à mourir aujourd’hui.
— C’est ce que je veux. Je ne désire sûrement pas prolonger cette bataille, tu le sais bien, et si je n’avais pas été aussi stupide, tu ne serais…
Fergys interrompit le flot de culpabilité du roi par une violente quinte de toux ; du sang se répandit sur sa chemise. La mort s’impatientait. Magnus s’empressa de lui passer des linges propres, mais le général repoussa sa main.
— Ma mort doit suffire. Elle sera considérée comme un coup majeur porté à Morgravia. Valor est fier, mais il n’est pas stupide. Faute d’héritier mâle, c’est sa fille qui sera reine un jour. Elle aura alors besoin d’une armée et Briavel a besoin de la paix pour la mettre sur pied. Mais eux comme nous serions bien avisés de mettre nos querelles de côté. La menace au nord est bien réelle et elle pèse sur nos deux royaumes. Un jour, nous pourrions bien avoir besoin les uns des autres.
Fergys parlait de Cailech, le roi autoproclamé de Ceux des Montagnes. Au début, Cailech n’avait rien été de plus que le tout jeune chef d’une horde de montagnards rustauds qui s’éloignaient rarement de leurs hautes terres au-delà des monts au nord et au nord-est. Pendant des siècles, les siens s’étaient battus entre eux, confinés dans les Razors, comme on appelait leurs immenses territoires. Une quinzaine d’années auparavant, ce tout jeune guerrier de dix-huit printemps à peine avait imposé par la force son autorité à toutes les tribus pour les unifier. Depuis des années, Fergys avait la conviction que ce n’était qu’une question de temps avant que Cailech se sente suffisamment fort pour tourner son regard au-delà des montagnes, en direction des plaines fertiles de Morgravia et de Briavel.
— Je vais poursuivre le renforcement de la légion au nord, dit le roi, comme s’il avait lu dans ses pensées.
— Cela m’aidera à reposer en paix.
Tous deux entendaient la respiration du mourant devenir saccadée.
Magnus devait produire un immense effort sur lui-même pour refouler l’émotion qui l’étreignait.
— Et pour toi, ô mon ami, que puis-je faire avant que nous soyons séparés ?
Pour la dernière fois, leurs mains se saisirent à la manière de la légion.
— Un pacte par le sang.
Le roi haussa un sourcil. Il se souvenait de la première fois qu’ils avaient mêlé leur sang. Alors qu’ils n’étaient encore que des enfants, on les avait autorisés à assister au rituel entre les anciens ducs de Felrawthy et d’Argorn, représentant les deux duchés les plus puissants du royaume. Les deux garçons avaient suivi la cérémonie les yeux écarquillés, impressionnés par la solennité et la profondeur du serment entre les participants. C’est Magnus qui avait suggéré qu’ils le fassent à leur tour. « Nous nous engageons l’un envers l’autre, avait-il dit à Fergys. Tu m’aimeras toujours comme ton roi et moi je t’aimerai comme mon général. Mais par-dessus tout, nous serons frères de sang. » Chacun avait ensuite trouvé le courage de s’entailler la main pour la plaquer contre celle de son ami, comme ils avaient vu les nobles le faire. Ils n’avaient pas dix ans alors.
Une nouvelle toux violente déchira la poitrine de Fergys. Son trépas n’était plus qu’une question de minutes.
— Dis-moi, Fergys ! demanda Magnus d’une voix pleine d’angoisse.
» Demande. Je ferai tout ce que tu voudras.
Fergys hocha la tête, épuisé.
— Les enfants. Mon fils, Wyl. Il doit quitter Argorn immédiatement. Il est général de la légion et il ne le sait pas encore. Il doit finir sa formation au palais.
Une toux encore. Ses narines se pinçaient.
— Que Gueryn l’accompagne. Qu’ils restent ensemble. Il n’y a pas meilleur professeur que lui, poursuivit le général.
— Excepté celui qui le quitte aujourd’hui, souffla Magnus d’un ton sinistre. Et Ylena ?
— Veille à ce qu’elle fasse un mariage qui la rende heureuse. C’est tout ce que je souhaite.
Les yeux de Fergys se portèrent sur la table basse où une dague était posée.
Magnus alla la chercher, sans un mot. Il se rassit à côté de son ami, puis passa la lame à l’intérieur de sa main, avant de faire de même dans celle de Fergys. Ils joignirent leurs paumes, mêlant leur sang.
D’une voix douce qui n’était guère qu’un souffle, le roi fit sa promesse.
— Ylena ne manquera de rien et ton fils sera mon fils, Fergys.
— Un frère pour ton fils Celimus, coassa Fergys d’un filet de voix devenu sifflant.
— Ils seront frères de sang, tout comme nous le sommes, dit le roi en fermant les yeux pour que les larmes ne coulent pas.
Sa main serra encore plus fort celle de son ami, de son frère.
— Va, Fergys. Inutile de souffrir encore. Que ton âme voyage en paix.
La tête de Fergys partait sur le côté. Un voile descendait sur ses yeux.
— Frères de sang…, murmura-t-il dans son dernier souffle.
Le roi Magnus de Morgravia sentit la pression de la main de son ami se relâcher ; la mort était venue le chercher.
— Nos fils ne feront qu’un, approuva-t-il solennellement.
CHAPITRE PREMIER
Gueryn porta son regard sur le profil altier du jeune garçon qui chevauchait tranquillement à sa gauche et ressentit une nouvelle pointe au cœur pour Wyl Thirsk, désormais général de la légion de Morgravia. Aussi regrettable qu’inattendue, la mort de son père avait pris tout le monde au dépourvu. Qui aurait pu penser qu’il pourrait mourir d’autre chose que de vieillesse ? Son fils était bien trop jeune encore pour une telle charge, un tel fardeau. Et pourtant, il n’avait pas le choix ; la coutume l’exigeait. Gueryn remercia les étoiles d’avoir donné assez de bon sens au roi pour nommer un commandant intérimaire, jusqu’à ce que le garçon atteigne un âge où ses hommes le respecteraient. Le nom de Thirsk était chargé de gloire, mais aucun soldat n’accepterait de suivre au combat un gamin de quatorze ans.
Heureusement, de nombreuses années s’écouleraient avant qu’il y ait de nouveau la guerre. D’après les nouvelles qui filtraient de la capitale, Morgravia avait cette fois infligé des pertes terribles à la jeunesse de Briavel. Gueryn en avait la certitude, la paix allait durer… au moins le temps voulu pour que Wyl devienne cet homme plein de vigueur qu’il promettait d’être un jour.
Gueryn détailla l’adolescent, avec sa chevelure couleur de feu et sa silhouette toute en puissance. Comme il aurait besoin en ces instants des conseils de son père, songeait l’ancien capitaine.
Wyl avait accueilli la nouvelle de la mort de son père avec un stoïcisme qui avait empli Gueryn de fierté, consolant sa jeune sœur devant toute la maison réunie. Plus tard, une fois les portes fermées, il s’était laissé aller, les épaules secouées de sanglots, contre la poitrine du vieil homme qui lui enseignait. Le garçon idolâtrait littéralement son père, ce dont nul n’aurait pu lui tenir rigueur ; la plupart des hommes de Morgravia partageaient sa ferveur. Mais pour Wyl, cette disparition était d’autant plus cruelle que le père et le fils étaient séparés depuis déjà bien des lunes.
À neuf ans, Ylena était encore à l’âge où le cours des idées peut être détourné par les attentions d’une nourrice aimante, quelques poupées ou, mieux encore, par le chaton que Gueryn avait eu la présence d’esprit de prendre au marché dès qu’il avait su la nouvelle. Wyl, lui, ne parvenait pas à oublier. Profond et complexe par nature, il ne pouvait qu’être amené à se renfermer un peu plus dans l’épreuve. Gueryn voyait déjà les stigmates du chagrin à l’œuvre et se demandait s’il était bien avisé d’envoyer si tôt le garçon à la capitale.
Malgré les fréquentes absences du chef de la maison, la vie au sein de la famille Thirsk en ses terres d’Argorn avait toujours été plaisante. Plusieurs années auparavant, Gueryn avait accepté la mission en apparence ridiculement facile d’éduquer le jeune Thirsk. Lorsqu’il avait lu la supplique dans le regard métallique du général Fergys Thirsk, lui, son brillant capitaine dont l’esprit avait le tranchant de la meilleure des lames, avait compris qu’il ne pourrait se dérober. Avec une pointe de nostalgie, il avait quitté sa légion bien-aimée pour venir vivre dans les collines d’Argorn, dans la partie méridionale de Morgravia.
Il était devenu le compagnon, le précepteur, l’instructeur militaire et le meilleur ami de Wyl. L’enfant adorait son père, mais celui-ci était le plus souvent retenu à la capitale. Gueryn comblait les manques dus à l’absence. Pas étonnant donc que le maître et l’élève aient noué des liens aussi profonds.
— Arrête de me regarder comme ça, Gueryn ! Je peux presque humer l’odeur de ton anxiété.
— Comment te sens-tu ? dit le vieux soldat, répondant à la réprimande par une question.
Wyl pivota résolument sur sa selle pour faire face à son ami. Un rouge subitement monté à ses joues trahissait par avance la teneur des paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.
— Je vais très bien.
— Wyl, s’il y a une personne au monde à qui tu dois l’honnêteté, c’est moi.
Le garçon se détourna et ils continuèrent à chevaucher en direction de la grande cité de Pearlis. Gueryn se tint silencieux, certain que la patience était la meilleure des clés. Cela ne faisait que quelques jours que Wyl avait perdu son père. La blessure était encore à vif, mais le garçon ne pouvait rien lui cacher.
— J’aimerais ne pas avoir à y aller…
Wyl s’était enfin livré et le vieux soldat sentit la tension dans tout son corps se relâcher quelque peu. Maintenant ils allaient pouvoir parler et Gueryn allait enfin pouvoir faire son possible pour rassurer l’adolescent sur le monde étrange, foisonnant et inquiétant qu’il allait découvrir.
— … mais telle a été la dernière volonté de mon père, ajouta-t-il en prenant sur lui pour ne pas soupirer.
— Le roi a promis de te faire venir à Pearlis et il a de bonnes raisons pour cela. Magnus sait bien que tu n’es pas encore prêt pour tenir ce qui sera ton rôle. Mais Pearlis est le seul endroit où tu peux à la fois apprendre ce que tu dois savoir et faire bonne impression sur ceux que tu commanderas un jour.
Gueryn avait parlé avec douceur, mais ses mots implacables avaient sonné comme des sentences. Wyl accusa le coup.
— Tu ne peux pas imprimer ta marque depuis le cocon douillet d’Argorn, ajouta-t-il le cœur déchiré de n’avoir pas eu quelques mois, pas même quelques semaines, pour aider le garçon à se faire à l’idée qu’il n’avait plus de parents.
Gueryn évoqua le souvenir de la mère de Wyl. Menue et gracile, elle avait aimé à corps perdu le rugueux Fergys Thirsk, avec une ardeur dont personne n’aurait cru capable une personne aussi douce et aimable. Sept ans auparavant, elle avait succombé au terme d’un combat farouche à la violente épidémie de consomption qui avait balayé le sud de Morgravia. Sans la fatigue qu’elle endurait depuis la difficile mise au monde d’Ylena, elle aurait sans doute survécu. La maladie avait fait des ravages dans la maison, épargnant fort heureusement les enfants.
Même s’il n’en montrait jamais rien, Wyl souffrait à sa manière de la disparition de sa mère. Gueryn savait très bien que sous ses airs bravaches d’adolescent, Wyl adorait la douceur des femmes, qui le lui rendaient bien. Dans la maison Thirsk en Argorn, toutes lui témoignaient une affection débordante ; et souvent échangeaient quelques murmures attristés devant sa mine sombre.
Au physique, Wyl n’était assurément pas ce qu’on appelle un « joli garçon » ; sa masse de cheveux d’un orange flamboyant ne faisait rien pour améliorer la lourdeur de ses traits massifs. Tous ceux qui avaient connu son grand-père étaient frappés de sa ressemblance presque surnaturelle avec cet aïeul dont la disgrâce était aussi légendaire que la bravoure. À dire vrai, Fergys Thirsk le roux n’était pas lui non plus un modèle de beauté, d’où chez lui cet étonnement perpétuellement émerveillé que sa sublime femme l’ait accepté pour époux. Beaucoup auraient pu croire qu’il s’agissait d’une union arrangée, mais Helyna de Ramon l’aimait sincèrement et elle n’avait vu aucune objection à unir son destin à celui de cet homme avare de mots et au physique quelconque, mais qui marchait aux côtés d’un roi.
Dans l’entourage royal, les langues vipérines avaient laissé entendre qu’elle l’épousait pour ses relations, mais elle avait prouvé à tous que les attraits chamarrés de la Cour ne l’intéressaient guère. Helyna Thirsk n’avait ni ambition ni goût pour l’intrigue. Son unique vanité était l’amour des beaux atours que Fergys lui offrait à profusion, n’ayant rien d’autre disait-il à quoi dépenser son argent.
Wyl sortit de ses pensées.
— Gueryn, que sait-on de ce Celimus ?
Exactement la question qu’il attendait.
— Je ne le connais pas du tout. Il doit avoir un an ou deux de plus que toi et d’après ce que j’ai entendu dire, il est plutôt impressionné d’être l’héritier.
— Je vois, lâcha Wyl. Dis-moi franchement tout ce que tu sais d’autre sur lui.
Gueryn approuva du chef. Il estimait ne pas devoir laisser Wyl descendre dans l’arène sans savoir où il allait.
— Le roi espère toujours façonner son fils à l’image du monarque que Morgravia attend, mais je dois dire que Magnus n’a jamais été un père exceptionnel. Il n’y a guère d’affection entre eux.
— Pourquoi cela ?
— Je ne sais rien de plus que ce que ton père m’en a dit. D’après lui, le mariage entre le roi Magnus et la princesse Adana était une alliance politique et ces deux-là se sont détestés dès le premier jour. J’ai rencontré Adana en deux occasions et il n’est pas exagéré de dire qu’elle était belle à couper le souffle, mais hautaine. Ton père disait qu’elle était déçue et en colère du mari qu’on lui avait choisi, mais aussi désespérée de sa nouvelle patrie. Elle n’avait jamais désiré venir en Morgravia, une terre de paysans selon elle.
— Elle a vraiment dit ça ? s’exclama le garçon, les yeux arrondis d’incrédulité.
— Et bien d’autres choses encore…
— D’où venait-elle ?
— De Parrgamyn – et si mes leçons de géographie ont été profitables tu dois te rappeler où c’est.
Sous l’effet du ton professoral, Wyl eut une grimace. Il savait exactement où se trouvait Parrgamyn, loin au nord-ouest de Morgravia, dans les eaux chaudes à deux cents miles nautiques environ à l’ouest de l’île de Cipres.
— Une terre exotique.
— Tout à fait. Ce qui explique le teint de Celimus.
— Elle devait donc adorer le dieu zerque, présuma le jeune garçon.
Gueryn confirma d’un hochement de tête et Wyl l’invita à poursuivre son exposé, heureux soudain d’oublier son chagrin en se concentrant sur autre chose.
— Quoi d’autre ?
— C’est une longue histoire mais pour faire bref elle haïssait le roi. Elle reprochait à son père l’avarice qui l’avait fait la marier à ce qu’elle considérait comme un vieillard. Et elle a dressé le jeune Celimus contre son père.
— Elle n’a pas vécu longtemps, si je me souviens bien.
— Exact, confirma le capitaine, mais c’est surtout la cause de son trépas qui a achevé de dresser un mur entre le père et son fils. Ton père était aux côtés du roi lorsque l’accident de chasse est survenu et il a confirmé qu’il n’était dû qu’à la fatalité. Toujours est-il qu’Adana est morte la gorge transpercée d’une flèche.
— Une flèche du roi ? demanda Wyl incrédule. Mon père ne m’a jamais rien dit à ce sujet.
— C’était une flèche à ses couleurs et qui ne pouvait provenir que de son carquois.
— Qu’a-t-il bien pu se passer ?
Gueryn eut un haussement d’épaules.
— Qui sait ? Ton père m’a dit que la reine chevauchait là où elle n’aurait pas dû et que Magnus a manqué son tir. Bien sûr, certains ont murmuré que son coup était aussi précis qu’à l’ordinaire. En tout cas, on a beaucoup parlé.
— Et Celimus n’a jamais pardonné à son père ?
— C’est le moins qu’on puisse dire. Celimus adorait sa mère autant que son père la méprisait. Toutefois, ce malheur qui vous a tous deux frappés à un jeune âge devrait vous rapprocher et t’être utile. D’après ce qu’on m’a dit, il est lui aussi extrêmement doué dans l’art du combat. À pied ou à cheval, à l’épée ou à mains nues, il n’a pas de rival à sa mesure parmi ses pairs. Il est vraiment très fort.
— Meilleur que moi ?
Un sourire fleurit sur le visage de Gueryn.
— Nous verrons cela. Je ne connais personne qui montre autant d’aptitude au combat à ton âge – à part moi quand j’étais jeune bien sûr.
Wyl sourit à son tour.
— Mais je voudrais t’inviter à la prudence, Wyl. Il n’est peut-être pas utile de botter le jeune prince et sans doute bien plus avisé de laisser le premier rôle au futur roi.
Wyl maintint fermement son regard sur son mentor.
— Je comprends.
— Parfait. Sur ces questions, le bon sens est la meilleure des protections.
— Parce que j’ai besoin d’être protégé ? s’inquiéta le garçon.
Gueryn regretta de ne pouvoir retirer ses paroles. Le moment était bien mal choisi, mais il ne biaisait jamais avec son protégé.
— Je ne sais pas. On te fait venir à Pearlis pour que tu y apprennes les devoirs de ta charge et que tu puisses un jour suivre la voie glorieuse de ton père. Pearlis est ta ville désormais, tu comprends ? Si Argorn reste un lieu de villégiature où tu pourras te reposer à l’occasion, c’est au palais de Stoneheart que se trouve maintenant ton foyer.
Doucement, le chagrin envahissait les traits du garçon. Ces derniers mots étaient durs à entendre, mais il fallait qu’ils soient dits. Et acceptés.
— Il y a je crois une autre raison pour laquelle le roi tient tant à ta venue. C’est le caractère capricieux de son fils.
— Ah ?
— Oui, Celimus a besoin de quelqu’un à ses côtés pour apprendre à se maîtriser. Le roi a appris que tu faisais montre de la même réserve que ton père et je crois savoir que cela lui plaît. Il espère que Celimus et toi deviendrez aussi bons amis que Fergys et lui l’étaient.
Gueryn marqua une pause dans l’attente d’un commentaire qui ne vint pas.
— Cela dit, l’amitié ne se commande pas, alors restons ouverts et voyons comment tout cela va évoluer. En tout cas, je serai tout le temps avec toi.
Wyl se mordit les lèvres et hocha la tête d’un air pénétré.
— Eh bien alors ne traînons pas !
Le vieux soldat acquiesça à son tour et éperonna sa monture pour suivre le garçon qui s’était lancé au galop.
Wyl se souvenait de son arrivée à Pearlis comme si elle avait eu lieu la veille. Cela faisait maintenant trois lunes que son père était mort et s’il commençait à s’habituer à la vie au palais et à son nouveau rôle, il détestait toujours autant sa nouvelle existence. N’eût été son sens du devoir, il se serait enfui.
Il grimaça lorsqu’un Gueryn exaspéré lui porta un coup sur le poignet.
— Tu n’es pas concentré, Wyl. Sur le champ de bataille, cela t’aurait coûté une main.
Alors que le vieux maître d’armes portait délibérément la même attaque, Wyl contra cette fois-ci avec ardeur, faisant claquer son épée de bois sur les protections de son adversaire.
— C’est mieux, commenta Gueryn, soulagé. Encore une fois !
Du coin de l’œil, Wyl aperçut le prince Celimus qui rejoignait la bande de flagorneurs dont il aimait à s’entourer. Il redoubla d’efforts et Gueryn eut la sagesse de taire ses critiques.
Enfin ! songea-t-il néanmoins lorsque l’intensité de la passe d’armes atteignit celle d’un vrai combat. Il nota avec satisfaction que le garçon se relâchait quelque peu, signe qu’il ne prêtait plus attention aux spectateurs, entièrement concentré sur sa défense. Gueryn haussa encore le niveau de son escrime avec une série aussi rapide qu’effrayante de coups d’estoc et de taille à laquelle aurait succombé plus d’un soldat aguerri. Alors un garçon de quatorze ans… Un lourd silence s’abattit sur la cour. Élèves et maîtres suspendirent leurs leçons pour suivre ce qui ressemblait maintenant à un « combat à mort ».
En nage dans la fraîcheur du petit matin, Wyl recula, feinta, se décala sur la gauche, para avant de revenir dans l’axe pour feinter encore. D’un coup, il vit l’ouverture et frappa de toutes ses forces. La seconde suivante, il s’accroupit avec légèreté pour éviter la riposte normalement « mortelle » qu’il avait parfaitement anticipée, puis lança vers le haut un coup terrible à deux mains. Gueryn eut la surprise de se retrouver par terre sur le dos, le cœur dans la bouche, la pointe d’une épée de bois posée sur la gorge.
Une lueur meurtrière brûlait dans les yeux du garçon ; sur le champ de bataille, Gueryn serait en train de rendre son dernier souffle. Le vieux soldat comprit que le garçon l’avait véritablement surclassé, malgré le handicap de taille et de force, uniquement poussé par la rage. Il se dit qu’il lui faudrait lui en reparler, lui expliquer qu’on ne se bat bien que parfaitement lucide. Au combat, seuls comptent l’entraînement et l’intuition, jamais l’émotion. La colère ne marche qu’une seule fois. Gueryn savait que lorsque se succèdent les vagues d’assaut, il faut garder la tête froide pour survivre.
Il rendit son regard à Wyl, obligeant le garçon à rompre. Alentour, on applaudissait et clamait des vivats. Wyl se ressaisit avant d’aider Gueryn à se remettre sur pied. Il glissa un œil du côté du prince qui affichait un air narquois, certain que Celimus n’allait pas manquer pareille occasion de l’humilier devant tout le monde.
Sur ce chapitre, l’héritier au trône était totalement prévisible.
— Tu saurais faire ça avec une véritable épée, Wyl ? demanda-t-il, la mine angélique.
Gueryn intervint, d’un ton joyeux et faussement enjoué. Il s’époussetait d’une main et de l’autre tapotait amicalement l’épaule de Wyl.
— Oh, c’est que je ne tiendrais pas à l’affronter avec une lame d’acier, dit-il en espérant ainsi détourner l’attention.
— Vraiment ? demanda Celimus avec un large sourire d’où toute franchise était absente. Eh bien moi si ! Qu’en dis-tu, Wyl ?
Gueryn retint son souffle. C’était la provocation la plus directe à laquelle Wyl ait jamais été confronté. Pourtant, depuis leur arrivée, Celimus n’avait cessé d’asticoter le garçon.
Wyl maintenait un regard froid sur le prince. La main de Gueryn serrait son épaule à la broyer. Aucun garçon n’était autorisé à utiliser autre chose qu’une épée de bois ou une arme émoussée et cette règle valait d’autant plus lorsqu’il s’agissait de Celimus.
La mort dans l’âme, Wyl détourna ses yeux du regard plein de défi.
— Je ne suis pas autorisé à vous combattre, Votre Majesté.
— Ah oui, c’est vrai, dit le prince comme s’il se rappelait subitement les règles en usage au palais. Et d’ailleurs tu ferais bien de ne pas l’oublier, général.
Celimus avait mis dans ce dernier mot tout le sarcasme dont il était capable.
Wyl n’avait jamais ressenti une telle vague de haine monter en lui. Insouciante jusqu’à récemment, la vie ne lui avait jamais appris qu’il pouvait détester quelqu’un. Autour de lui, tout le monde l’aimait. Et maintenant, chaque seconde de chaque instant était un véritable supplice. Celimus le harcelait, faisant feu de tout bois pour se montrer cruel. Lorsqu’il ne le blessait pas par des mots, lui ou ses acolytes plaçaient sur sa route quelque chausse-trappe – des rats morts dans son lit, des cafards dans son eau ou de la boue dans ses bottes. Les plats qu’on lui servait étaient infects et ses affaires disparaissaient régulièrement. Chaque jour, Celimus parvenait à alourdir l’affliction pesant sur ses épaules. Ce n’étaient certes que des enfantillages aussi bêtes que méchants, mais ils démolissaient Wyl et sapaient sa volonté.
Un page arriva sur ces entrefaites.
— Wyl Thirsk.
— Ici, répondit Gueryn trop heureux de cette diversion.
Le messager s’adressa à Wyl avec la plus grande déférence.
— On vous demande dans les appartements du roi, général. Immédiatement.
Wyl se tourna vers le prince toujours narquois, qu’il salua exactement comme l’exigeait le protocole.
— Avec votre permission, Votre Majesté, je vais me retirer.
Le prince donna son assentiment d’un hochement de tête. Braqués sur Wyl, ses yeux brun-vert frangés de longs cils soyeux observaient tout. Tout en Celimus respirait la grâce et la beauté. Même à quinze ans, un âge où les garçons ne sont pas à l’aise dans leur corps, il paraissait être une statue vivante, exempte du moindre défaut et sculptée dans le plus pur des marbres.
Celimus incarnait tout ce que Wyl n’était pas et ce constat était cruel pour un garçon destiné à devenir un meneur d’hommes. Celimus était grand avec de larges épaules. Puissantes et fortes, ses mains n’en restaient pas moins fines et adroites. Il se mouvait avec grâce et même son escrime était marquée du sceau de l’élégance. Chacune de ses qualités était faite pour éveiller l’intérêt ; ensemble, elles composaient un portrait fait pour marquer les esprits. Il lui restait encore à entrer dans l’âge adulte, mais le garçon qu’il était laissait entrevoir l’homme exceptionnel qu’il deviendrait assurément. Jusqu’à sa voix qui avait déjà ces chaudes sonorités dont Wyl rêvait, lui dont le timbre connaissait encore les errements de la mue – comme de juste aux pires instants.
Il est parfait, songea Wyl avec amertume, maudissant sa petite taille, ses cheveux roux, sa peau blanche quand elle n’était pas écarlate, ses taches de son et son visage dénué de tout charme remarquable. Il fit un effort sur lui-même pour dissimuler son désespoir tandis que le prince, sur un ultime sourire goguenard, donnait à sa coterie le signal du départ. Les hommes présents le saluèrent poliment, mais leurs yeux étaient emplis de détestation. Celimus avait beau être un garçon superbe, sur lequel se pâmaient déjà toutes les jeunes filles de la Cour, il n’en était pas moins unanimement exécré dans tout le palais. En cela, il était le digne fils de sa défunte mère. Alors que tout le monde révérait le roi, le prince ne pouvait, lui, compter sur aucun soutien autre que celui de son cercle de flatteurs.
— Que Shar nous protège lorsqu’il montera sur le trône ! dit quelqu’un.
Et nombreux furent ceux qui approuvèrent.
Wyl s’éloigna, le cœur empli de crainte. Le roi Magnus le faisait certainement mander pour l’interroger sur sa loyauté. Personne ou presque ne pouvait ignorer que Celimus et lui ne s’entendaient pas.
— Dépêche-toi, Wyl, le pressa Gueryn.
Guidés par le page, ils cheminèrent à travers la gigantesque construction, empruntant des raccourcis à travers des cours fermées et autres atriums baignés de soleil. En route, tandis que le guide trépignait d’impatience, ils prirent quelques secondes pour se rincer les mains et le visage dans un baquet d’eau opportunément tiré d’un puits.
Jusqu’alors, pas plus Wyl que Gueryn n’avaient pris la mesure de la beauté du palais de Stoneheart. Pour eux, ce n’était qu’une inexpugnable forteresse, avec de solides murailles grises, des cours poussiéreuses, des écuries et un mess toujours empli de bruit et de fumée. Des chiens, des chevaux, des soldats et des serviteurs couraient en tous sens dans ce petit univers enclos à l’intérieur des remparts. Cet autre visage de Stoneheart, plus serein et tranquille, était aussi étonnant qu’attirant. Wyl avait l’impression d’être un intrus dans un monde inviolé.
Subitement, la pierre sombre devenait belle dans les espaces pleins de lumière et élégamment agencés, sertis au cœur du château. Pour la première fois, Wyl comprit que Stoneheart était plus qu’une place forte – un véritable palais, aux lignes pures et éthérées. Les murs n’étaient pas lourdement chargés ; une simple tapisserie suffisait à souligner subtilement les proportions d’une vaste salle. Sobre et pratique, le mobilier était le plus souvent en lomash, ce bois sombre qui abondait en Morgravia. Manifestement, Adana n’avait pas imprimé sa marque en ces lieux et rien n’indiquait qu’une reine d’origine aussi lointaine ait vécu ici, ne fût-ce qu’une courte vie. Wyl se demandait si Celimus imposerait son style plus flamboyant sur Stoneheart une fois monté sur le trône.
Coudes au corps derrière le page par les couloirs et escaliers, Wyl eut le temps d’apercevoir du coin de l’œil des sculptures représentant les Grandes Bêtes. D’après les croyances, tout Morgravian était à la naissance voué à l’une d’elles et ce choix lui était révélé au cours de son premier pèlerinage à la cathédrale de Pearlis. Dans ce glorieux édifice, chacun des piliers de la grande nef figurait l’une de ces créatures magiques. Lorsqu’il se rendait à la cathédrale, Wyl admirait toujours le lion ailé, sa créature. Ici, dans les galeries du palais, il distinguait aussi l’ours griffu, l’aigle magnifique, le serpent qui paraissait sortir de la roche en courbes sinueuses et le paon superbe comme un diamant. Enfin, comme ils approchaient des appartements du roi, il vit le colossal dragon guerrier, l’emblème des monarques de Morgravia. Émerveillé, Wyl ne pouvait en détacher ses yeux. Puis il pensa au phénix, la créature de son père, et un sourire fugace passa sur son visage. Il y avait une symétrie entre le dragon et le phénix ; pas étonnant que les Magnus et Fergys aient éprouvé l’un pour l’autre une telle estime.
— Attendez ici ! ordonna le page alors qu’ils arrivaient en haut d’une seconde volée de marches.
— Où sommes-nous ? s’enquit Gueryn.
— Dans l’antichambre du cabinet de travail du roi. Veuillez vous asseoir.
De la main, le garçon désigna deux banquettes taillées à même la pierre des murs d’un petit renfoncement ouvert sur l’extérieur. Inondé de lumière, ce recoin charmant était tout empli de l’odeur des arbres en fleurs. Ils s’avancèrent et restèrent bouche bée devant le spectacle qui s’offrait à eux. En contrebas, ils découvraient un exquis petit verger à la beauté saisissante.
Arrivé silencieusement dans leur dos, un homme d’âge respectable les surprit dans leur contemplation méditative.
— Difficile de s’arracher d’un tel spectacle, n’est-ce pas ?
Sa voix était chaude et amicale. Gueryn supposa qu’il devait être un secrétaire du roi.
— Vous devez être Wyl Thirsk, poursuivit le nouvel arrivant en s’adressant au garçon.
Wyl acquiesça.
— Votre père était un grand homme, digne du plus grand respect. Il nous manque beaucoup.
— Merci, répondit Wyl, incertain sur ce qu’il pouvait bien dire d’autre en cette circonstance.
Comme il aurait voulu qu’on cesse de lui rappeler l’horrible événement pour lui permettre de faire son deuil en paix. Bien sûr, l’homme ne pensait pas à mal. C’était la première fois qu’ils se rencontraient et quoi de plus normal qu’il évoque sa prestigieuse lignée.
Le vieux capitaine s’éclaircit la voix.
— Et moi je suis son aide de camp…
— Ah oui, Gueryn Le Gant, c’est bien ça ? répondit l’homme d’un ton affable et plein d’autorité à la fois. Soyez les bienvenus tous les deux. Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? J’ai cru comprendre qu’on avait interrompu votre entraînement.
— Non merci, déclina poliment Gueryn.
— Au fait, je suis Orto, le secrétaire du roi, indiqua leur hôte. Le roi a demandé un entretien privé avec le garçon, aussi vous demanderai-je de bien vouloir rester ici, Gueryn. Asseyez-vous, je vous en prie, je viendrai bientôt chercher Wyl.
Il les quitta sur un ultime sourire, pour reparaître quelques instants plus tard.
— Wyl, vous pouvez laisser votre arme et votre ceinture auprès de Gueryn. Ensuite, si vous voulez bien me suivre…
Wyl suivit scrupuleusement les instructions avant d’emboîter le pas à Orto, non sans un dernier regard en direction de son mentor et ami.
De lourdes portes de chêne ornées de la couronne royale de Morgravia s’ouvrirent devant eux et ils s’engagèrent dans un passage en ogive dont la pierre angulaire s’ornait d’un dragon guerrier crachant une langue de feu. Ils pénétraient dans l’antre d’un roi. Son roi…
De vastes fenêtres s’ouvraient tout le long de l’immense pièce dans laquelle on le fit entrer. À chaque extrémité, il y avait une cheminée ornée du royal emblème.
Comme il avait perdu tout sens de l’orientation pendant le trajet dans les méandres du palais, Wyl se demandait sur quoi ces fenêtres pouvaient bien donner. Les bruits de propos échangés et du crissement d’une plume sur un parchemin le sortirent de ses pensées.
— J’espère que c’est le dernier, disait une voix bourrue.
— C’est le cas, Sire.
Quelques secondes plus tard, le deuxième homme passa devant eux, les bras chargés de rouleaux et documents.
— Ah, Orto, vous avez amené le garçon ! Qu’il approche, qu’il approche.
Wyl s’avança dans le bureau pour se tenir devant l’homme qu’il n’avait eu l’occasion d’apercevoir qu’une seule fois, très brièvement ; l’homme pour la vie duquel son père était mort. Presque immédiatement après son arrivée à Stoneheart, Magnus avait dû partir au nord, à Felrawthy, de sorte que c’était la première fois qu’ils se voyaient de nouveau. Wyl nota que le roi était grand mais voûté et qu’il semblait avoir encore vieilli. Il remarqua également qu’hormis une haute silhouette, le père et le fils n’avaient pas grand-chose en commun. En sortant de la pièce, Orto rappela à Wyl d’une discrète poussée dans le dos qu’il était en présence de son souverain. Wyl fit une profonde révérence.
— Tu ressembles à ton père, mon garçon.
C’était dit comme un compliment, mais Wyl aimait tellement peu ses traits qu’il s’assombrissait dès qu’on les évoquait.
— Il m’a toujours dit que je ressemblais plutôt à mon grand-père.
Magnus sourit.
— C’est sûrement vrai, mon garçon. Mais tu me rappelles le Fergys que j’ai connu lorsque nous n’étions encore que des garnements, ici même dans ce château.
Wyl sentait combien le roi était sincère ; il savait à quel point ils avaient été amis. Pour Magnus, la perte de son père avait dû être comme le serait pour lui celle de Gueryn. Une douleur au-delà des mots.
— Il me manque, Sire.
Le roi porta sur lui un regard empreint de douceur.
— À moi aussi, Wyl. Et si profondément que je me surprends parfois à lui parler.
Absolument sans ruse, Magnus disait vrai. Wyl songea qu’au moral aussi il différait de son fils.
— Alors Wyl, reprit le roi en s’asseyant et en invitant son hôte à faire de même. Raconte-moi un peu comment on te reçoit à Pearlis ? J’imagine que tu as la nostalgie de ta glorieuse Argorn. Ton père l’avait toujours.
— C’est exact, Sire, mais… je m’habitue.
Les yeux de Magnus ne quittaient pas le jeune garçon devant lui, notant combien il était, à l’instar de son père, d’une prudence extrême – et probablement tout aussi inflexible envers lui-même en cas d’erreur, à en juger par la ligne volontaire de son menton.
— J’ai aperçu ta sœur dans le château. Quel joli petit brin de fille nous avons là. J’espère qu’elle se plaît ici.
— Je crois qu’Ylena se plairait n’importe où du moment qu’elle a ses poupées et ses beaux habits. D’ailleurs, j’en profite, Sire, pour vous remercier des bontés que vous montrez à son égard. Elle est ravissante, c’est vrai. C’est elle qui a eu de la chance et pris du côté de notre mère.
À sa grande stupéfaction, Magnus éclata de rire.
— Ne te sous-estime donc pas ainsi, Wyl.
— Sire, je laisse ce soin à d’autres.
— Ah…
Orto reparut, porteur d’un plateau avec deux coupes d’un vin rouge rubis.
— Tu ne diras rien à ce bon vieux Gueryn, dit le roi en clignant de l’œil. Il pourrait s’imaginer que je te corromps.
Wyl ne pouvait pas s’empêcher d’apprécier l’homme assis en face de lui. Il aurait voulu rester sur le qui-vive – après tout, n’était-il pas le père de Celimus ? – mais comment ne pas goûter sa compagnie ?
— À la tienne, jeune Wyl, dit le roi en levant son verre.
— Et que Shar vous accorde grande longévité, répliqua Wyl.
L’implicite du message n’échappa pas à Magnus.
— Alors, cela n’a pas été trop dur de te faire une place ici ?
— Oh, pas plus qu’à l’ordinaire, Sire.
Wyl pouvait sentir le regard du roi peser sur lui.
— Parle-moi un peu de Celimus.
— Mais que pourrais-je vous dire que vous ne sachiez déjà, Votre Majesté ?
Le roi marqua une petite pause que Wyl interpréta comme une hésitation.
— Dis-moi quels sont les points positifs que tu as pu relever chez lui.
Cette fois, Wyl se sentait vraiment coincé.
— Je ne comprends pas.
— Mais si, tu comprends très bien, répondit Magnus d’une voix douce. Je vois beaucoup plus de choses qu’on ne le pense. Celimus n’est pas exempt de défauts, loin de là. Bien sûr, extérieurement il est absolument remarquable. Sans forfanterie, je crois qu’il deviendra l’un des hommes les plus brillants que Morgravia ait jamais eus. Paix à l’âme de sa mère, ajouta encore Magnus, plus par réflexe que par piété.
» Je ne sais pas si c’est parce qu’il a perdu trop tôt sa mère, ou parce qu’il n’a ni frère ni sœur… ou simplement parce que je suis un père affligeant. Toujours est-il que la beauté intérieure de Celimus est loin d’être remarquable. Pour tout dire, il porte en lui, je le sens, comme une part d’ombre qui me tourmente.
Wyl hocha doucement la tête, ne sachant quoi répondre à un roi lui faisant une telle confidence sur son propre fils.
— J’ai entendu dire que vous étiez ennemis, est-ce vrai ?
Wyl demeura pétrifié sous le feu des yeux bleus de Magnus. En ces instants d’absolue sincérité, il n’avait aucun désir de mentir à son souverain ; il se résolut à la diplomatie.
— Le mot est un peu fort, Sire. Je suis morgravian et en tant que tel prêt à mourir pour mon pays et mon roi. Je ne saurais être son ennemi.
Wyl était horrifié à l’idée qu’on puisse en juger autrement. Magnus eut un sourire.
— Décidément tout le portrait de ton père. Tu es prêt à mourir pour ton roi, c’est entendu, mais qu’en serait-il pour le roi Celimus ?
La lumière se fit soudain dans l’esprit de Wyl.
— Manifestement, vous souhaitez que je fasse quelque chose pour vous, Sire, dit-il ravi de pouvoir parler aussi franchement à un personnage aussi puissant.
Le roi poussa un profond soupir.
— C’est exact, Wyl, et ça ne va pas être facile. Toute ma vie, j’ai accordé ma confiance à ton père et maintenant je fais confiance à son fils. Juste avant qu’il meure, nous avons mêlé notre sang et fait un serment. Au seuil de la mort, il a exprimé le vœu que je te fasse venir à Pearlis pour faire de toi un général. Tu es un Thirsk et la tête de la légion te revient de droit. Mais nous avons souhaité que nos deux fils deviennent frères de sang.
Wyl tombait des nues. Peu à peu, il sentait un froid immense monter en lui.
— J’ai donné ma parole à ton père – mon meilleur ami, mon frère de sang. Je lui ai promis que son fils deviendrait mon fils.
Magnus marqua une nouvelle pause. Médusé, Wyl ne disait rien. Déjà son esprit essayait de deviner ce que le roi pouvait bien attendre de lui.
— Puis-je compter sur ta loyauté, mon garçon ?
Wyl se jeta au sol et, à genoux devant le roi, posa une main sur son cœur.
— Oui, Sire, jamais vous n’aurez à en douter.
— Bien, dit Magnus en hochant la tête. Comme à ton père avant toi, je te confère le titre de champion du roi. Cette décision prend effet immédiatement et crois bien que je n’agis pas à la légère. Tu méprises mon fils.
D’une main impérieuse, Magnus fit taire l’objection que Wyl n’allait pas manquer de formuler.
— Je le sais et d’ailleurs Celimus ne t’a guère donné de raisons de penser autrement. Je ne t’en tiens donc pas rigueur. En revanche, à partir de maintenant, mais surtout dès lors qu’il sera sur le trône, tu le protégeras au péril de ta vie, tout comme ton père m’a protégé au prix de la sienne.
» Dès cet instant, tu vas devenir l’ombre du prince. Connaissant le goût de mon fils pour les jeux cruels, je ne doute pas un instant que cela t’amènera à assister à de fort désagréables activités. Ensemble, nous allons nous efforcer de changer cela. Deviens son ami, Wyl, influence-le. Tout ce qui faisait de ton père un homme unique est présent en toi – je le sais, je le vois. Tu as toutes les qualités qui font les vrais chefs et je veux que tu fasses tout ton possible pour en imprégner Celimus.
Le garçon tenta d’intervenir.
— Il n’y a pas de mais, mon garçon, c’est un ordre. Tu es déjà général de la légion et champion du roi. Un jour, tu agiras pour le compte de Celimus, tu obéiras à ses ordres. Dans les années qui viennent, tu vas te lier d’amitié avec le prince et je prie pour que l’exemple de ton humilité, de ta compréhension du bien et du mal, de ton courage et de ton sens du commandement l’aide à perdre ses défauts. Je sais que je te confie une charge écrasante, Wyl, mais tel est désormais ton devoir. Ton devoir envers moi…
Les yeux de Magnus flamboyaient littéralement quand il saisit le poignet de Wyl.
— Jure, Wyl ! Fais ce pacte avec moi.
Comme dans un songe, Wyl posa une main sur son cœur et promit de devenir le « sang » de Celimus. Son univers tout entier basculait à cet instant.
Magnus lâcha le poignet du garçon pour tirer sa dague. L’acier jeta une lueur blanche à l’instant où le roi traça sur sa paume un épais sillon rouge. Sans la moindre hésitation, Wyl offrit sa main à la lame. Le poignard mordit profondément dans la peau tendre. Wyl n’émit pas le moindre son, mais il se dit que Magnus avait délibérément appuyé pour laisser une marque indélébile – une cicatrice qui lui rappellerait éternellement sa promesse.
— Tu protégeras Celimus en donnant ta vie s’il le faut. Plutôt que de t’épargner, tu préféreras mourir de sa main.
Ils joignirent leurs mains et leurs sangs se mêlèrent.
— J’en fais le serment !
— Lui et toi allez être comme une seule personne, une seule vie.
Wyl déglutit en silence.
— Comme si mon sang courait dans ses veines. J’en fais le serment, mon roi.
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