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    - 1 -
Apocalypse neigeuse
Aéroport de Heathrow, banlieue de Londres
Si mon voyage en Amérique m’a appris une chose, c’est que je ne suis pas un héros.
Déjà, je suis trop anxieux. Du coup, passer la veille de mon départ à regarder le top dix des crashs aériens sur YouTube n’était évidemment pas très conseillé. Et pour le trajet jusqu’à l’aéroport de Heathrow dans l’obscurité, j’aurais franchement pu me passer de ma sœur Amy, qui mimait des explosions et articulait silencieusement des BOUM passionnés.
Sur l’autoroute M4, histoire de limiter mes angoisses quant à l’avion se disloquant en vol ou la vision d’un océan infini déchaîné contre mon hublot, je me suis efforcé de raviver mon euphorie en songeant à ce qui m’attendait aux États-Unis :
LA FORTUNE ET LA GLOIRE.
(Sûr et certain. À cent pour cent. Juré, craché.)
Qu’on soit clairs, je ne dirais pas que je suis dingue de Marvel, mais voici quelques éléments de présentation : j’ai quatorze ans et une housse de couette Spider-Man. (Peu de gens le savent.) Les murs de ma chambre sont recouverts de posters de Spider-Man et le mot de passe de tous mes comptes est PeterParker62. Je me serais probablement fait tatouer un Spider-Man discret sur l’épaule, si je n’avais pas été convaincu qu’en le découvrant Papa l’aurait retiré au laser lui-même – à la manière de Cyclope.
Cela dit, je ne suis pas un obsessionnel, donc merci de ne pas me juger. Une partie de mon problème est que je vis dans le Somerset où, selon Google, le dernier truc exaltant a eu lieu en 1998.
Là, j’essaie de vous aider à comprendre le degré d’excitation que j’ai ressenti en recevant un e-mail des studios Marvel. Le message indiquait que j’avais (oui, moi, Jacob Clark) gagné la chance d’être figurant sur un tournage de film à Hollywood. Et, le meilleur : mes billets et mon logement étaient pris en charge.
Pendant un court moment, j’ai cru que mes parents ne me laisseraient pas partir, comme quand Maman m’a privé de classe verte en primaire parce qu’elle avait découvert l’existence des tiques du mouton. Ça n’a pas été le cas : dès que le journal local nous a appelés pour écrire un article sur moi, ils ont été acquis à la cause. On a même fait un FaceTime avec les grands-parents.
– Mon fils va tourner dans un film, répétait mon père à qui voulait l’entendre, sur un ton qui ne lui était pas habituel.
Ce n’était pas seulement l’équivalent de tous mes anniversaires et Noëls d’un coup, c’était carrément les anniversaires et les Noëls de tout le monde et pour l’éternité.
Le hic, en plus d’un éventuel crash d’avion, c’était que j’ignorais quel superhéros allait être la star du film. A priori, c’était top secret. Twitter n’avait pas le moindre indice. Amy était convaincue que ça serait « Crétin-Man », mais la blague se retournait contre elle, puisque ce superhéros n’existait même pas.
Dans le terminal de l’aéroport, un écran gigantesque indiquait que mon vol était à l’heure et que je devais me rendre à la porte d’embarquement B41. Papa supposait que je n’avais pas de billet direct pour Los Angeles parce que ça aurait été trop cher. (Il n’avait pas quitté l’Angleterre depuis des lustres, à part pour une excursion à Calais, thématique « on est bourrés », quand j’étais encore à l’école élémentaire ; bizarrement, il en était très fier.)
On s’est dirigés immédiatement vers les contrôles de sécurité. Papa a fait passer ma valise. Rose, avec le mot « Princesse » écrit en paillettes blanches. À la maison, Maman l’avait sortie du grenier en toussant à cause de la poussière, et avait décrété qu’il n’y avait pas de raisons qu’un garçon n’utilise pas une valise de cette couleur, d’autant qu’elle était parfaite pour le voyage, et que de toute façon, ce serait ridicule de ne pas s’en servir.
– On est en 2020, Jacob, avait-elle lancé.
Même si c’était exact, je ne voyais pas le rapport avec le reste. Elle avait aussi déclaré que la Princesse avait la taille idéale : elle pouvait contenir la totalité de mes vêtements, mais quand même être gardée en cabine. D’après elle, les voyageurs rodés ne s’embêtaient jamais avec des bagages en soute.
– C’est ce qu’on lit sur internet, avait-elle précisé.
(En général, internet lui servait à expliquer tout un tas de trucs.)
Papa m’a tendu la main, puis m’a pris dans ses bras. Il a ébouriffé mes cheveux et m’a recommandé de faire attention à moi. Maman a affiché un air de chien battu en me serrant très fort contre elle et en me disant que son petit soldat lui manquait déjà.
Après m’avoir lâché, elle m’a glissé un papier. J’ai d’abord cru qu’il contenait les numéros d’urgence et les procédures à appliquer en cas de jean déchiré, mais elle a refermé sa main sur la mienne en m’intimant de ne rien dire. Lorsque j’ai fourré le papier dans ma poche, je me suis rendu compte que c’était un billet américain. Qui affichait « 100 » dans le coin supérieur. Un feu d’artifice de possibilités a aussitôt explosé dans mon cerveau. Combien de produits dérivés Marvel allais-je pouvoir m’offrir avec autant d’argent ?
(Réponse : pas des masses. Mais ça n’avait pas d’importance car les studios me donnaient également un peu d’argent de poche.)
Maman a tenu à me lire une liste notée dans son portable des trucs que j’avais interdiction de faire :
 
1. Perdre mon passeport.
2. Rater l’avion.
3. Accepter de transporter des choses pour des inconnus.
4. Manger ou boire des produits (américains) sans en connaître la nature.
5. Traîner.
6. Tirer la chasse d’eau dans les toilettes de l’avion sans avoir abaissé au préalable le couvercle.
7. Oublier de remuer régulièrement mes jambes pendant le voyage et me retrouver avec une thrombose veineuse.
8. M’autoriser le moindre instant de distraction au moment de quitter l’avion.
9. Perdre les informations concernant ma correspondance.
10. Rater ma correspondance.
– Compris, ai-je dit. Merci, Maman.
– Tu veux que je te les écrive ? Je crois que je vais te les écrire.
Je lui ai assuré que c’était inutile, et que le voyage allait bien se passer.
– Ah oui ? est soudain intervenue Amy. Alors, tu peux nous rappeler la recommandation numéro cinq ?
– Traîner ? ai-je tenté.
Le visage de Maman s’est illuminé. Papa a hoché la tête. Amy a bâillé.
– Et appelle-nous dès que tu as atterri, ont complété mes parents d’une seule voix.
J’ai juré sur ma vie, et l’ai regretté instantanément.
Puis est venu le tour d’Amy pour les adieux.
Elle mâchonnait son chewing-gum, et Maman s’est agacée qu’elle ne retire pas ses écouteurs.
– J’espère que tu ne vas pas t’écraser, m’a-t-elle lancé avec un sourire.
– Amy ! l’a reprise Papa.
– Quoi ? a-t-elle bougonné en haussant les épaules. C’est vrai. Il est où, le problème ? Ça serait mieux de souhaiter qu’il s’écrase ? D’ailleurs, tu as vérifié la météo à Chicago ? C’est pas terrible.
Elle m’a brandi l’écran aveuglant de son téléphone sous le nez. Je n’ai pas réussi à apercevoir grand-chose avant que Maman ne l’écarte, mais j’ai quand même lu deux mots : Apocalypse neigeuse.
Ni « paradis », ni « temps parfait pour un atterrissage ».
Non.
Apocalypse neigeuse.
– Mais ça existe, cette expression ? me suis-je inquiété.
– Ne fais pas attention à ta sœur, a dit Maman, tandis que je sentais ma poitrine se serrer sous l’effet de l’angoisse.
Elle a écarté une mèche de cheveux de mon front.
– Je n’arrive pas à croire que mon petit garçon prend l’avion seul.
Puis, elle s’est tournée vers Papa en ajoutant :
– Et si on achetait tous un billet ? Tu te souviens de la dernière fois qu’on s’est offert des vacances ? Et mon bien-être, tu t’en fiches ?
Elle a regardé partout autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un qui puisse lui vendre des billets d’avion sur-le-champ.
– Tu oublies Calais, a protesté Papa avant de me regarder avec son regard de papa. Évite de louper ta correspondance. Tu as bien compris ? Ne. Loupe. Pas. Ta. Correspondance. Ça ne m’amuserait pas de devoir conduire jusqu’à Chicago pour te chercher.
J’ai froncé les sourcils. Amy a laissé échapper un nouveau bâillement.
– Enfin bref, tu vois ce que je veux dire.
Je ne voyais pas trop, non. Mais en revanche, j’étais bien convaincu de ne plus être un gamin et d’être parfaitement capable de m’en sortir.
– Je ne suis plus un gamin. Tout va super bien se passer, ai-je assuré.
– Surtout, ne te mets pas en danger, a supplié Maman avec un sourire crispé. Si tu te perds, demande de l’aide à un agent de police.
– Et ne loupe pas ta correspondance, a ajouté Papa.

- 2 -
« Pas de quoi, Princesse ! »
Chicago, Illinois
J’ai loupé ma correspondance.
(Mais je jure que je n’y étais pour rien.)
Une femme, qui avait l’air d’être vendeuse de maquillage en grande surface, et qui remontait le couloir de l’avion juste avant l’atterrissage, m’a écrit sur un papier tout ce que je devais faire. Elle a précisé que ce n’était pas très compliqué. Elle parlait avec un accent anglais, ce qui m’a rassuré. Un peu.
(Franchement, j’aimerais avoir le pouvoir de ne pas me mettre dans tous mes états pour ce genre de choses. Mais peut-être que ce n’est pas vraiment un pouvoir. Ça correspond sans doute plus à « la confiance en soi ».)
Elle m’a expliqué qu’il fallait que je passe à nouveau la sécurité, « parce que ça fonctionne comme ça aux États-Unis », a-t-elle ajouté en soupirant. Et que je devrais ensuite passer l’immigration. Puis, il me suffirait de suivre les flèches indiquant… les VOLS EN CORRESPONDANCE. J’avais aussi quelques formulaires à remplir, et elle a proposé de m’aider, dès qu’elle aurait fini de nettoyer la cabine. Là, elle m’a demandé si j’avais vu le bébé qui avait vomi partout. Quel voyage !
– Bref, c’est plutôt simple, a-t-elle conclu en soupirant à nouveau.
Même si ça n’avait pas franchement l’air d’être le cas, j’ai hoché la tête et je l’ai remerciée. En plus d’être hôtesse de l’air, elle était adulte : c’était une double raison de savoir de quoi elle parlait. Et pour couronner le tout, elle sentait aussi bon qu’une star de cinéma, ou, du moins, ça correspondait à l’idée que je m’en faisais. Un parfum sucré et fleuri.
J’ai toujours eu confiance dans les gens qui sentent bon.
(On est d’accord que les flèches ont la même signification en Amérique qu’en Angleterre ? Il n’y a pas de raison qu’elles indiquent une direction opposée ? Rien à voir avec le fait qu’ils conduisent de l’autre côté de la route ?)
L’avion a entamé sa descente. La couche de nuages s’est dissipée. Au sol, l’Amérique s’étalait comme une jolie nappe. Mais tirée d’un film en noir et blanc. Parce qu’Amy avait vu juste au sujet de la neige : elle recouvrait quasiment l’entièreté du sol, et les rares espaces dégagés étaient en béton. Pas de gratte-ciels, ni de taxis jaunes. Les États-Unis dans mes rêves étaient plus exaltants ! Là, il n’y avait que du gris. Ou du blanc. Et rien d’autre.
Apocalypse neigeuse.
Le commandant de bord nous a remerciés d’avoir choisi British Airways pour voyager. Il nous a conseillé de bien nous couvrir en sortant, et a tenté une petite blague sur la piste d’atterrissage qui ressemblait davantage à une patinoire. Ça n’a pas contribué à calmer ma nervosité. Ni celle de la femme assise à côté de moi.
Elle a juré. Puis s’est excusée d’avoir juré. Et elle a ajouté qu’elle aurait bu plus de vin si elle avait su pour la patinoire. Parce qu’elle n’avait pas la moindre intention de mourir à jeun, a-t-elle précisé. Et enfin, elle s’est excusée à nouveau de raconter tout ça à un enfant.
– Ça va, ai-je rétorqué en me raclant la gorge. J’ai quatorze ans…
Bref, comme je l’ai mentionné, on a survécu.
Un type avec une casquette de baseball et un immense sourire m’a aidé à descendre ma valise rose des compartiments à bagages. Je me suis senti gauche et quand je l’ai remercié, il a répliqué :
– Pas de quoi, Princesse.
On ne m’avait jamais appelé ainsi jusque-là.
Après notre atterrissage sans crash à Chicago, j’ai basculé en mode voyage scolaire. Les gens dans la foule consultaient leurs téléphones portables en jouant des coudes, et je me suis laissé porter dans la direction où j’étais censé me rendre. Même si j’avais voyagé huit heures, le décalage horaire impliquait qu’il était encore tôt dans la matinée. J’avais pris plusieurs petits papiers pliés indiquant tous les mêmes informations sur ma correspondance : vol BA 1058, embarquement porte H15, terminal 3.
Et je ne les ai pas lâchés.
Y compris quand j’ai attrapé mon téléphone pour envoyer un message sur le groupe WhatsApp familial.
« Tout va bien. Il y a beaucoup de neige. »
Papa m’a répondu le premier.
« Ça ressemble à quoi, l’Amérique ? T’as pas loupé ta correspondance, quand même ? »
Plutôt que de m’arrêter sur sa faute de frappe, j’ai regardé autour de moi.
« C’est un peu comme l’Angleterre, ai-je écrit. Mais l’odeur est bizarre. C’est pas encore l’heure pour le prochain vol. »
« Mon moussin, j’qrrive toujours pas à croire que tu voyages tout qseul, a envoyé Maman. Souviens-toi de mes cheveux. Et promets-moi de faire bien qttention. »
Hormis le fait qu’elle appuyait sur les mauvaises touches, j’ai eu du mal à comprendre cette référence à ses cheveux. C’était sans doute un coup du correcteur automatique. Du Maman pur jus.
« C’est promis. »
« Apparemment, les vols intérieurs traversent des turbulences de MALADE », a ajouté Amy.
Franchement, on n’aurait jamais dû l’autoriser à rejoindre notre groupe WhatsApp. Et on devrait même réfléchir à l’expulser de la famille. Je me suis dit qu’il faudrait que j’en parle aux parents à mon retour.
J’ai remonté un long couloir, au bout duquel un authentique policier américain avec une grosse moustache a vérifié mon passeport et mes documents de voyage. Derrière sa vitre en Plexiglas, il m’a demandé pourquoi je me rendais aux États-Unis, et où se trouvaient mes parents. Il avait une élocution proche de l’aboiement d’un chien en colère. Le genre de molosse qui prend en chasse les mômes sur les aires de jeux.
– J’ai gagné un concours pour être figurant dans un film de superhéros, et mes parents sont restés en Angleterre.
Il a levé les yeux de son minuscule écran d’ordinateur. J’avais attiré son attention. Et ce n’est vraiment pas conseillé quand on passe l’immigration aux États-Unis. Ne pas se faire remarquer, c’est même la recommandation de voyage numéro un.
– Un film à gros budget, ai-je ajouté en me raclant la gorge. J’imagine que mes parents se trouvent dans leur lit à l’heure qu’il est. Rapport au décalage horaire. Je ne sais pas. Papa se couche parfois assez tard parce qu’il regarde des films violents en mangeant un sandwich au fromage. À moins que ce soit le matin, pour eux ?
(Quand j’angoisse, je parle trop.)
– Vous essayez de faire le mariole, monsieur ?
D’abord « princesse », et ensuite « monsieur ». Mais cette nouveauté était totalement éclipsée par le regard de ce flic cent pour cent américain braqué sur moi. J’avais déjà vu ce genre de regard dans les films. En général, il n’était pas annonciateur d’un évènement agréable, comme se voir offrir un chiot ou un burger.
– Non, monsieur, ai-je marmonné, sans pouvoir ajouter un mot de plus.
Il m’a demandé de poser mes doigts sur une sorte de scanner. Puis il a tourné vers moi une petite webcam en m’ordonnant de la regarder. Était-ce le traitement réservé à tout le monde ? Ou étais-je soupçonné d’un crime ?
– Quel superhéros ? s’est-il enquis.
– Pardon ?
– Le film, c’est quel superhéros ?
– Ils n’ont pas voulu me dire.
Le flic m’a dévisagé encore un peu avant de tamponner mon passeport.
– Tu sais quel superhéros vient de Chicago ?
Était-il en train de me tester ? Mais avant que mon cerveau, qui avait rétréci au point d’approcher la taille d’une noix, ne puisse se mettre en marche pour formuler un mot, le type m’a donné la réponse.
– Le Cavalier fantôme. Fais un tour à Kids on the Fly, tu devrais avoir une bonne surprise. Tu m’entends ?
J’ai hoché la tête. Je l’avais parfaitement entendu. Je n’avais juste rien compris. Il a alors glissé mon passeport par la fente du Plexiglas.
– Au fait, belle valise.
« Kids on the Fly » ? De quoi pouvait-il bien s’agir ?
J’ai embarqué la Princesse et suivi les flèches (normales, très anglaises) indiquant la direction des boutiques et des restaurants. Et en atteignant cette zone, j’ai poussé un soupir de soulagement. Des lumières vives et des voyageurs ternes m’entouraient, moi et mes soupirs. J’avais presque atteint mon but.
« Allez Jacob ! Ça va le faire ! On reste positif ! »
La bonne nouvelle : le vol pour Los Angeles était annoncé sur le panneau d’affichage, alors que d’autres, plus tardifs, avaient été annulés « en raison des mauvaises conditions météorologiques ».
La mauvaise nouvelle : j’avais une demi-heure à tuer avant l’embarquement.
Et soudain… une pancarte ! Avec l’indication « Kids on the Fly » ! N’était-ce pas exactement ce que m’avait recommandé le policier ? Et il avait aussi précisé que je pouvais m’attendre à une bonne surprise. Bon, c’était juste après avoir mentionné le Cavalier fantôme, qui est en réalité un superhéros complètement nul. Il ne faut pas se laisser berner par les films.
Je suis passé devant d’énormes écrans diffusant des interviews de météorologistes inquiets et des animations d’orages tourbillonnant. Puis, j’ai traversé des rangées de voyageurs affublés de gros anoraks qui affichaient la mine soucieuse des explorateurs de l’Arctique. À chaque fois que je me demandais si je n’avais pas loupé « Kids on the Fly », une nouvelle pancarte avec une flèche apparaissait sur mon chemin.
« Peut-être qu’il y aura des BD, ou un endroit pour acheter une casquette Cavalier fantôme, avais-je songé. Ou même des bonbons… »
Une demi-heure s’était déjà écoulée, l’embarquement avait débuté. Si je ne trouvais pas au prochain carrefour, je rebrousserais chemin, parce que sinon j’étais clairement parti pour marcher jusqu’à Los Angeles. Laisser tomber était la bonne décision. Celle d’un adulte.
Comme un crétin, j’ai continué à marcher.
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