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L'ombre d'un mouvement

par Alain Touraine1

 


Le mouvement de novembre et de décembre 1995 a suscité de tous côtés la même interrogation : comment expliquer qu'une grève, menée par des salariés d'entreprises publiques et par des fonctionnaires directement concernés par les projets du gouvernement, ait entraîné des manifestations aussi massives et une sympathie aussi large dans l'opinion et qu'elle ait signifié une rupture aussi profonde entre la population et les dirigeants ? Certes, les uns ont insisté plutôt sur le caractère défensif et même corporatif de la grève, tandis que d'autres mettaient plutôt l'accent sur la force et l'étendue de la protestation. Certes, quelques-uns ont été jusqu'à parler de défense de privilèges et d'autres ont vu, en décembre, se former un mouvement social nouveau ou renaître le mouvement ouvrier ; mais tous partent de la même interrogation : pourquoi cette nouvelle grève de certains services publics, venant après les graves crises sociales de 1986 et de 1988, sous les gouvernements de Jacques Chirac puis de Michel Rocard, a-t-elle été vécue comme une rupture plus profonde et a-t-elle entraîné, dans la population, des réactions si amples qu'elles ont fait évoquer Mai 68 ?

Plus largement, les Français vivent avec le double sentiment que leur pays est engagé irrévocablement dans la création de l'Europe monétaire, nouvelle étape d'une construction européenne à laquelle la France a pris, au long des septennats de Valéry Giscard d'Estaing et de François Mitterrand, une part prépondérante, et que la poursuite de la politique monétariste du franc fort épuise un pays qui ne la tolère plus et qui risque de connaître, avant 1999, de nouvelles crises sociales qui pourraient devenir chroniques. Bref, chacun se pose la question : assistons-nous à la naissance d'un nouveau mouvement populaire, déclenché par la résistance des travailleurs protégés des services publics, mais mobilisant tous ceux qui se sentent menacés, économiquement, socialement et même nationalement, par la politique actuelle qui leur semble sacrifier leurs intérêts à ceux du capitalisme européen et mondial ? Ou, au contraire, vivons-nous l'interminable crise de l'État gestionnaire et corporatiste à la française, incapable à la fois de s'adapter à la nouvelle situation mondiale et de s'y opposer ? Qui ne se pose cette question ? Et qui pense qu'on peut apporter à celle-ci une réponse simple et tranchée ?

Cette ambivalence de nos réactions commande la démarche que nous devons suivre. Elle ne permet pas de croire que le sens de la situation soit révélé par la conscience de l'acteur. Mais qui s'est jamais satisfait d'une réponse aussi illusoire ? L'opinion, ou même la conscience de soi des acteurs, n'a d'unité et de stabilité qu'apparentes et les historiens ou les sociologues ne trouvent pas la réponse qu'ils cherchent sur le sens d'un événement dans le seul témoignage de ceux qui y ont participé, même si toute explication doit rendre compte des opinions et des idéologies autant que des conséquences politiques ou économiques de l'action collective. Répétons-le : le mouvement a révélé, surtout dans les réactions de soutien à la grève, un grand refus qui allait bien au-delà de la défense d'avantages acquis, mais la force de la mobilisation a montré aussi une complète absence de perspectives, de programme et même d'analyses. Il convient donc de s'éloigner de l'événement, de prendre de la distance, pour essayer de comprendre des faits, des conduites, des représentations qui sont tous dominés par un mélange de rejet global et d'absence de perspectives, par le sentiment d'être enfermé dans la double impossibilité de rejeter l'ouverture de l'économie et d'accepter une politique dont la population est la victime et à laquelle elle ne croit plus. C'est d'autant plus nécessaire que la société française ne dispose plus de grilles politiques ou idéologiques de lecture des événements. Ce qui soulage ceux, nombreux, qui souffraient du monopole de l'interprétation que s'étaient arrogé les partis politiques, mais qui crée un vide dans lequel les éléments de jugement se mélangent sans aucune exigence de cohérence. Et le risque est grand de voir se substituer à l'analyse un mélange d'anathèmes et de prophéties qui sèment d'abord la terreur (ou du moins l'intimidation) avant de pousser tout le monde vers le silence.




La menace

Ce n'est donc pas seulement de la grève de novembre-décembre qu'il sera question ici : elle sera considérée surtout comme un révélateur de la situation où se trouve la société française, de la crise qu'elle vit et de l'impasse dans laquelle elle s'est enfoncée. Mais c'est bien de la grève qu'il faut partir et, en premier lieu, des raisons qui ont déclenché, au-delà d'un mouvement catégoriel, un vaste mouvement de solidarité et la paralysie d'un gouvernement rejeté par l'opinion publique et qui, plusieurs mois après, n'avait encore retrouvé aucune capacité d'initiative et aucun appui dans l'opinion. Ce soulèvement populaire a répondu à la crainte croissante de voir la politique d'insertion de l'économie française dans l'économie européenne et mondiale se traduire par un chômage croissant, une extension de la précarité de l'emploi, un recul de la protection sociale et même une baisse des salaires.

Il n'y a aucun paradoxe dans le fait que cette inquiétude se soit manifestée à propos de la lutte défensive de catégories bien protégées par leur statut contre l'insécurité. Si un cheminot ou un fonctionnaire s'inquiète, pense le salarié sans protection particulière, c'est que je suis moi-même encore plus directement menacé. Cette inquiétude n'est pas seulement économique ; elle est nourrie de la conscience que l'État national est de moins en moins capable de défendre les salariés de son propre pays et qu'il tend lui-même à se soucier davantage de la création de la monnaie unique que de leur situation. Enfin, elle n'a éclaté, rappelons-le, qu'après une très longue période d'acceptation de la politique monétariste orthodoxe et de confiance renouvelée aux dirigeants politiques, qui annonçaient, les uns après les autres, que, grâce aux efforts consentis, la situation allait s'améliorer. La confiance la plus massive avait été donnée à Édouard Balladur, mais, si celui-ci a pu faire état de résultats économiques positifs à la fin de sa présence à Matignon, l'opinion publique s'est retournée contre lui car il n'avait pas fait réellement baisser le chômage, tandis que les milieux politiques lui reprochaient à l'inverse de n'avoir pas osé attaquer les réformes sociales les plus difficiles et d'avoir laissé se creuser le déficit de la Sécurité sociale.

De 1984 à 1994, les Français ont vu s'épuiser ou échouer la politique ou les discours qui affirmaient que l'intégration européenne et l'amélioration de la situation sociale nationale étaient non seulement compatibles mais naturellement complémentaires. Finalement, après un semestre d'hésitations, Jacques Chirac et Alain Juppé, confirmé dans sa fonction de Premier ministre, proclamèrent qu'ils donnaient une priorité absolue à la création de la monnaie unique et par conséquent à la diminution des déficits publics, c'est-à-dire à des prélèvements supplémentaires sur le consommateur, qui ne pouvaient en aucun cas permettre une amélioration de l'emploi. Ce bref rappel historique montre que la grève de novembre-décembre déborda les problèmes de la SNCF, de la RATP ou même de l'ensemble des entreprises publiques, qu'elle fut le point d'arrivée d'un long processus de dissociation de la politique économique des gouvernements et des demandes sociales des salariés, parmi lesquelles la lutte contre le chômage occupe depuis longtemps la première place, mais qui se sont étendues, à mesure que le pessimisme s'accentuait, à la sauvegarde de la protection sociale. La politique d'intégration de l'économie française dans l'économie mondiale, et plus immédiatement du franc dans une monnaie européenne, s'est séparée de plus en plus d'objectifs comme l'amélioration de l'emploi, la sauvegarde de l'État-providence ou la lutte contre l'exclusion.

Les Français ont assisté à la disparition de tout projet politique à partir de 1991. Depuis lors, nos gouvernants ne semblent plus en état de se préoccuper de la société française. Ils ne semblent même plus avoir de politique économique ; ils se consacrent entièrement à leurs efforts pour faire rentrer la société française dans le corset des critères fixés par le traité de Maastricht. Ils nous expliquent de manière convaincante que l'unité monétaire est nécessaire et sera bénéfique, ce que la grande majorité des Français croient aussi, mais ils ne peuvent pas nous assurer que la création de la monnaie unique entraînera le redressement de l'économie française, le recul du chômage et l'équilibre du budget de la Sécurité sociale. Des personnalités politiques aussi écoutées que Valéry Giscard d'Estaing et Jacques Delors ont souligné l'étroitesse et la rigidité d'une politique économique réduite à la soumission aux critères de convergence de Maastricht.

Face à ce discours de politique économique et sociale réduit à un objectif monétaire qui ne saurait avoir que des effets négatifs à court terme sur le niveau de vie des salariés, les protestations sociales se sont de plus en plus détachées de toute analyse ou proposition économique. De la même manière, les soulèvements des étudiants et des lycéens, de plus en plus fréquents et qui s'expliquent par une détérioration accélérée de la situation et des perspectives de beaucoup d'entre eux, n'apportent aucune proposition pour réduire l'échec universitaire, améliorer les chances d'emploi des étudiants ou réduire l'inégalité sociale, laquelle résiste obstinément à tous les discours républicains qui font de l'égalité des chances leur préoccupation principale. Une telle disjonction entre une politique économique qui ne répond pas aux demandes sociales et des revendications sociales qui ne comportent aucune contre-proposition économique définit, mieux que toute autre formulation, l'impasse dans laquelle s'est enfermée la société française. Il faut en rechercher les causes et décrire les conséquences de ce déchirement.






Le peuple contre ses dirigeants

Ce qui confirme cette première analyse est qu'on a vu monter, avant et pendant la grève, un fort mouvement de rejet des gouvernants et des dirigeants, qui a souvent adopté un ton populiste. Conscience d'un hiatus qui n'oppose pas seulement les catégories les mieux préparées à la concurrence internationale à celles qui risquent le plus d'en être les victimes, mais plus encore des gouvernants, qui ont cessé de défendre les plus faibles pour intégrer le pays par le haut dans la monnaie européenne, à un peuple qui se sent exposé sans protection à la pression des nouveaux pays industriels à bas salaires et aux conséquences des nouvelles technologies dévoreuses d'emplois.

Cette hostilité, dirigée contre les responsables politiques, les dirigeants économiques et même les experts ou les intellectuels accusés d'avoir enfermé la pensée et l'action publiques dans une « pensée unique », souligne la gravité du déchirement de la société française. Mais apporte-t-elle une explication de la crise qu'elle dénonce ? Beaucoup d'analystes le pensent. Pour eux, c'est la méthode d'action du gouvernement, sa manière de faire qui expliqueraient un conflit qui aurait pu être évité ou du moins maintenu dans les limites à l'intérieur desquelles s'est tenu, par exemple, le conflit d'Air France. Et comment ne pas évoquer l'exemple tout proche de l'Italie ? Silvio Berlusconi, président du Conseil des ministres, annonça lui aussi devant le Parlement un plan de réforme des retraites qui déclencha de vives réactions syndicales et populaires et finalement une manifestation massive à Rome qui entraîna la chute de son gouvernement. Le nouveau président du Conseil, Lamberto Dini, après de longues négociations et de larges concessions, obtint que les syndicats organisent un vote sur son projet de réforme des retraites ; celui-ci fut adopté par les deux tiers des votants. La faiblesse des syndicats français, le refus opposé fréquemment par la CGT à la négociation, ajoutés à ce qu'on a souvent appelé l'arrogance d'un Premier ministre qui eut de grandes difficultés à prononcer le mot négociation, n'expliquent-ils pas l'impuissance permanente de la société française à gérer des changements qui ne se réalisent que dans un climat d'affrontement dramatique ?

Ne sait-on pas que la société française ne se transforme que par bonds et par sauts et non pas de manière progressive et négociée ? Michel Crozier, en particulier, a lancé un réquisitoire violent contre l'incapacité des élites françaises à gouverner, et en particulier contre l'incapacité de l'ENA, et plus généralement du système de recrutement et de formation de ces élites, à leur faire comprendre et gérer les processus de changement en cours. De telles analyses sont importantes mais elles contribuent plus à définir le problème qu'à lui apporter une réponse. Prenons l'exemple de l'ENA. On peut critiquer la formation qu'elle donne, mais ce n'est pas elle qui est responsable du quasi-monopole de l'accès au pouvoir politique conquis par ses anciens élèves ; c'est l'écroulement des partis politiques et de leur représentativité, leur transformation en agences électorales et en centres de sélection des dirigeants politiques qui a remplacé les politiques par des gestionnaires parvenant au pouvoir en s'incorporant à la clientèle d'un chef de parti. Ce n'est pas non plus l'ENA mais les dirigeants politiques qui placent de hauts fonctionnaires sortis des cabinets ministériels et sans aucune expérience industrielle ou bancaire à la tête de grandes entreprises ou de grandes banques. Alain Juppé lui-même a le droit de se considérer comme la victime d'un tel système plutôt que comme le responsable de la crise. Les gouvernements successifs n'ont-ils pas reporté frileusement les réformes nécessaires mais rendues peut-être impossibles par le comportement des acteurs sociaux eux-mêmes, et ce gouvernement n'a-t-il pas été contraint, à la veille des échéances fixées par le traité de Maastricht, d'imposer des réformes, notamment dans le domaine de la Sécurité sociale, que personne, en particulier dans le gouvernement précédent, n'avait eu le courage d'entreprendre ?

L'absence de négociations sociales, résultat de l'extrême faiblesse et de la division du syndicalisme ainsi que de la quasi-disparition du patronat comme agent de gestion du changement, à laquelle s'ajoute la proximité des échéances européennes, a fait éclater l'impuissance du système politique à élaborer une gestion sociale des changements économiques. Tout se passe comme si les exigences de l'intégration européenne et de la globalisation mondiale, d'un côté, et la défense de l'emploi, du niveau de vie et des conditions de travail, de l'autre, constituaient des univers dissociés et contradictoires en l'absence de toute capacité de médiation politique. Telle est bien la conclusion vers laquelle conduisent des analyses comme celle de Michel Crozier : derrière la puissance monumentale de l'État français se révèle la faiblesse de sa capacité politique, faiblesse si grande que cet État n'apparaît aux yeux d'une grande partie de la population que comme l'agent politique des forces économiques dominantes au niveau mondial, ce qui provoque une réaction populiste anti-élitiste et anti-européenne puissante mais incapable d'élaborer une contre-politique et qui renforce même les résistances à des changements pourtant nécessaires.

L'opinion publique se soulève contre les initiatives gouvernementales et leur oppose un grand refus et une complète perte de confiance dans les élites dirigeantes. Le souvenir de l'État fort, agent de transformation économique, de progrès social et d'intégration nationale, nourrit le rejet d'un État réduit au rôle de membre du conseil d'administration d'un capitalisme mondialisé. Comment l'État de la Libération, créateur de la planification et de la Sécurité sociale, État national, modernisateur et populaire, s'est-il transformé en un simple agent d'adaptation de la société française à l'ordre économique international, affirmant que le redressement et le progrès seraient le résultat de l'union monétaire et que la réduction des déficits publics, comme la fin de l'inflation, étaient les conditions nécessaires et suffisantes d'un recul du chômage et d'une élévation du niveau de vie, affirmation que les Français acceptèrent pendant la longue période des politiques orthodoxes qui coïncida, au moins à partir de 1983, avec le premier septennat de François Mitterrand et encore pendant le gouvernement d'Édouard Balladur, mais qu'ils rejetèrent pendant la campagne présidentielle de 1995 en constatant que le chômage ne reculait pas et que les gouvernements se préoccupaient plus du franc que des Français.






Libéraux et républicains

Cette analyse critique n'est acceptée ni par les libéraux ni par les défenseurs de « l'exception française ». Les libéraux sont tellement impressionnés par la révolution technologique et la mondialisation de l'économie, et donc par les risques d'échec économique de la France et d'autres vieux pays industriels comme la Grande-Bretagne ou la Belgique, qu'ils donnent une priorité absolue à la destruction de toutes les formes de gestion administrative ou politique de l'économie.

Certes, seuls les plus extrêmes d'entre eux pensent qu'une libération absolue des marchés entraînerait par elle-même une amélioration des conditions de vie et de l'emploi, mais presque tous dénoncent la paralysie de l'économie française, le poids des charges sociales qui n'ont pas toujours des effets de redistribution, l'inadaptation des élites dirigeantes, plus adaptées au gouvernement d'un État tout-puissant qu'à la gestion d'économies compétitives, d'organisations complexes et de marchés en transformation constante. Leur programme est donc surtout négatif : il faut supprimer les obstacles à la flexibilité, à l'investissement, à la compétitivité. Une telle position peut triompher là où les chances de redressement et de croissance sont visibles, là où sont faibles les partis et les syndicats qui poussent à la redistribution des revenus et à la lutte contre la marginalisation sociale. Elle a triomphé en Grande-Bretagne à la suite d'un affrontement direct et violent entre une gauche syndicale et politique très radicalisée et Margaret Thatcher, qui reçut l'appui de tous ceux qu'inquiétait le recul économique et national de la Grande-Bretagne. Elle n'a jamais conquis le pouvoir en France, probablement à cause de la faiblesse du capitalisme français, qui n'a jamais été l'acteur principal du développement économique, et en raison de la force du modèle mis en place à la Libération, qui accordait à l'État la prééminence en tout et assura à la France pendant les Trente Glorieuses un redressement économique et un progrès social bien supérieurs à ceux du pays de MacMillan et de Wilson.

Les défenseurs du modèle français, de plus en plus souvent baptisé républicain pour bien marquer la priorité des critères politiques de gestion sur les critères économiques, n'acceptent pas mieux que les libéraux la présentation des problèmes que je viens de proposer, car ils considèrent le libre-échangisme européen comme une menace mortelle pour l'économie, la société et la culture françaises, non pas au nom d'arguments économiques, ce qui serait à la fois difficile et contraire à leur mode de pensée, mais à partir d'une image à la fois révolutionnaire et étatique, donc volontariste, de leur pays. Autant les libéraux sont convaincus que le but prioritaire doit être la compétitivité économique, difficile à assurer dans un monde ouvert où abondent les concurrents qui réalisent une forte accumulation du capital et où le travail salarié est bon marché, autant les volontaristes affirment que seul l'État, appuyé sur le peuple et défendant l'intérêt national, peut mobiliser les ressources économiques et sociales nécessaires, en particulier en combattant un capitalisme financier plus soucieux de placements internationaux profitables que de développement national, et en améliorant l'égalité des chances dans une société de plus en plus menacée par l'inégalité.

C'est le face-à-face hostile de ce libéralisme et de ce volontarisme, de cet européisme et de ce nationalisme, qui définit la crise française et qui explique les ruptures de plus en plus fréquentes, de plus en plus profondes et de moins en moins porteuses de contre-projets politiques et économiques, de la société française. Celle-ci doit donc réfléchir avant tout sur le moyen de reconstruire des médiations entre une économie internationalisée et une société nationale et locale qui doit rester intégrée pour supporter des changements qui lui sont opposés, afin de choisir sa route dans la tempête.

C'est à juste titre que la politique européenne, résumée par l'application du traité de Maastricht, a été et est au cœur des débats dans l'opinion et même dans le monde désorganisé et confus des partis politiques. Car le problème principal que nous avons à résoudre ne relève plus de la seule politique intérieure. Ce n'est plus l'affrontement du roi et de la nation ou de la bourgeoisie et du prolétariat, mais celui du système économique mondial et de la société nationale qui est au cœur de notre vie politique. Nous avons réglé le premier de ces affrontements par des révolutions, comme le firent aussi les Anglais, les Hollandais et même les Américains. Nous n'avons pas réussi à choisir, pour résoudre le deuxième, entre la voie révolutionnaire, celle du communisme, et celle de la démocratie industrielle et de la social-démocratie ; mais qui croit que nous puissions nous soulever révolutionnairement contre un marché mondial dans lequel sont entrés tous les pays, les ex-pays communistes avec le plus d'ardeur ? Mais qui n'est pas angoissé à la pensée que, pour demeurer compétitifs, c'est-à-dire riches, nous pourrions être contraints de renoncer à l'État national et d'accepter des inégalités plus grandes, une pauvreté plus étendue, des risques moins bien couverts par des systèmes de sécurité sociale ?






Le déclin des centres

Pourtant, nous avons longtemps cru que la construction européenne et l'intégration de la société nationale étaient complémentaires. Ceux qui ont joué le rôle le plus actif dans la construction de l'Europe n'étaient-ils pas souvent des sociaux-démocrates ou des politiques soucieux de justice sociale et, au cours des dix dernières années, l'idée européenne n'a-t-elle pas reçu une nouvelle vigueur grâce à Jacques Delors, dont le souci d'équité et de justice est profond et qui s'est formé à la vie publique dans une organisation syndicale, la CFTC, devenue ensuite la CFDT ? Tout proche de nous, Felipe Gonzalez, qui quitte le pouvoir en Espagne après avoir longtemps dirigé la modernisation de son pays, a compris beaucoup mieux que François Mitterrand les exigences de l'ouverture internationale des économies, tout en donnant à son pays un système de sécurité sociale dont il ne disposait pas.

Nous avons donc connu, après les volontarismes étatiques des années de reconstruction, un certain mouvement vers la social-démocratie, une confiance, un peu molle mais rassurante, en la possibilité d'unir compétitivité économique et intégration sociale nationale. Cette période a été marquée en son début par le recentrage de la CFDT sous la direction d'Edmond Maire, dont le but était, au lieu d'opposer à une économie de plus en plus ouverte un contre-modèle social, de donner au syndicalisme la capacité de négocier à l'allemande ou à la suédoise la politique économique et sociale tant des entreprises que de l'État. Elle a connu son point le plus haut avec l'arrivée de Michel Rocard à Matignon. Il entreprit de réformer l'État, en même temps qu'il favorisait le secteur productif en créant la CSG, qui devait alléger les charges des entreprises, et qu'il créait le RMI pour aider ceux qui n'étaient plus pris en charge par l'assurance-chômage. Elle s'est achevée le jour où Jacques Delors décida de ne pas être candidat à une élection présidentielle dont il aurait probablement été vainqueur mais sans majorité véritable, ce qui, pensait-il, l'aurait paralysé.

À aucun moment cette tentative sociale-démocrate ne s'est affirmée avec force. Cette deuxième gauche, vilipendée comme « gauche américaine », on ne sait pourquoi, par la gauche jacobine, nationaliste, s'est constamment opposée, non seulement à l'hostilité de François Mitterrand, mais à l'état d'une opinion qui s'était clairement exprimée en 1981 et pendant les premiers mois du gouvernement Mauroy, en demandant des mesures sociales soit indifférentes aux difficultés économiques, soit, même, comme les relèvements du SMIC au-dessus du taux d'inflation, susceptibles de les aggraver. Tandis que les Allemands variaient peu, à travers l'alternance des partis au pouvoir, dans l'application de leur économie sociale de marché, la France a connu un semi-échec permanent, aussi bien de la gauche sociale-démocrate que de la droite libérale-sociale. Et c'est la politique européenne qui a été constamment le lieu symbolique de cette modernisation politique avortée et de la résistance du modèle politique. L'exception française devrait être définie par l'échec extrême des tentatives faites en France pour articuler politique économique et politique sociale, ouverture internationale et intégration de la société nationale. L'explosion de novembre et de décembre, venant après d'autres, mais d'une manière plus dramatique, a révélé une France divisée avec elle-même dans ses idées et ses projets encore plus qu'entre les intérêts opposés des diverses classes sociales qui la composent.
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