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Du même auteur

Romans, récits, essais

Le garrot, roman, Jean-Claude Lattès, 1977.


Lahore, roman, Jean-Claude Lattès, 1978.


Un homme exemplaire, roman, Seuil, 1984.



(Nouvelle version : L’Homme exemplaire, Stock, 2004.)


Mes chers enfants, roman, Seuil, 1985.


(Nouvelle édition : Zoé-Poche, 1999.)

Fils de perdition, roman, Seuil, 1989.


(Prix Schiller.)

On, roman, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992.


(Prix Michel Dentan.)

La réfutation, récit, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1996.


(Sélection Lettres frontière.)

L’âge d’homme en Bosnie, essai, Éditions d’en bas, 1997.


Première version dans « Le Messager européen », Gallimard, 1996.

Considérations salutaires sur le désastre de Srebrenica, essai, Seuil, 1998.


L’usage du football, Zoé, coll. « MiniZoé », 1999.


Suite en fin de volume





Il s’agit de ne pas, derrière soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir. Rien n’en garde moins, dans l’art, dans les sciences, que cette volonté d’applications, de butin, de récolte.


André Breton,

L’amour fou




à tous les tigres




I




Tous les tigres habitent mon amour, dont je dirai le nom. Ils m’ont ébloui, dévasté comme Charles, Olivier, Roland inondèrent de lumière et de sang l’Espagne enfin reprise. Mais cela te dépasse, Bernard, mon cher Seigneur, mon suzerain, mon cher cousin. Cela dépasse ton entendement fort court. Il est trop vrai que tu es à moitié sourd. Non par ta faute, mais par celle de ta naissance. Tu naquis à sept mois comptés, la Madeleine ta mère fit (voici un demi-siècle) une chute dans les escaliers qui précipita l’Avènement, selon toi, comme tu me l’expliquais en hurlant tandis que nous voguions dans le golfe du Tonkin, sur la mer de Chine, au Vietnam, entre les rochers anthracite de la baie d’Along. C’était un lendemain de Têt, l’hiver dernier. L’année du singe commençait. Ha Long, l’antre maritime du dragon, s’évasait devant nous comme une très vaste chambre d’échos, un conduit auditif dilaté que les masses karstiques tranchaient sans l’obturer. Tout le contraire de ton propre conduit auditif, anormalement étroit et court, resté inachevé du fait de la chute, du fait de l’escalier, du fait du col, du fait de ta naissance prématurée – avec cette conséquence : tu as les oreilles qui sifflent. Tu ne peux guère nager sous l’eau, moins encore plonger. Tu as cependant choisi, comme moi, de garder l’esprit et le corps pour longtemps immergés : il est vrai que nous sommes germains par nos mères. Toi, mon aîné de quatre années, l’original du clan, le collectionneur, le prédateur sexuel, l’obsédé disait-on vers nos huit ou douze bougies ; moi, l’enfant roi tôt détrôné, le disciple volontaire, l’as du sifflet, l’arbitre autoproclamé.

Tu étais de retour dans la baie d’Along. Tu me faisais l’honneur de cette visite hurlante, une grosse décade après y avoir entraîné Jessie, ton canard frais épousé d’alors, ta troisième femme officielle ; le potentiomètre restant aujourd’hui bloqué à l’unité supérieure (ta moyenne baisse), dans l’attente que débarque peut-être en cinquième position, quand elle sera majeure, d’ici quatre ou cinq années, la petite sœur de Stella (l’actuelle titulaire malgache). À condition naturellement que la benjamine veuille bien partager ton salon de massage avec son aînée, qui frisera la trentaine et pourrait l’initier, me disais-tu, appuyé au mât, debout, en débardeur kangourou, ton sac de voyage vif-argent Adidas en bandoulière, le caméscope Sony – acheté en duty-free à Hongkong le tiers de la valeur, mais tu le déclareras bientôt volé prix catalogue, la Winterthur assure, moins la franchise évidemment – rivé à l’œil droit.

La petite Virginia mettrait du neuf dans ton lit. Cela ferait deux coups d’une pierre. Tu ne forceras rien, promettais-tu. Tu ne l’empêcheras pas de s’adjoindre un amant ou deux, cliqués parmi sa génération : l’âge t’assouplissait. Deux frangines chocolat, pour l’impact commercial, vaudraient bien les deux Brésiliennes (une mère et sa fille) naguère à la colle dans ton précédent salon. Oui, tout cela plaît sans jamais passer de mode et sans même chatouiller la loi, dès lors que les papiers sont en règle ; tu garantissais de t’y employer. Tu me confiais dans l’amitié le projet de ce mariage non pas blanc, mais plus noir que noir, toi qui te refuses à concevoir, ou qui ne conçois l’avenir que sous les espèces d’un ciel plombé, blindé, mortel, pavé. Toi pour qui l’avenir était le nom même de l’enfer… Je tâchais de t’y suivre. J’accompagnais tes nouvelles pérégrinations, de la baie d’Along jusqu’au seuil du trou qui nous délivrera bientôt, qui nous restituera l’innocence, volée à l’ouverture.

Il faudrait en outre se décrire ? Ma foi, nous rapetissions. Jadis, vers la majorité, tu dépassais allègrement cent quatre-vingt-douze centimètres tandis que je plafonnais aux alentours d’un mètre soixante-dix-neuf, le jour du recrutement (quand je fus réformé). Trois décennies nous ont raccourcis, chacun, d’au moins cinq ou six encoches. Le reste demeurait invariable : visage byzantin ; cheveux noirs ; sourcils fournis ; autres pilosités héritées (sur la poitrine, sur les jambes, sur les bras) ; sveltesse hardie ; squelette élancé ; nez droit placé. Le tout valant pour l’un et l’autre. En revanche, une banane de couleur orange, vert pomme ou rouge cerise te ceinturait la taille.




Ne prends pas l’air lugubre. Nous amuserons la galerie, au bout du compte. Elle sera pliée. Car le scribe réfugié sous tes mots se trouve, comme jamais, dans les larmes. Oui, je suis dans tes mots comme dans mes larmes. Et je vois bien que le secours des unes, ou des autres, simultanément ôte aux mots leur poids, aux larmes leur prix. Je vois bien qu’il faudra nous escrimer l’un l’autre, toi et moi, pour assouvir les spectateurs. Mais cela ne suffira pas. Il faudra cette fois nous défier vraiment. Nous déchirer. Tous deux obscurs pour l’adversaire et néanmoins liés dans ce combat qui nous a déjà séparés, là-bas, au Vietnam. Tous deux élus parmi les autres furieux, les autres possédés. Comme Ganelon et Roland, les sacrés faux frères.

Ainsi la baie d’Along, entre les rochers de laquelle voguait notre jonque sous un ciel maussade tandis que tu m’exposais le drame hurlant de ta naissance, que tu riais aux éclats et sifflais d’affilée douze ou treize bières Tiger, me semblait-elle surtout l’inverse, en ce jour de fin janvier, lendemain de Têt, non seulement de ton conduit auditif écorné, mais de cet autre défilé trop mince, coupant et sans issue, nommé Roncevaux, où m’avait entraîné Maud, pour mon bonheur ravi et ma chute désirée.

Mais le désir, vieux, justement t’échappe. Ou plutôt, le désir d’une femme. N’es-tu pas grand amateur, grand collecteur ? N’es-tu pas l’entremetteur du hareng ; le commun poisson fusiforme au ventre nacré, tendu dans l’onde, à son aise en eaux troubles ? Mille ne t’avaient pas comblé. Mille encore ne te suffiraient pas.




Je pleure les larmes de mon corps. Je parle à Maud, sais-tu ? Je parle à celle qui déjà ne m’attendait plus lorsque nous chevauchions de concert sur Ha Long – mais que j’allais pourtant retrouver dans notre pays afin de la perdre, comme tu me l’avais prédit… Oui, je la connaissais depuis trois mois lorsque nous atterrissions en janvier à Hanoi. Trois mois encore m’ont suffi pour la perdre en mai, selon ta promesse… Il y aura demain trois autres mois de là. Et je lui parle, in absentia, depuis lors. Je lui parle, toute chose cessante, au présent. Je déambule. Je divague. Je n’écris pas. Je laisse monter en moi les voix éteintes. Puis je les monte en effet comme sur une table de montage.

L’hiver dernier, nous chevauchions le dragon. Je t’avais suivi, sur un coup de tête, plantant Maud dans sa tanière, en Suisse. Si je la connaissais depuis quatre-vingt-dix jours, je te fréquentais depuis l’éternité. Ne devais-je pas écrire la suite de ton histoire, de notre histoire originale ? Le Vietnam ne ferait-il pas le bon décor, la bonne toile de fond du prochain roman (à peine reprisée, cette toile) ? Et Maud ne devait-elle pas voir d’autres hommes ? Car elle cherchait son genre, que je ne figurais pas. Je ne m’étais pas encore mis sous le chef, à défaut de genre, d’être l’homme de sa vie. Elle et moi n’avions-nous pas signé un pacte libertin, un traité de non-agression sentimentale ? Tu n’approuvais que trop cette sagesse, dans notre jonque, lorsque tu me concédais le privilège d’en placer une, entre deux éructations, deux hurlements, deux renaissances, deux Tiger. Pour la première fois, je te parlais de Maud. Tu m’écoutais de travers. Pire : tu ne salivais pas, mon salaud. Ou juste un soupçon, grâce à la bière.




Je corrige la Chanson. J’imite le jongleur aimé de tous les tigres. J’ajoute une laisse à la dernière laisse.

Crois-tu que l’adversaire m’ait en effet laissé pour mort dans l’étroit défilé de Roncevaux, le corps fendu sous la cotte de mailles percée par le milieu, la bouche à demi ouverte, le visage à demi tranché entre les yeux sous la coiffe à demi arrachée du crâne, la cervelle à demi vidée de la tête, les tympans à demi éclatés à force que j’aie à moitié joué du cor, le cœur à moitié navré d’un demi-coup d’épée ou peut-être bien d’un vrai coup de ce poignard berbère que j’avais promis d’offrir à Tous les tigres, l’ayant acheté pour elle, le dernier jour de l’escapade marocaine, peu de semaines, vieux, après notre sonore odyssée dans la baie d’Along… ?

Crois-tu que mon cœur puisse jamais flancher davantage, ma cervelle s’épancher plus chaude par mon oreille plus mal en point que la tienne, mon sang couler plus vif et mieux teinter de rouge l’herbe tendre au flanc de mon cheval tombé sous moi, percé de lances sarrasines ? À moi les coups et les mêlées, li colps e li caples, s’il fallait sur-le-champ que je me fasse estourbir, afin de complaire à Tous les tigres. J’en suis là, après mes trois voyages – l’Indochine fantôme avec toi, le Maroc et la Tunisie avec elle ; après la baie du dragon avec toi, après Marrakech, le ksar d’Aït-Benhaddou et Carthage avec elle. Je suis laminé.

Crois-tu que ma mort en Roland déchaîné, enfin sorti de ses gonds, lui plairait ? Crois-tu que je doive hurler Montjoie ! Munjoie ! comme notre pépé très catholique, sans doute, l’eût fait à ma place ? Crois-tu qu’il faille mettre mon corps en bière et l’emporter par le défilé sur les bêtes de somme, jusqu’au rivage de dulce France ? Crois-tu qu’elle prendrait alors le deuil de mon amour navré ? Crois-tu qu’elle voudrait bien, alors, verser sur moi des larmes d’or et de sang comme je buvais, moi, d’abondantes larmes, salées d’or et de sang, entre ses cuisses ? Crois-tu qu’alors elle coucherait à nouveau entre mes bras ?


Je sens venir la mort, ma cervelle sort par les oreilles. Un peu de dignité, bon sang ! s’exclamera Maud riant de plus belle. Tu vas comprendre.




La veille de notre départ au Vietnam, Tous les tigres, ainsi qu’elle se surnommait (Tous les tigres également dite Le tigré, Le griffon, Le fongris, Tous les fonds gris), m’avait confié une liste. C’était une heure après qu’elle m’eut demandé s’il me viendrait à l’idée d’écrire sur elle, dans le cas de sa disparition. Je crois bien qu’elle parlait, quant à elle, de sa mort fort improbable à l’âge de vingt-six ans et demi, mais si intensément ressentie déjà, si aiguë et présente aussi en elle qui était pourtant la lumière, la vie même (et qui me l’a rendue). La liste comportait vingt-deux livres fétiches. En troisième position, mais en première ligne dans le cœur de Maud, La Chanson de Roland, « signée de Turold ». Et « tous les poèmes de Catulle, le De natura rerum de Lucrèce, les Confessions de saint Augustin, le Tristan de Béroul, le Testament de Villon ». Et Macbeth, Faust, Aurélia, la Recherche, Lolita, L’amour fou, Gatsby le Magnifique, Moby Dick, L’idiot, L’amant, les Mémoires d’Hadrien, Fureur et mystère, Histoire d’O, La Mort d’Ivan Ilitch, le Voyage au bout de la nuit. Et des surprises, en bas de page.

Nous sommes revenus libres du Vietnam. Depuis, j’arpente la liste.




Roncevaux. Maud. Quelle idée, quelle autre folie, m’avait pris de t’en parler ? Tu n’y entendais rien, dans notre jonque. Roncevaux où Roland mourant se couche face contre terre, le cor et l’épée placés au-dessous de lui, la tête tournée vers la race des païens, est un défilé trop étroit, trop obscur, trop encombré. Comme ton ouïe.

Or six mois plus tard, tu n’en finis toujours pas de t’esclaffer, toi, Seigneur, Bernard Seigneur, mon cousin… As-tu tout oublié, ma parole (vocifères-tu), depuis la baie d’Along ? Depuis les douze ou treize Tiger sifflées d’affilée ? Une autre descente, si tu permets, qu’un seul tigre à siffler entre les cuisses opalescentes de ton amie. As-tu oublié les petites Vietnamiennes en blouse rose, pistache ou lilas, en blanc costume de soie lycéenne, en chaussettes claires et à vélo ? As-tu oublié nos performances ? As-tu oublié les massages boum-boum, absolument complets, huit dollars au mieux, trente au pire, offerts sans chichis ni fioritures dans tous les karaokés, dans tous les salons de coiffure dignes de ce nom, par des jeunettes qui dépassent, d’un brin judicieusement placé (elles sont presque imberbes, nos gracieuses, tu l’auras noté, même parvenues à maturité, à quinze ans passés), la moitié de l’âge, si tendre à tes yeux, de ton fauve ?

Je n’ai rien oublié, merci. Je te bénis pour la baie d’Along, pour la citadelle et l’enceinte impériale de Hué, pour les neuf canons sacrés et les neuf urnes dynastiques, pour Hanoi et Hoi An, pour le royaume du Champa, My Son et les temples cham, pour le karaoké, pour les massages boum-boum dans les saunas de Danang ou sur l’île de Cat Ba. Je voudrais simplement qu’on me rende tous les tigres. Mon tigre. Je l’avais adopté. J’en étais content.

Qu’on me les rende. Qu’on me le rende. Qu’on me la rende.

Parfois je sens la mort venir. Elle ne m’abandonne pas.




« Petite coiffeuse, petite paysanne, petite montagnarde vendue par ses parents, qu’au moins elle gagne bien de l’argent, bien des dollars si tu la baises, toi, ou lui, l’original, ton cousin », m’avait dit Maud, quand je l’avais aussitôt rejointe dans sa cahute, au lendemain du Vietnam, sans défaire mes valises. Je désapprouve, ajouta-t-elle. Mais cette désapprobation qui était sans appel allait sans l’ombre d’un reproche. Oui, Maud désapprouvait, de toute son âme, intransitivement, sans me désavouer. Nous avons fait l’amour comme jamais. Voilà une première pierre dans ton jardin. Une première flèche que je te lance.

Ah, je te bénis, Bernard, mon cher cousin ! Je te bénis comme le pépé très catholique nous bénissait tous dans la ferveur, la terreur du 8, clos des Tanneurs, à Carouge – près de Genève –, où étaient sis la maison familiale, le jardin hanté, notre Éden ou notre Golgotha, avec ses arbres de méconnaissance dressés, ses fruits défendus, ses ronces insolites, ses chemins de gravier, ses arrangements floraux, ses roses et ses épines, ses espèces sauvages, ses limaces, ses escargots, ses dix-sept tortues, ses fouines, ses chats de gouttière – ses tigres ? Je m’égare, vois-tu… Là étaient nos premières niches, cavernes et grottes. Plus nombreuses, dans notre for, que les milliers de la baie d’Along. Ou que ces autres milliers de grottes forcées, visitées, astiquées, trempées de ton foutre entre les cuisses beurrées de tes naïades : toutes les petites, me disais-tu, de tous les apaisants reposoirs d’Asie et de la terre, si peu dissemblables, dans notre for très ébranlé, vieux, des jeunes cousines qui nous offraient vers cinq ou neuf ans leur trésor où glisser le majeur, au fond du clos.

Aujourd’hui nous avons vieilli, toujours inchangés. Je me prends pour toi, aux dernières nouvelles. Je suis sous influence. Je ne parle plus guère. Je ramasse des voix. Je me rabâche. Je parle à travers toi. Je te fais parler à travers moi. Comme les autres. On a tous un cousin Bernard. Moi, par exemple, j’ai plus de vingt cousins. Tu n’es pas l’unique, Seigneur. Tu es la multitude. Tu es mon arrangement favori avec la réalité.




Tout maquereau n’est pas en veine d’épouser quatre ou cinq fois. Je commence par ta prochaine… si Dieu le veut, par l’impétrante Virginia (la sœurette de Stella), quatorze ans révolus, qui t’envoie pour ton « cinquantenaire » divers cocotiers, lémuriens et lagons malgaches sur carte postale, avec son petit cœur fléché dûment colorié en rouge incarnat, sa tendre griffe et celles, apposées dans les angles, de toute ta belle-famille (sauf le plus grand frère, Théophile, marié en France) : les deux autres sœurs, nées de deux autres pères – Norma, la plus vieille, dite la devancière, treize mois d’avance sur Stella, et Laetitia, l’intermédiaire, déjà trop avancée –, les frères cadets, le patriarche (un ancêtre) et l’heureuse matrone… Virginia, musique d’avenir qui t’encourage à jouer dans l’intervalle légal ta partition finissante avec Stella, son aînée d’une douzaine, vingt-six ans sonnés, la caboche en ébullition mais les organes bien usés selon toi et, quant à l’essentiel, râpée jusqu’à la corde malgré de beaux restes encore foutus de te rapporter le minimum vital dans ton nouveau salon tamisé (vers la gare), où les clients sont moins regardants… Bref, Stella devrait bientôt passer la main – au profit de la plus jeune pousse, sa benjamine –, comme l’avaient passée avant elle, par ordre d’apparition (dans ta vie ou dans la nuit des temps), Zara, la Croate en rupture d’équilibre, puis Noï, la Thaïe en rupture de ban, puis Jessie, la cosmopolite de père chinois, de mère japonaise, de nationalité brésilienne et de sexe féminin hélas programmé sur veille, selon toi : l’application cherchée restait introuvable faute d’exercice, ou faute que ton canard se soit lâché, comme les autres, dans tes salons de massage.
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