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                Lorsque je suis entré au rez-de-chaussée de ce bâtiment si grand, si
                    haut, si large, épais comme une forteresse, grouillant d’individus, beaucoup en
                    blouse blanche, qui paraissent ne s’arrêter jamais, sont en constant déplacement
                    d’un point à un autre, presque par instinct, comme si chacun savait de toute
                    éternité, sans même avoir dû y réfléchir ni subir le moindre apprentissage, le
                    moindre dressage, ce qu’il a à faire, j’ai eu comme d’habitude, car j’y venais
                    deux ou trois fois par an, l’impression d’entrer dans la première galerie d’une
                    immense carrière, ou d’une mine cathédrale étayée par des cerceaux de béton,
                    dans une sorte de termitière. Mais cette fois-ci était particulière : j’avais
                    conscience du risque de ne pas pouvoir effectuer le chemin inverse, de rester
                    là-haut, vers le onzième étage. Perdu au milieu des fourmis anonymes qui se
                    croisaient en une circulation incessante, j’en éprouvais moins de la solitude qu’une forme de
                    supériorité. Je vivais une expérience à laquelle bien peu avaient accès. Ainsi,
                    depuis quelque temps, chaque seconde était devenue une minute, chaque minute en
                    contenait plusieurs, et je vivais bien plus de vingt-quatre heures dans une
                    journée. Je respirais en écoutant ma poitrine monter et descendre. J’étais
                    devenu attentif à tout ce qui m’entourait – on appelle cela hyperesthésie –,
                    comme pour m’imprégner de ce que j’allais quitter. Je songeais que la
                    disparition d’un homme signifiait la disparition du cher environnement où
                    s’étaient déposées les traces de son histoire, de son passé, du passé de ses
                    aïeux, ses souvenirs d’enfance, les souvenirs d’enfance de ses propres enfants
                    – qu’il avait fallu sauver des tentations de détruire surgissant à
                    l’adolescence –, ces objets si précieux ne présentant aucune valeur marchande
                    mais qui déclenchaient la remontée dans le temps des êtres eux-mêmes disparus,
                    ce cortège d’émotions au repos toujours prêtes à rejaillir, à vous envahir, à
                    vous inonder, témoignage d’un passé qui avait fait tout le bien qu’il pouvait
                    faire, par-delà le mal, et qui rassurait, car seule la certitude d’avoir vécu ne
                    serait-ce qu’une brève histoire peut vous persuader de la réalité du présent et
                    vous aider à concevoir des images d’avenir.

                C’était une pensée objective. Parfois, j’entreprenais le tour de la
                    grande maison isolée au milieu des champs où je vivais à présent dans la plus
                    extrême des solitudes, avec ce sentiment de précarité. J’observais ; je
                    scrutais ; je me remémorais. Cet ordre invisible d’objets et d’histoires serait
                    irrémédiablement détruit : ce qui était matériel serait dispersé ; l’immatériel serait anéanti, oublié,
                    soufflé, absorbé. Qui pourrait parcourir l’entrelacement des chemins qui mènent
                    à ma mémoire sans s’y perdre ? Que signifieront les trois lampes à huile romaine
                    déposées dans un berceau d’osier multicolore, la marionnette expressive
                    accrochée à un clou, ou bien l’affiche de couleur sépia à l’enseigne de la
                    Pension de famille « Quanto si a bella », pour ceux qui les découvriront durant
                    l’inventaire ?

                Les lampes à huile avaient été achetées à de petits vendeurs à la
                    sauvette, autour des vestiges de villes romaines que nous visitions, chaque
                    dimanche, par mon grand-oncle, chirurgien des pauvres et des ambassades, à
                    Tunis. Venu en 1920 accomplir son service militaire dans la cavalerie, il était
                    tombé amoureux du pays, s’était établi, avait fondé une famille. C’était un
                    érudit classique, doué pour tous les apprentissages, de la tête et des doigts.
                    Un jour, son cheval, en chassant le sable avec son sabot, avait mis au jour une
                    vaste mosaïque datant de l’occupation romaine, aujourd’hui au musée national du
                    Bardo. Surgissant de nulle part, pour ne pas être interceptés par les gardes
                    assermentés, les petits vendeurs sortaient promptement une ou deux lampes à
                    huile, donnant un prix. Mon grand-oncle les soupesait une seconde, puis disait,
                    en arabe – il le parlait couramment : « Fausses ! Montre-moi une vraie ! »
                    Aussitôt une « vraie » surgissait de l’autre poche, et l’affaire se faisait. Les
                    fausses sont lourdes, les vraies d’une surprenante légèreté. Le dernier étage de
                    la clinique, magnifique bâtiment de style Art déco, était réservé. Il y
                        avait installé son
                    bureau, une bibliothèque. J’ai lu à sa table presque tout Erckmann-Chatrian. Il
                    avait publié des recueils de poèmes, dont l’un s’appelle À l’ombre des mosquées, et un recueil de nouvelles intitulé Les Feuilles fantasques de l’arbre d’Ève. On les trouvera
                    dans un carton de pièces précieuses. À la fin de la matinée, vers treize heures,
                    après qu’il eut opéré au bloc et visité les malades dans leur chambre, il me
                    retrouvait. Nous parlions de mes lectures, des trésors disposés dans les
                    rayonnages. Il me conseillait, mais sans jamais insister, il restait dans le
                    registre de l’information. Puis nous quittions Tunis en direction de Salammbô,
                    tout un programme bien sûr pour des amateurs de littérature, où il louait une
                    belle villa, à deux pas des ports puniques que je traversais lorsque j’allais au
                    bain. De l’autre côté de la rue, il y avait le Tophet,
                    récemment mis au jour, qui se visitait. Des urnes funéraires contenaient les
                    cendres supposées d’enfants que l’on présentait alors comme le témoignage des
                    sacrifices humains qu’auraient pratiqués les Carthaginois. Depuis, il me semble
                    que l’on est convenu qu’on n’en savait rien. Les archéologues ne sont pas à un
                    roman ni à un reniement près. Il faut combler d’immenses trous d’ignorance par
                    quelques fausses certitudes. J’étais rapidement devenu un bon connaisseur de la
                    civilisation carthaginoise, du travail des Pères Blancs. Après les avoir crues
                    disparues dans le feu et le sang, on avait fini par dégager les fondations de la
                    métropole phénicienne qui avait fait vaciller Rome. Rome, pour se venger, avait
                    éliminé jusqu’aux traces de Carthage, comme elle a toujours anéanti les villes qui lui avaient
                    résisté, et les symboles de ces résistances, ainsi Alésia… Carthage était
                    cruelle, selon nos propres critères. Combien plus incompréhensibles, sanglantes
                    et barbares apparaîtraient aux Carthaginois nos civilisations s’ils pouvaient
                    les voir. Songeons simplement à l’holocauste automobile, sacrifice aléatoire de
                    millions d’êtres humains, chaque année, consenti à un Dieu autrement plus avide
                    de sang et de douleur que le dieu Baâl.

                La marionnette, d’une hauteur de soixante-dix centimètres environ,
                    est une vraie marionnette, elle aussi. Elle porte des sabots, un pantalon en
                    velours rouge, une écharpe noire, une chemise à fleurs. Elle a des cheveux
                    longs, le visage rose pâle, un nez en triangle et paraît jeter un regard étonné
                    sur le monde. C’est moi. Pendant que mon amie la fabriquait en secret, durant
                    des dizaines d’heures, allant prendre conseil auprès de professionnels, j’étais
                    dans le doute et la souffrance. Je devais lui mener une vie impossible. Je ne la
                    méritais pas.

                Dans un bocal, il y a des concrétions bizarres, complètement
                    desséchées, dénuées d’odeur. C’est avec elle que je les ai ramassées, dans le
                    désert algérien, après avoir vu des habitants de son village, une oasis située
                    au sud de Biskra, s’en servir de pions, assis en cercle devant les maisons de
                    terre ocre rouge. Ils jouaient aux dames ou au jacquet – du moins les jeux
                    traditionnels auxquels ils se livraient me les évoquaient-ils –, ou s’en
                    servaient pour compter les points. Ce sont des crottes de chameau.

                Où finiront mes
                    crottes de chameau de quarante ans ?

                 

                La Pension de famille « Quanto si a bella », « 10, rue Leverrier,
                    Coutainville-Plage », « chambres, vue sur la mer », « cuisine renommée, prix
                    modérés » était une ancienne maison « bourgeoise », édifiée au début du 
                        XX
                    e siècle afin de pouvoir réunir la famille au
                    bord de l’océan, durant l’été, que les vicissitudes du temps avaient contrainte
                    de se transformer en source de revenus. C’est ma grand-mère, chez laquelle je
                    serais plus tard amené à réfugier mon adolescence, qui s’en était chargée. Un
                    « buvard à conserver » de la même teinte sépia, sans doute plus tardif,
                    précise : « eau courante chaude et froide » (rare alors), « salle de bains » (le
                    singulier devant un pluriel, mais rare encore), « téléphone 44 ». Le buvard et
                    l’affiche sont illustrés d’une photo de la plage, prise depuis un bateau en mer.
                    On y voit tout ce que je veux voir, tout ce que je continue à voir : le sable où
                    j’ai joué, l’intervalle de plage situé entre le flot et les estivants, d’où je
                    lançais mon cerf-volant rouge les jours de grand vent, l’eau où je me suis
                    baigné, les paillottes où je me changeais, où je dévorais, après le bain, la
                    gâche beurrée et les carrés de chocolat Meunier, le doris dans lequel je partais
                    pêcher le maquereau, le canoë-kayak en bois qui me vit un jour revenir les
                    jambes couvertes d’araignées de mer – nous étions tombés au milieu d’un banc, et
                    n’avions eu qu’à nous baisser pour les ramener à la main, par dizaines –, le
                    voilier à quille insubmersible, bleu à voilure blanche, que je déposais entre deux
                    vaguelettes pour le voir dériver, les grands-pères à casquette qui entraient
                    habillés dans l’eau, en bras de chemise et le pantalon à bretelles grossièrement
                    remonté jusqu’aux genoux, les maillots des enfants – nous ne les enlevions que
                    pour le bain, pas question de finir la journée grillés comme une crevette.

                J’ai maintenu ce que j’ai pu. Qui maintiendra après moi ? Je voudrais
                    tant que ma grand-mère le sache. Le grand loup de plâtre que j’avais toujours
                    vu, aussi loin que remontent mes souvenirs, dressé sur son piano, fier et
                    cuivré, il est à présent juché sur la vieille commode en bois de noyer. Il
                    veille. Il monte la garde. Passant devant lui, je le fixe, immobile. J’entends
                    alors quelques notes de musique. Elles s’égrènent dans le silence. Puis la
                    mélodie s’estompe. Moi seul l’ai entendue.

                 

                Avant d’entrer à l’intérieur de l’hôpital, je me suis arrêté à bonne
                    distance. Mon regard l’embrassait, je l’avais entier dans mon champ de vision.
                    C’était un haut rectangle percé d’une multitude d’alvéoles semblables les unes
                    aux autres, moche à bien le regarder : comme d’habitude, la maquette avait été
                    agréable, séduisant par le fait même qu’elle était une réduction. Alors, l’homme
                    s’imaginait la dominer. À présent, le monstre de béton le dominait. C’était là.
                    Mentalement, j’ai tenté de compter les étages jusqu’au dixième. Mais mes calculs
                    étaient faux. Avant de parvenir au rez-de-chaussée, il y avait trois étages de
                    sous-sol, dont le dernier ouvrait sur une rue en contrebas, à deux pas d’une
                    station de métro. On avait l’impression d’entrer par le flanc de la bête, toute
                        vibrionnante, jamais
                    repue des va-et-vient, qui engorgeait et dégorgeait. Jamais je n’aurais pensé
                    devoir décrire ce séjour à l’hôpital, ce sont les évènements qui m’y ont
                    conduit, malgré moi, car j’avais presque juré, si d’aventure j’en ressortais, de
                    faire silence sur l’une des expériences les plus intimes et les plus
                    bouleversantes qu’un homme puisse connaître, par une espèce de respect dû à mon
                    corps, mais quand j’ai su, très rapidement, au bout de quatre jours, qu’elle
                    aussi allait y passer, qu’il fallait que l’on sache, il
                    m’est aussitôt venu à l’esprit que j’y parlerais de l’échinococcose alvéolaire
                    (prononcer « ékinokokoze », plusieurs fois, c’est amusant…).

                 

                Malraux commence son dernier ouvrage en précisant qu’il sait deux
                    choses : que ce sera son « dernier », et qu’il y reprendra une partie des Noyers de l’Altenburg, la première attaque au gaz de
                    combat, par les Allemands, sur le front de l’Est, à Bolgako, mais sans savoir
                    pourquoi. Moi, je sais que ce sont les alvéoles du bâti de l’hôpital, le mot,
                    plus précisément, qui m’ont envoyé comme une balle vers l’échinococcose
                    alvéolaire. Une maladie dont on ne parle jamais chez les villois mais dont on
                    parle beaucoup dans ma campagne, et chez les vétérinaires ruraux qui tiennent à
                    disposition des visiteurs accompagnant les patients à sa mémère et à son pépère
                    un fascicule d’information sur cette pathologie parasitaire. Transmise par
                    l’urine de renard, et mon coin de Normandie en est infesté, l’échinococcose
                    alvéolaire peut se retrouver sur tout légume ou fruit potager ou sauvage situé à
                    moins de quarante
                    centimètres du sol. Le rat, mais aussi le chat et le chien la rapprochent des
                    endroits où vit l’homme, et les œufs du parasite peuvent être présents sur le
                    pelage. L’échinococcose alvéolaire est un ver qui se développe dans le foie de
                    façon totalement asymptotique, et n’est décelable qu’au bout de cinq ans, quand
                    cet organe vital est déjà détruit. L’échinococcose alvéolaire est une maladie
                    mortelle pour l’homme. Ce n’est pas un gaz de combat mortel inventé par un
                    savant fou, et que l’inversion du vent renverra sur les troupes allemandes comme
                    pour lui donner matière à une expérience à vif, c’est un tortillon imparable mis
                    au point par dame nature et qui remonte subrepticement du règne animal au règne
                    humain, pour le saisir.
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