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À Rosa María García.
À Diego, Ernesto et Carlos Monge.
Mais pourquoi m’attarder sur autrui si je détiens le pouvoir de me métamorphoser, ne serait-ce que quelques fois.
Ovide, Les Métamorphoses

Le monde n’est qu’un mot.
Shakespeare, Timon d’Athènes

L’histoire n’est pas une suite d’événements
« Raspoutine ! Maudit Monge ! » C’est avec ce titre, accompagné du portrait de mon grand-père en une, que le premier journal de faits divers de la ville de Culiacán ouvrit son édition, le 13 mars 1962.
Quatre ans plus tôt, quelques jours à peine après que le cadet de ses fils eut fêté ses sept ans, mon grand-père s’était levé à l’aube, il avait fait sa toilette à l’eau glacée, avait petit-déjeuné des restes du dîner de la veille – sans allumer aucune des lumières de la maison se plaisait-il à rappeler à ma grand-mère – et s’en était allé, persuadé de partir pour toujours.
Une heure plus tard, alors que la Sierra Madre masquait encore le soleil, Carlos Monge McKey rejoindrait la carrière dont il avait la charge et qui appartenait au frère de sa femme, c’est-à-dire ma grand-mère, Dolores Sánchez Celis. Il garerait là sa camionnette, descendrait du véhicule lanterne au poing, vérifierait si les lieux étaient bien déserts et se dirigerait vers son minuscule bureau où l’attendait le corps qu’il s’était procuré la veille, dans l’après-midi.
Le cadavre jeté par-dessus l’épaule – davantage comme une planche de bois que comme un fardeau –, Carlos Monge McKey, qui abandonnerait très bientôt le premier de ses noms de famille pour ne garder que celui qu’il avait hérité de sa mère, retournerait sans hâte à sa vieille camionnette. Là, ivre de rage de ne pas avoir prévu cette éventualité – il ne parvenait pas à déroger à la tradition de sa lignée et à contenir ses soudaines explosions de colère –, il n’aurait d’autre choix que de faire craquer et de briser bien des os du défunt dont la dépouille était déjà en proie à la rigor mortis.
Peut-être parce que cela me serait sans doute arrivé – à moi qui lutte contre l’ange vengeur que m’impose mon nom en m’attachant à remettre en cause le sérieux que les autres érigent en temple à travers chaque acte, chaque minute que je partage et chaque sentiment que je leur manifeste –, j’ai toujours voulu imaginer qu’en cet instant essentiel, alors que mon grand-père se débattait avec la fibre même de la mort, il fut capable de mettre sa rage de côté et de rire.
Rire de soi en songeant, par exemple, à cette comparaison extravagante qui pour quiconque évoquerait une suite logique tout aussi extravagante : que Carlos Monge McKey, au moment de se métamorphoser en un autre homme, alors qu’il détruisait les genoux d’un cadavre dont la mort resterait à jamais une énigme, ait souri en pensant à son grand-père : ce boucher qui, à la fin du XIXe siècle, abandonna l’Irlande et sa famille pour partir vers la Californie. Ou pour changer le scénario de l’existence qui l’attendait : comment comprendre, sinon, qu’on le retrouve quelques semaines plus tard débarquant à Sinaloa, cet endroit où il resterait vivre alors qu’il n’existait pas pour lui jusqu’alors, ou pire encore : cet endroit qu’il n’avait pas même imaginé ?
Carlos Monge McKey finirait par être un homme qui rit à gorge déployée et qui peut faire rire autrui jusqu’à l’évanouissement, comme me le raconteraient ses comparses de la maison de retraite où j’irais en personne rassembler les affaires qu’il avait accumulées – un flacon rempli de billes, le portrait d’une demi-douzaine de femmes, deux jeux de tarot, un bâton de dynamite, un petit sac de cendres, une poignée de papiers d’identité envoyés à des noms différents, trois carnets incomplets qui aspiraient à devenir un journal intime, une balle de base-ball signée par plusieurs joueurs des Astros de Houston, un minuscule capuchon de cuir, les souliers que ma grand-mère avait chaussés pour leur mariage et un flacon rempli de calculs biliaires – mais pour l’instant, Carlos Monge McKey n’était pas cet homme là.
Et donc non, je ne parviens pas à imaginer mon grand-père pouffant de rire alors qu’il arrime le corps d’un mort sur le siège qui avait été le sien. Car Carlos Monge McKey, même bouillonnant d’excitation au moment de placer les mains du défunt sur le volant, n’en restait pas moins vigilant : la farce avait trop duré et il portait encore le masque élégiaque dont s’affublent toujours les hommes brisés à la naissance. C’est ce même masque qui permettrait à mon grand-père de sortir son pistolet, de le rengainer à la ceinture du cadavre, de desserrer le frein à main et de laisser son véhicule dévaler la pente de terre aride, dure et caillouteuse, jusqu’à s’encastrer dans le dépôt de munitions de fortune plus bas dans la carrière.
Quelques instants plus tard, avec l’indolence des hommes qui connaissent le tempérament de la poudre, et en proie à la joie contenue des êtres persuadés qu’ils sont en train de faire basculer leur destin, Carlos Monge McKay avancerait jusqu’au lieu de l’accident, placerait une charge d’explosifs dans son véhicule et déroulerait la bobine de la mèche, s’éloignant à nouveau, en souriant peut-être cette fois : l’homme qu’il avait été par dessein, par héritage, parce qu’il en allait ainsi, volerait bientôt en éclats.
À l’abri d’un énorme bloc de granit, mon grand-père poserait un moment la bobine, glisserait sa main, celle qui ne tient pas la lanterne, dans sa poche, en tirerait un minuscule paquet, gratterait une allumette qui crépiterait entre ses doigts, l’approcherait de la mèche, verrait courir l’étincelle qu’on croirait vivante le long du sol et contemplerait l’explosion comme qui contemple pour la première fois la mer.
Après la puissante détonation – que cependant personne n’aura entendue, la carrière se trouve au milieu de nulle part –, mon grand-père resterait un bon moment à regarder les flammes s’élever, puis il observerait les ténèbres refluer de la surface de la terre pour laisser place au matin. Il ne partirait pas avant plusieurs heures : il lui faudrait s’assurer qu’en dehors de la certitude de sa mort, rien ne demeure.
Et bien sûr, aucune autre certitude ne demeura. Ou en tout cas pas au début : pas pendant les treize, quatorze ou quinze premiers mois. Entre autres raisons, parce que le jour de la première mort de mon grand-père, les experts mandatés sur les lieux du désastre, et avec lesquels son beau-frère, Leopoldo Sánchez Celis, gouverneur constitutionnel de l’État de Sinaloa, s’était personnellement entretenu, ont découvert, parmi tous les débris, le pistolet tordu par les flammes et totalement carbonisé que Carlos Monge McKey avait toujours porté à la ceinture. Une arme que sa famille et ses amis avaient vue cent mille fois.
Mais ce que je viens d’esquisser là n’est pas l’essentiel. Tout cela, ce ne sont que des événements. Et les événements ne font jamais l’histoire. Même les faits ne sauraient faire l’histoire. L’histoire, c’est ce courant invisible qui meut toute chose depuis les profondeurs. L’histoire c’est de savoir pourquoi mon grand-père pressentait, comme le ferait un animal, qu’il fallait qu’il parte. Tout comme mon père l’a senti, des années après lui. Et comme moi aussi je l’ai fait, quand mon heure est venue.
L’histoire, enfouie sous les anecdotes et les événements qui l’enveloppent, à la manière dont chaque couche de pelure d’oignon enveloppe le cœur du bulbe, est ici une impression. L’esquisse d’un battement de cœur : un pressentiment, au sens strict du terme. Le même pressentiment qui, sans jamais être mentionné par quiconque, sans être jamais prononcé à voix haute, se transmet d’un membre à l’autre d’une même lignée, une lignée qui, dans le cas présent, est la mienne.
Je sais qu’en écrivant sur ce pressentiment j’impose à tous ceux qui partagent avec moi un lien familial, volontaire ou non, beaucoup plus qu’un malaise. Ils pourront me demander : qui es-tu, toi, pour faire ça, pour t’approprier nos ancêtres, nos pères, nos frères, nos fils ? J’ai moi-même pensé cela pendant des années : cette histoire n’est pas la mienne. Mais un jour j’ai à mon tour entendu le pressentiment. Et cette histoire est devenue mon histoire.

Ne respirer que des ombres
I.
Il devait être environ sept heures du soir, ou huit heures, quand le téléphone a sonné.
Tu as préparé du café ?
Du café-café. Pas cette merde que tu bois.
C’est ta tante Silvina qui a répondu, il y avait eu un accident, une explosion. Dans la carrière de Polo. Ton grand-père était mort.
Oui, ça a le goût de café.
Celui qui appelait c’était l’oncle Raúl, ton grand-oncle je veux dire.
Pas mon frère.
Évidemment que tu ne l’as pas connu, c’était un imbécile. Pas même capable d’annoncer une nouvelle. Il a dit à Silvina : Tu te souviens de ton papa ? Non mais pardon, putain : Tu te souviens de ton papa ? La dynamite lui a explosé à la figure, il n’en reste rien, pas même un os, c’est ça qu’il lui a dit.
Quand Silvina a raccroché, elle ne pouvait plus parler.
On la connaissait bien : ça lui arrivait toujours quand il y avait un problème. Du coup, tout le monde – tes oncles, ton arrière-grand-mère, ta grand-mère et moi – s’est levé de la table où nous prenions le dîner pour nous précipiter vers elle, dans le coin où nous gardions le téléphone.
C’est une façon de parler, Emiliano : je ne sais pas si on s’est tous levés, je ne sais pas si on a tous couru.
Comment est-ce que je pourrais m’en souvenir si précisément ?
Ton arrière-grand-mère par exemple, je suis sûr qu’elle ne s’est pas levée. Comment est-ce qu’elle aurait fait, elle qui ne s’était pas mise debout depuis des années ?
On disait qu’elle avait un problème à la hanche, un problème médical, et aux genoux aussi. Mais je n’y crois pas. C’était plutôt une question de surpoids si tu veux mon avis. Tellement grosse qu’elle ne pouvait plus se lever.
On passe au fauteuil ? Ces chaises me font mal.
Non, ce n’est même pas qu’elle mangeait trop. Elle était comme mes tantes ou les tiennes. Ou tes cousines. Les grosses de notre famille ne sont pas grosses par gloutonnerie, elles sont grosses, point final. Tu les regardes manger et elles te font même pitié : on dirait des petits oiseaux. Elles se servent et leurs assiettes ont l’air sorties d’une dînette. Et jamais elles ne reprennent deux fois de quoi que ce soit. Regarde bien, tu verras.
Bon, mais si ça se trouve, elles mangent en cachette, qui sait. Quand personne ne regarde. Ça doit être ça, elles attendent d’être seules et vident le frigo, le garde-manger, l’épicerie du coin. Et il faut bien avoir en tête que ma grand-mère, à l’époque, c’était une chose, mais les petites grosses d’aujourd’hui c’en est une autre. Même en se faisant opérer elles restent obèses, c’est dire. Je ne sais pas combien de babioles on leur a fourré dans le bidon – et des ballons par-ci, et des agrafes par-là, et des réductions d’estomac – et regarde-les. Si tant est que tes yeux soient assez larges pour les voir tout entières.
Non, non, ce n’est pas ça. Je ne m’emporte pas. Je fais une remarque, c’est tout. En plus c’est toi qui me demandes toujours : Comment va le banc de baleines ?
Je t’ai dit que le fauteuil était plus confortable. On l’a acheté au voisin. Le pauvre Pedro a tout perdu, il nous l’a laissé pour trois fois rien.
Et comment ça va, l’usine à mules ? Ça aussi tu me le demandes tout le temps. Des nouvelles de cette bande d’imbéciles et de tarés comme tu appelles tes oncles et tes cousins. Oui, bon, tes frères tu les épargnes, mais juste en façade.
Ben c’est pas comme si tu me rendais la démonstration difficile. Tu ne m’aurais pas dit, par hasard, en arrivant hier, que Nachito était un type pas croyable ? Un imbécile d’une profondeur millénaire as-tu conclu. Puis tu m’as montré les vidéos qu’il fait, celles de coaching, pas vrai ? C’est pas comme ça que tu m’as dit que ça s’appelait ce truc qu’il fait ?
Bah oui, c’est ce que je t’ai dit à ce moment-là, et je te le répète ici, maintenant. Si ce truc devient à la mode, c’est que ton foutu pays se sera enfin accepté tel qu’il est.
Ça va, je sais que c’est sérieux comme discussion.
T’es même venu jusqu’ici ! On ne vit qu’à quatre heures l’un de l’autre et tu ne fais ton apparition que lorsque tu as besoin de quelque chose. C’est l’intérêt qui te guide, Emiliano. Ou l’ambition pure et sans apparat, ce qui est pire encore. Tu as toujours voulu plus que ce que tu n’avais.
Je le sais déjà, ça.
Oui, je vais te parler de ce jour-là, et de tous les autres. De la guérilla et de la prison. Et du Sinaloa aussi, de ton autre grand-père et de la raison pour laquelle j’ai quitté le Mexique. Tu ne serais pas de ces écrivains qui ne cherchent qu’à régler leurs comptes avec leur père au moins ? T’es plus intelligent que ça, non ?
Ce que je vais mettre tout de suite au clair, c’est que ces élucubrations sur le narco et Félix Gallardo sont des mensonges.
Non, non, je ne dévoile rien à l’avance. Je voulais juste que ce soit bien clair.
Tu peux toujours me montrer ton magazine, mais pas sûr que j’y croie. Ton grand-père Polo n’a jamais été mêlé à tout ça. Ton grand-père Polo n’a jamais tué ni ordonné de tuer personne. En tout cas pas sans une bonne raison.
Bien sûr qu’il existe de bonnes raisons. Prends ce docteur, là, il l’a bien cherché. C’est ce salopard qui a commencé. Non seulement il a raté l’opération de l’oncle Pifas, mais en plus il l’a fait exprès. Et ça franchement, c’est pas possible. Imagine-toi arriver avec un seul problème et repartir sans rien.
D’accord. On y va dans l’ordre. Ou plutôt selon ton ordre à toi. En plus d’être ambitieux, tu t’es toujours montré directif, Emiliano. Quand tu étais à la maternelle on nous convoquait déjà pour ça. Le petit avocat qu’elles t’appelaient, les maîtresses. Directif, nerveux et entêté. Comme ta mère.
Je t’ai déjà dit que oui. Je te taquine, c’est tout. J’irai par étapes. Rapporte plus de café et je te parle de ton grand-père. Et les galettes qui sont sur la table aussi, celles auxquelles j’ai encore droit.

II.
Ne les mange pas.
Oui, elles sont dégueulasses. Le docteur dit que ce sont les seules auxquelles j’ai droit. Saletés de diverticules de merde, c’est le cas de le dire.
Qu’est-ce que je te disais ?
Exactement.
Alors voilà : ta grand-mère a rejoint Silvina avant tout le monde ; c’est toujours comme ça avec les mères, non ? Tu vas pas faire comme si tu l’ignorais. Elle lui a demandé cinq, six, sept fois : qu’est-ce qu’ils ont dit ? et après, en désespoir de cause, elle lui a arraché le combiné.
Mais il n’y avait déjà plus personne à l’autre bout du fil. L’oncle Raúl avait appelé, avait craché ce qu’il avait pu, comme il avait pu : il n’y a plus rien, pas même les os, et avant qu’on ne lui passe un adulte, il s’était carapaté aussi loin que possible.
Oui, c’est ce que je crois.
Mais c’est pas non plus parce que j’extrapole. Je sais trop bien comment réagissent les Monge. Et toi aussi tu le sais, alors ne fais pas l’étonné. Ça n’est pas toi peut-être qui me répètes sans cesse qu’il n’y en a pas eu un pour faire face à ses problèmes ?
Ne t’inquiète pas, on en parlera aussi.
Et donc ta grand-mère, désespérée, a recommencé à secouer ma sœur qui continuait à sangloter en silence. Mais elle n’a obtenu aucune réaction. C’est pour ça qu’elle l’a frappée, qu’elle l’a rouée de coups de plus en plus violents : Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? C’était qui bordel ?
Bien sûr qu’elle nous frappait. C’était une mère de Sinaloa. Elle aimait ça en plus. J’ai toujours pensé qu’au fond, elle adorait nous rosser. Et pas seulement au fond. Elle se délectait dès qu’elle entendait la petite voix qui lui suggérait : voilà, là tu pourrais le frapper. Peut-être parce qu’elle avait passé tant d’années auprès de mon père. Mais peut-être aussi parce que ça faisait vraiment partie d’elle.
Ce dont ta grand-mère ne jouissait pas du tout en revanche, c’était de la tendresse. J’ai encore bien dans l’oreille le ton sur lequel elle nous répétait tout le temps : les bisous, deux par an… pour mon anniversaire et pour les vôtres. Elle n’aimait pas le contact. À moins que celui-ci ne donne une leçon, à moins que cela ne fasse mal. Tu ne t’en souviens sans doute pas, mais elle n’a jamais pris aucun de ses petits-enfants dans ses bras.
Non, pas une seule fois elle n’a pu s’y résoudre. Pas même pour Ernesto, le premier.
Pareil pour ton grand-père. Elle était pareille avec lui : jamais je ne les ai vus se toucher. Encore moins s’étreindre ou échanger un baiser. Et je ne parle pas d’un comportement à l’extérieur, dans la rue. À la maison aussi c’était comme ça. Ils étaient deux corps proches, mais étrangers l’un à l’autre.
Oui, mais c’était si étrange de la voir dans tous ses états. Ta tante est à peine parvenue à nous dire : il est mort, papa est mort, que ta grand-mère l’a écartée, l’a poussée de côté comme ça, a pris appui sur le guéridon du téléphone, a fait bouger ses lèvres sans prononcer un mot puis s’est écroulée, emportant plusieurs objets dans sa chute.
Comment veux-tu que je me souvienne de ce qu’elle a fait tomber, Emiliano ? Je venais d’apprendre que ton grand-père était mort.
Ne sois pas idiot. Il te manque des sentiments pour être vraiment intelligent. Des sentiments envers autrui. Pas envers toi, ça tu en as, c’est évident. Et bien ancrés. C’est pas pour ça que tu as été chez le psy ?
Oui, tu as raison.
Pour les deux.
J’ai dévié, ça peut arriver. Maintenant que tu m’en parles et que j’y pense, un cendrier me vient de nulle part. Un cendrier en verre épais, verdâtre. Je ne me souviens pas vraiment du cendrier à dire vrai, mais je me souviens du son qu’il a fait en se brisant. Et d’avoir pensé, alors que je pensais à mon père, que ma mère allait se couper.
C’est dingue. Je m’en souviens et je le ressens à nouveau. Me revient ce que j’ai éprouvé ce jour-là : qu’il serait plus terrible que ma mère se coupe que mon père soit mort. C’est pour ça que je n’ai pas pleuré avant d’avoir terminé de ramasser les éclats de verre.
Bien sûr que j’ai pleuré, comme un con. J’ai emmené ta grand-mère dans sa chambre et je n’ai pas cessé de sangloter de toute la nuit. Les oncles, les cousins, les amis défilaient et moi je pleurais et pleurais encore. Je suis certain qu’au final, c’est moi qui ai le plus pleuré. Ta grand-mère mise à part, elle qui a enchaîné la veillée, l’enterrement et les dix jours de prières.
Oui, oui, je sais que c’est pas une compétition.
Comment peux-tu croire que j’insinue une chose pareille ? Tu connais pas ton père ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? Et puis qu’est-ce que j’y gagnerais ? Pour qu’une compétition avec tes oncles soit juste, il faudrait me provoquer une attaque avant. Gagner contre eux c’est comme gagner une compétition de calcul contre un cheval.
Tu as raison, gardons les blagues pour plus tard. Même si ça ne compte que pour les miennes, hein, parce que toi tu en fais quand tu veux. C’est pas toi qui as dit que ton oncle ne pourrait pas énumérer quatre voyelles ?
C’est comme pour ton ordre là, j’y comprends rien du tout. Pourquoi commencer à ce moment précis et pas à un autre ? Quand ton grand-père est revenu par exemple. Ou quand il est parti à nouveau.
C’est bien ce que je dis. C’est ça le plus intéressant : comment cette canaille de Carlos Monge est revenu parmi nous.
Installons-nous là-dehors, je vais te raconter.

Du même auteur
Les Terres dévastées, Philippe Rey, 2017.
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