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Le Cri invisible

    PROLOGUE
Quand un Royaume Ouvre un Œil

    On raconte souvent que les catastrophes arrivent comme des tempêtes : bruyantes, rapides, furieuses.
Mais parfois, ce qui réveille les mondes ne fait aucun bruit.

    Moi, je m’appelle Kene.
J’avais dix ans, les genoux aussi sales que mon âme était pure – ou l’inverse – et un talent spécial pour disparaître au moment où l’on me demandait d’aller chercher de l’eau.

    Cette histoire, je ne l’ai pas vue naître.
Je n’étais pas dans la chambre quand Ciz s’est réveillée cette nuit-là.
Heureusement.
Mais plus tard, j’ai compris :
ce n’était pas seulement une enfant qui ouvrait les yeux.

    C’était le Royaume des Premiers Tambours
qui entrouvrait les siens.

    Une paupière de pierre.
Un frisson dans un souvenir.
Une vieille douleur qui se souvenait enfin de respirer.

    Et ce qui a tout déclenché…
ce n’était pas une arme, ni un esprit, ni un étranger.

    C’était un cri.

    Un cri que personne n’entendait.
Sauf une fille de neuf ans au regard trop clair pour son âge.

    Une fille qui n’avait encore rien demandé à personne.
Une fille qui allait devenir l’ouverture par laquelle le monde ancien allait parler.

    Mais ça… on ne le savait pas encore.

    CHAPITRE 1
Le Cri qui Tombe dans une Tête

    À Tambur’Mbanza, la nuit n’est jamais vraiment silencieuse.
Il y a toujours quelque chose qui respire :

    le fleuve Nzadi qui roule comme un animal endormi,
les chiens qui fouillent les restes du marché,
les feuilles qui frottent les toits,
et, si on tend vraiment l’oreille,
les ancêtres qui marchent entre les cases.

    Mais cette nuit-là, quelque chose rompit ce rythme.

    Pas un bruit.
Pas une présence.

    Un cri.

    Et pas un cri que les oreilles entendent.

    Un cri qui tombe dans une tête.
D’un bloc.
Comme une pierre jetée dans un puits.

    CRIIIIIIII.

    Ciz dormait, recroquevillée sous une couverture trop chaude.
Son corps dormait.
Son esprit, lui, se retourna d’un seul coup.

    Le cri lui frappa le crâne comme un fer raclant la pierre.

    CRIIIIIIII.

    Elle essaya d’ouvrir les yeux.
Rien.
Ses paupières étaient des rochers.

    Elle essaya de bouger un doigt.
Un orteil. Un cil.

    Rien.

    Elle était clouée dans son corps, immobile, tandis qu’à l’intérieur d’elle, une tempête faisait vibrer jusqu’à ses dents.

    Puis, soudain, le monde bascula – ou c’est elle qui bascula.
Impossible de savoir.

    Elle n’était plus dans sa chambre.
Ou plutôt :
elle y était encore… mais vue d’en haut.

    Et en même temps ailleurs.

    Un grenier.
Pas le leur.
Un autre.
Un lieu où l’air était lourd, où des sacs éventrés laissaient couler une farine grise, où des calebasses renversées semblaient se cacher les unes derrière les autres.

    Une masse noire tournait dans l’espace étroit, heurtant les poutres comme si elle cherchait une sortie.

    À chaque impact :

    CRIIIIII. BAM.
CRIIIIII. BAM.

    Pas un monstre.
Pas une bête.
Une douleur qui avait oublié où était sa place.

    Ciz sentit sa respiration disparaître.
La chose ne la regardait pas.
Elle ne pouvait pas la voir.

    Mais le cri…
lui était destiné.

    Pas à tout le monde.
Pas au village.
Pas même à son frère.

    À elle.

    À elle seule.

    ***

    Elle se réveilla en sursaut, comme si quelqu’un l’avait tirée hors d’un rêve trop profond.

    Elle se redressa d’un coup.
Ses mains tremblaient.
Le cri vibrait encore dans ses oreilles – non, pas dans ses oreilles : dans son crâne.

    Le jour se levait.
Une fine lumière passait sous la porte.
La natte d’Alassane, son frère aîné, était vide : il s’était déjà levé.

    Mais le cri, lui, était resté.

    CRIIIIIIII.

    Elle porta les deux mains à sa tête.

    — Arrête… arrête…

    Évidemment, ça n’arrêta rien.

    Elle sortit de la chambre, titubant comme une vieille, descendant dans la cuisine où Nala et Massamba préparaient le petit-déjeuner.

    Personne ne semblait souffrir.
Personne ne se tenait la tête.
Personne ne regardait autour de soi comme si un esprit leur tirait le crâne.

    Elle seule.

    Elle seule dans tout Tambur’Mbanza.

    — Vous n’entendez pas ? dit-elle d’une voix cassée.

    — Entendre quoi ? répondit sa tante.

    — Le cri.
Il est dans… dans ma tête.

    Massamba haussa les épaules.

    — Elle veut échapper à l’école encore.

    Ciz frappa du poing sur la table.

    — CE N’EST PAS MOI !

    La petite cousine arrêta de mâcher sa bouillie.

    Alassane entra alors, sa silhouette calme et solide remplissant le cadre de la porte.

    Il regarda Ciz.

    Regarda ses mains tremblantes.
Sa pâleur.
Ses yeux fiévreux.

    Puis demanda, simplement :

    — C’est encore dans ta tête ?

    Elle hocha la tête.

    Il soupira.
Pas un soupir d’impatience.
Un soupir de quelqu’un qui comprend qu’il va devoir soutenir quelqu’un d’autre.

    — Alors, dit-il, il faut aller voir le nganga.

    Et c’est là que tout a commencé.

    Pas le cri.
Pas la douleur.

    Le chemin.

    CHAPITRE 2
Le Village s’Agite

    Moi, je m’appelle Kene, et ce matin-là, je pensais que la journée allait être comme toutes les autres.
On se trompe souvent sur les journées qui comptent.

    Tambur’Mbanza au petit matin, c’est un grand mortier où tout le monde tombe d’un coup.
Les femmes descendent vers le fleuve avec les seaux.
Les hommes se disputent déjà au sujet des impôts.
Les enfants répètent leurs mensonges du jour.
Et les vieux, eux, racontent des histoires qui commencent toujours par :
« Avant votre naissance… »

    Ce matin-là, pourtant, quelque chose grinçait.
Pas un bruit.
Pas un vent.
Une atmosphère.

    Comme si le village respirait de travers.

    Ciz avançait au milieu de tout ça, les pieds lourds, les yeux cernés.
On aurait dit qu’elle marchait dans une eau invisible, dense comme de la boue.

    Elle serrait la mâchoire.

    Le cri ne l’avait pas quittée.

    Il vibrait.
Il frappait.
Il tournait.

    CRIIII…
…iii…
…iii…

    Pas comme la nuit – moins fort, mais plus profond.
Comme si le bruit cherchait le bon ton pour lui parler.

    Elle traversa la ruelle qui descendait vers l’arbre du fromager, le plus ancien du village.

    Sous ses branches, déjà, un attroupement.

    Je m’y trouvais, évidemment.
Moi, j’apparais toujours dans les endroits où je n’ai rien à faire.

    Un homme agitait les bras :

    — Le roi a encore augmenté la taxe du sel ! On ne va plus tenir !

    Une femme répondit :

    — Ce n’est pas le roi.
Ce sont ceux qui lui parlent à l’oreille.

    On savait de qui elle parlait :
les Sans-Ancêtres, ces convertis trop zélés qui répétaient les sermons comme des perroquets affamés.

    Je regardais Ciz approcher.

    Elle marchait comme quelqu’un qui avait le vent en face, mais il n’y avait pas de vent.

    — Hé, Ciz ! lui criai-je.
Tu as l’air d’avoir dormi dans un panier à manioc !

    Elle ne répondit pas.

    Elle ne m’entendait pas.

    Ou plutôt : elle entendait autre chose.

    Le cri vibrait plus fort près du fromager.

    Ciz s’arrêta.
Sa main trembla légèrement contre sa poitrine.

    Elle aurait voulu que quelqu’un la secoue pour réveiller ce qui tournait dans sa tête.
Mais personne ne voyait son combat.

    ***

    Plus bas, trois femmes remontaient du fleuve, les seaux pleins.

    Elles parlaient, trop fort, comme toujours.

    — Les Sans-Ancêtres ont brûlé les masques du village de Ngandu, dit l’une.

    — Ça ne va pas s’arrêter là, répondit une autre.
Ils disent que nos ancêtres ne servent plus à rien.

    — Et le roi ? demanda la troisième.

    — Le roi ?
Le roi est devenu faible.
Depuis que les Kôsmariens lui ont offert des livres, il veut changer nos rites.

    Ciz ralentit.

    Chaque mot des femmes se mélangeait au cri dans sa tête.
Comme si deux tambours jouaient en même temps, mais pas dans le même rythme.
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