
        
            
                
            
        

    
	UN

	 

	 

	 

	Clac. Clap de fin. En boîte. Il m’y mettait tellement souvent. Qui aurait cru que ce serait à mon signal que les discrets préposés des pompes funèbres scelleraient son cercueil ? Au moins une chose qu’il m’aura laissé décider en son nom. Ce petit pouvoir. Juste ce qu’il faut pour supporter sans ciller les dizaines de regards qui s’attardent un peu trop sur moi. Et ce murmure de fond. Tout aussi imperceptible qu’inévitable. Ces lettres maugréées, ravalées, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul son. Guttural. Cette succession de r que je devine dans les gorges de l’assemblée. Comme des gamins en train de mimer un rugissement. Le lion est mort ce soir. Et l’assistance n’est que coups de coude et susurrements :

	— Regarde… C’est son frère.

	— Son frère ?

	— Il avait un frère ? 

	— Un frère ?

	— … rère

	— … r… r

	— … r… 

	Des « r » à l’unisson, qui s’élèvent vers la nef. Ave Maria, Marcus est tout à toi. Curiosité, réprobation, ou miséricorde, je m’en fous et j’ai du mal à réprimer un demi-sourire moqueur, lorsque je remonte l’allée. 

	Je n’ai même pas eu à prétexter une quelconque douleur pour m’affranchir du port du cercueil. D’autres crevaient de s’en charger. 

	Il ne me reste qu’à suivre la grosse boîte, trois pas en arrière.  

	Je mets mes mains dans mes poches. Pas simplement parce que je ne sais pas quoi en faire. Mais, car ma mère m’aurait tué pour cette désinvolture. Dommage, maman. De notre toxique trinité, je serai le dernier. Pire encore. Je ne ferai pas le moindre effort pour comprendre ce qui a bien pu lui arriver. Et de là où tu es, évite de me traiter de petit ingrat. Ce serait malvenu de ta part. 

	 

	***

	 

	— Non. 

	D’un plissement de nez, l’homme rehausse ses lunettes cerclées et me fixe avec ses yeux de myope tout embués des huit heures d’écran qu’il vient de s’enfiler.

	— Monsieur Salinger… Je ne puis qu’imaginer votre…

	Le pauvre. S’il savait sur quel bouton il vient d’appuyer. Sa probable migraine ne va pas s’arranger. 

	— Merci de prononcer SA-LINE-GEUR, Monsieur le Notaire. Il n’y a bien que mon frère qui franchouillisait ça comme tout le reste. SA-LIN-GÉ !? À part dans la bouche des commentateurs de hockey de Tadoussac et dans la sienne, je n’ai jamais entendu ça. Vous avez déjà été à Tadoussac, Monsieur le Notaire ? Peut-être pour voir les baleines avec votre femme ? 

	— Non, Monsieur Salinger, me répond-il du tac au tac en ajustant sa prononciation. Ma femme n’aime pas les baleines et moi devoir être incorrect avec un jeune homme incapable d’exprimer sa peine autrement qu’en se montrant désagréable. 

	Un point pour lui. Je pensais qu’il deviendrait tout rouge en tentant de se confondre en excuses. Mais Monsieur Touraine, le notaire de mon défunt frère, n’est pas le perdreau de l’année. 

	— Je n’ai pas de peine. Je vous remercie de m’avoir lu les dispositions testamentaires de mon frère. Mais, c’est non, c’est tout.  

	—  Merci pour cette mise au point. Je vais donc pouvoir compter sur votre bon sens. Si vous m’aviez répondu « Je ne suis pas désagréable. C’est non, c’est tout. », j’aurais été obligé de vous traiter de menteur. Et dans un office notarial, ça la fiche mal, ajoute-t-il en déposant ses lunettes sur le bureau avant de se frotter vigoureusement les yeux. 

	— Vous devriez mettre un peu de collyre pour hydrater tout ça. 

	— Merci pour ce conseil, c’est sans doute vrai. Ça ne vous manque pas de ne plus travailler chez cet opticien ? Cela fait trois mois que vous êtes parti, c’est bien ça ? 

	Décidément, cet homme est étonnant.

	—  Quatre, Monsieur Touraine. Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas parti, on m’a plutôt poussé vers la sortie, et à raison. Je n’ai pas le self-control de Marcus et je ne peux décemment pas blâmer mon patron de m’avoir viré pour ça. J’aurais fait la même chose à sa place. Mais tout ça n’y change rien. C’est non, c’est tout.

	— J’ai bien compris que vous étiez attaché à votre nom, Monsieur Salinger. Pourquoi ne verriez-vous pas le fait de reprendre son entreprise dans cette logique ? Une continuité en somme. Une entreprise ; un nom ; un prénom qui succède à un autre. 

	À peine a-t-il prononcé cette phrase, que je le vois s’en mordre les doigts. Un peu plus et je penserais que chacun de ses mots était parfaitement pesé. 

	— Un prénom qui succède à un autre ? Soupe au lait comme je me donne à voir, vous imaginiez bien que ça ne passerait pas. Après tout, un prénom, qu’est-ce que c’est de nos jours ? On en change comme de chemise, hein ? 

	Monsieur Touraine lâche un soupir et me gratifie d’un sourire bienveillant :

	— La situation est délicate. Mais pensez-y. Si cela nous permet de régler la succession, le deal ne me semble pas mauvais.

	— Il ne fait que me rendre ce qui m’appartient, c’est ça ? 

	— En un sens, oui… Une…

	—  Une sorte de viager, Monsieur Touraine. On peut le dire comme ça. Merci, mais non merci. Je ne veux pas de ses restes. 

	Il jette un nouveau coup d’œil à sa pendule de bureau, puis me tend un petit paquet. 

	— Votre frère m’avait chargé de vous donner ça. S’il lui arrivait quelque chose et que vous n’acceptiez pas d’emblée les conditions du legs. Situation qu’il avait bien sûr envisagée, au moins dans sa deuxième partie. Je me dois d’être honnête et de vous signifier que nous sommes ici hors du cadre de la succession. J’ai accepté par amitié pour votre frère, il m’avait dit s’agir d’un objet sans valeur aucune. Et puis, au vu de mon grand âge, je ne m’attendais pas à me charger un jour de sa succession… 

	Par amitié. Je rêve. Nul besoin de sous-titrer mon expression non verbale pour qu’il comprenne. Qui de lui ou de mon frère se fout le plus de ma tronche ? Quand je pense que ce parfait inconnu est au courant du tour de passe-passe de ma mère. D’un même mouvement, j’attrape le paquet entouré de papier kraft et me lève pour me diriger vers la porte. 

	— Monsieur Salinger, conclut le notaire. On se voit lundi. Juste avant que vous repartiez, si j’ai bien saisi votre emploi du temps. 18 h 30. Le rendez-vous est calé. Que vous veniez ou non. Et d’ici là, il ne vous coûte rien d’ouvrir cette boîte. 

	Je gratifie Monsieur Touraine d’un geste de la main, sans même me retourner. Hors de question de me jeter sur sa pochette surprise. Je suis venu pour vérifier que le cercueil était bien scellé, pas pour ouvrir la boîte de Pandore. 

	 

	***

	 

	Cinq shots de rhum pour vingt-six tentatives d’extorsion. À croire que ce soir il n’abandonnera pas. J’aurais mieux fait de planquer cette boîte au lieu de lui en parler après ma visite chez le notaire. 

	Je pensais franchement n’avoir rien à craindre. Mon fidèle ami Léon n’est pas du genre à se soucier d’une quelconque histoire de possessions matérielles. Mais c’était sans compter son goût immodéré pour l’aventure. Lorsque je mentionne Touraine et son pathétique colis, il me regarde comme si je venais de lui décrire un loup de mer qui nous conduirait au plus grand cimetière de vaisseaux pirates de l’hémisphère Nord. 

	 — Allez, quoi, t’as pas envie de savoir ? me tanne-t-il une vingt-septième fois. Mince, tu me dois bien ça, non ? Tu me trimballes ici pour m’exhiber, histoire de mortifier tout le monde, et je ne devrais rien retirer de ces vacances chez les bouseux ? 

	—  C’était un enterrement, Léon. Le caractère mortifère faisait partie du forfait de base. Avec ou sans tes talons. 

	— C’est bien ce que je te dis. Tu es tout fier d’avoir enterré ton frère au bras du seul de tes amis capable de remonter la nef en talons de douze. Si j’avais eu le temps, j’aurais trouvé une crinoline.    

	Je l’interromps avec emphase, en levant mon verre à sa santé : 

	— Longue vie à la crinoline et au corset ! Tu étais parfait, comme en toutes circonstances.

	—  Pas au point de reconnaître que je suis l’homme de ta vie ?

	Voilà qui me donne l’occasion de l’attendrir et de faire taire sa nouvelle obsession pour cette boîte. 

	— Assurément, Léon, tu es l’homme de ma vie, mais Dieu merci pour toi, je ne suis pas celui de la tienne. Mon frère désormais dans sa petite boite bien à lui, comme ma mère il y a tout juste un an, tu es l’être vivant que je connais depuis le plus longtemps sur cette planète. Certes. Mais j’attends avec impatience le jour où je le rencontrerai. L’homme de ta vie, le vrai. 

	Léon fait mine d’écraser une larmichette, sans pour autant lâcher le morceau. Quelle plaie.

	 — Mais si justement il allait avec cette boîte ? 

	— Tu es ouvert d’esprit, je sais bien. Mais crois-moi, Monsieur Touraine n’a rien d’un jeune premier. 

	— Arrête un peu de jouer les rabat-joie, s’emballe-t-il. Je ne te parle pas du vieux notaire, mais de tous les secrets que renferme cette boîte ! Cette existence parallèle dans laquelle tu vas plonger grâce à ton frère. Et m’y emmener ! Enfin, mince et re-mince ! Si tu m’as traîné ici, ce n’est pas pour que j’exhibe mon charisme de fou à tous ces cons. C’est parce que ta vie, et la mienne par la même occasion, vont changer. Avec cette boîte, juste là. Regarde-la bien, moi je suis sûr. J’ai le flash, Tobias, j’ai le flash !

	Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Ce fameux flash. Cet enthousiasme de doux dingue. Pour tout, et surtout n’importe quoi. Pour le jour où il m’a persuadé que le nouveau voisin ne pouvait être que mon père biologique : parce qu’on avait le même regard de husky. Pour celui où il m’a demandé le plus sérieusement du monde si ma mère n’était pas un agent dormant de la DGSE, mimant à la perfection depuis des années la folie furieuse pour ne pas griller sa couverture. Pour tous ceux où l’inconnue du train, du restoroute, du pressing, ou du primeur du coin, deviendrait la femme de ma vie. 

	Toutes ces fois, où on s’est pris la porte en pleine tronche et où il s’est retourné avec un grand sourire, en me lançant : 

	— Ce sera la prochaine. Cette fois, les statistiques sont avec nous. Les chiffres ne peuvent pas mentir. C’est ça le flash, Tobias !

	Mais le flash n’est rien de tout ça. Il n’est rien d’autre que cette fraction de seconde où, aveuglé par son optimisme délirant et l’amour inconsidéré qu’il me porte, je finis par relâcher ma garde. Ce moment où, comme ce soir, il en profite pour se jeter sur le paquet du notaire, non pas pour me l’arracher, mais pour me le tendre et m’enjoindre de l’ouvrir. Et comme à chaque fois, je lui réponds en signe de reddition : 

	— Léon, tête de con. Arrête avec ton flash ou c’est moi qui me fâche. Y a que nous ici et personne d’assez dingue pour se préoccuper de nos petites carcasses. Regarde bien ce paquet, je vais l’ouvrir, et dedans, y aura que dalle. Mon frère ne m’a jamais rien filé depuis des années, je vois pas pourquoi ça commencerait aujourd’hui.  

	Mais à peine ai-je terminé ma phrase, que le premier centimètre qui se dévoile sous le papier est un puissant démenti. Le coin droit légèrement enfoncé, ce volume et ce poids qui auraient pu me servir d’étalon pour n’importe quelle mesure et qui ne sont pourtant plus tout à fait les mêmes dans mes mains d’adulte. Ma première et plus insignifiante possession. Une machine à voyager dans le temps. Une boîte à chaussure d’enfant décorée comme une maison, avec ses quatre façades, le couvercle en forme de toit, et les pans intérieurs sur lesquels étaient agencées et dessinées toutes les pièces, jusqu’à la baignoire et la gazinière. Huit faces de carton pour une bulle de liberté. Avec un prénom au-dessous. Une boîte de sept lieues dans laquelle il suffisait que je glisse ma main et y récupère une coquille de noix éventrée, un trèfle à deux feuilles, et un peu de poudre d’écorce, pour m’envoler vers d’autres royaumes. Une boîte que j’aurais fini par délaisser peu avant ma septième ou huitième année, écrasée au fond de mon coffre à jouets, ou réduite à abriter quelques crayons de couleur. Mais c’était sans compter sur ma mère, dont le délire d’un jour a fait de cette boîte le réceptacle du péché originel. Ce jour dont la date incertaine est inscrite sur l’unique feuille que contient la maison en carton. Une page noircie d’une écriture d’enfant. Celle de mon frère. 

	 

	***

	 

	Jeudi 27 ou 28 août (le dernier avant la rentrée, je sais pas trop le numéro). 

	La semaine prochaine, c’est la rentrée à la nouvelle école. Celle de la nouvelle maison, à la mer. Je passe en CE2. Marcus en CP. J’espère que la maîtresse sera gentille avec lui. Je crois que oui, parce qu’il est pas mal fort. Il sait écrire son prénom depuis longtemps. Mais ça servira à rien. Maman a décidé qu’on allait échanger. Il va s’appeler Tobias et moi Marcus. Pour de vrai. Tout le temps. À l’école et même quand on sera invités pour les anniversaires de copain. Elle m’a dit d’écrire mon nouveau prénom. Plein de fois. Pour pas écrire Tobias à l’école. Mais j’ai pas envie. Je suis pas un bébé. Je sais écrire le prénom de Marcus. J’ai pas envie de lui voler son prénom. Ni sa maison en carton avec écrit Marcus en dessous. Il va pleurer. Longtemps. Et j’ai pas envie de le faire pleurer. 

	 

	 

	Vendredi (c’est encore août, ils ont dit ce matin à la télé).

	Maman a demandé à Marcus d’écrire son prénom sur une feuille. Le vrai. Marcus. Il a fait avec les grosses lettres. Elle lui a dit de mettre la feuille dans la maison en carton. Et de me la donner. Pour toujours. Comme ça, je serai Marcus et lui Tobias. Pour de vrai. C’est nul. 

	Alors, j’ai décidé. Je vais garder la boîte. Pour toujours. Et quand on sera grands, quand on sera plus avec maman, je lui rendrai. Et son prénom, aussi. J’espère que j’oublierai pas.

	 Je vais laisser cette lettre dans la boîte. Pour pas oublier. Et je vais cacher la boîte. Vraiment bien. Personne la trouvera. Même Maman. Même Marcus. Je la bougerai que quand on déménagera. De toute façon, on déménage tout le temps. Alors, j’aurai pas le temps d’oublier. 



	




	DEUX

	 

	 

	 

	Si d’aventure ce type n’avait qu’une seule qualité professionnelle, elle suffirait à faire de son CV une vraie curiosité. Sa capacité à vous poser sans ciller la même question, sur tous les tons, avec plus de synonymes que n’importe logiciel ne pourra jamais en proposer, est proprement hallucinante. Et Dieu sait que les délires de ma mère m’ont appris à détester ce substantif employé à tout bout de champ. 

	— Monsieur Touraine, pour la cinquante-septième fois en vingt-deux minutes d’un rendez-vous auquel vous aviez prévu de consacrer une demi-heure : oui, cette boîte était à moi. Oui, je veux bien croire qu’il s’agissait de l’écriture de mon frère. Mais non, ça ne change rien à notre affaire. Ou pas grand-chose. Je suis ravi de me rappeler qu’il a un jour été un bon garçon. J’emporterai ça avec moi et vous sais sincèrement gré de m’avoir contacté pour me donner cette boîte. C’était important. Le simple fait d’arriver à vous dire ça relève du miracle et a nécessité quarante-huit heures d’une thérapie de fort bas étage orchestrée par mon ami Léon, absolument non professionnel en la matière et en train de faire la causette à votre clerc. Au demeurant, avoir été un bon garçon n’exonère par Marcus d’avoir été un frère détestable depuis un paquet d’années. Donc non, je ne reprendrai pas son entreprise. C’est sa boîte et celle-là n’est pas en carton. Elle est à son nom, je n’en veux pas. 

	— Si je puis me permettre, avance avec douceur Monsieur Touraine. Techniquement, il ne s’agit pas de son nom, mais du vôtre, non ? Qu’est-ce qui empêcherait que vous repreniez cette entreprise ? Je ne me lancerai pas dans des considérations philosophiques que je maîtrise mal, mais on parle d’un héritage, Monsieur Salinger. Pas d’un fardeau. C’est un legs avec des conditions, parfaitement licites et morales, pas une substitution étrange orchestrée par votre mère. Ce temps-là est révolu. Sans vouloir me montrer discourtois, vous êtes un adulte désormais, Tobias. Regardez cette proposition d’un point de vue purement rationnel, matérialiste même. Il vous est offert la propriété d’une belle entreprise, dont vous pourrez confier la gestion à des gens très compétents, tout en profitant de quelques dividendes. Ceci ne signifie pas que votre frère sera absous de quoi que ce soit. Ce n’est pas une réparation ou la récupération de votre identité. On parle d’une entreprise en héritage. Rien de plus.  

	Alors que je m’apprête à féliciter Monsieur Touraine pour son discours bien rodé, la porte s’ouvre bruyamment sur Léon, toujours pas redescendu sur terre depuis vendredi soir : 

	— C’est ce que je m’obstine à lui dire depuis deux jours, Monsieur Touraine ! Vous ne m’en voulez pas d’avoir écouté aux portes ? Ce n’est pas la faute de Victor, il est drôlement sympa et beau gosse, mais faudrait le payer un peu mieux et investir dans des cloisons acoustiques, ce serait bon pour l’étude, je crois. Punaise, écoute-le, Tobias, on s’en fout des remords de ton frère et de ton incapacité chronique à accepter les cadeaux de la vie. Signe ce foutu papier, sinon l’État te reprendra tout ! Tu crois qu’ils vont te laisser six mois pour te décider ou quoi ? 

	Un discret, mais autoritaire, raclement de gorge du patron de Victor m’empêche de redire à Léon à quel point il se fourre le doigt dans l’œil : 

	— Enchanté, Léon. Je vous remercie pour cet argumentaire serré, mais si je puis reprendre votre conclusion, je dirais que, techniquement, Tobias dispose de quatre mois pour se décider. Une fois l’actif successoral déterminé, après l’inventaire de tous les biens mobiliers et immobiliers effectué, vous aurez en effet quatre mois pour accepter ou renoncer à la succession. 

	Vingt-huit minutes trente. Il est temps de rendre à Monsieur Touraine sa liberté, et surtout de récupérer la mienne. 

	— Quatre mois, Monsieur Touraine. Léon a raison, l’étude ne tourne pas assez pour que votre clerc ne puisse pas nous trouver un ou plusieurs rendez-vous dans ce délai. Alors, à très bientôt, je vous appel…

	— Ne partez pas si vite, Tobias. Voici vos clefs, le testament de votre frère indique clairement la possibilité pour vous de vous rendre dans sa résidence principale, en amont du règlement de la succession. Veillez à en prendre soin, cela nous évitera bien des formalités inutiles. Et pour le prochain rendez-vous, il est déjà calé. On se revoit dans trois jours. Jeudi, 14 h 30. 

	Avant même que j’aie pu opposer un refus poli, Léon se jette sur la clef et me pousse vers la sortie, en gratifiant Monsieur Touraine d’un large sourire : 

	— Enfin, on va savoir dans quel bunker il s’était retranché ! Depuis ce reportage complètement idiot, je crève de savoir ! Un peu d’action en plein hiver, quelle aubaine, n’est-ce pas, Monsieur Touraine ?

	 

	***

	 

	En sortant le trousseau de clefs de mon frère de mon antique boîte en carton, je me demande à quel moment j’ai renoncé. 

	Renoncer à repartir d’ici, aujourd’hui, avec Léon sur les talons. Ou sans, s’il avait réussi à convaincre Monsieur Touraine d’accepter la succession à ma place et était resté seul dans ce mausolée.  

	Renoncer à rester en France plutôt que partir au Canada, hier, avec ma mère et mon frère. L’ultime étape de notre voyage qui n’en avait que le nom. Ce que ma mère aurait voulu une errance bohème et qui n’était qu’un itinéraire dont chaque jalon devait nous rapprocher de sa grande vision. Sa pathétique prophétie, dont les pires réminiscences lui avaient survécu, mais que la mort de mon frère venait d’anéantir à jamais. 

	Elle avait perdu, et lui avec. Quant à moi, cela faisait bien longtemps que je me contentais d’assister au spectacle de leur vie. À bien y réfléchir, mon grand renoncement était celui-là. Depuis ce jour où ma mère avait décidé d’échanger nos prénoms. 

	Tout s’était passé tel que l’avait écrit Marcus. J’avais utilisé du bleu turquoise pour écrire mon nouveau prénom. Tobias en lettres bâtons. Elle me l’avait fait recopier dix, cent, mille fois peut-être. Impossible de savoir, tant nous avions basculé ce jour-là dans une atmosphère surréaliste qui n’allait plus que rarement s’estomper. Bien sûr, il y avait ces semaines, ces mois, où notre existence se rapprochait de la normalité. Mais comme chacune de nos maisons successives bouclées à double tour, nous étions imprégnés de cet air vicié de ses délires passagers. Nous avions beau sortir, mener notre vie, nous revenions toujours à cette journée. Marcus avait d’abord voulu m’aider. Pas sûr qu’après tant d’années, je m’en serais souvenu avant de lire la page de son cahier. Mais j’aurais mauvaise grâce à douter un seul instant que ces mots aient été écrits de sa main. Après tout, il était là. Ce jour où il avait fini par copier à ma place les centaines de Tobias bleu-turquoise, lorsque je m’étais écroulé de fatigue sur ce foutu cahier. Ces mois, puis ces années, où il avait continué à m’appeler Marcus et m’encourageait à l’appeler Tobias. Ces soirs, où il me racontait des histoires d’astronautes pêcheurs d’oursin, de chasseurs de dinosaures funambules, dans lesquelles il y avait toujours deux frères. Le plus âgé, grand et fort, lui ressemblait et avait toujours un prénom aux consonances proches de Tobias. Thomas, Jonas, ou Tobbie était le leader un peu mal dégrossi, aux idées aussi échevelées et indisciplinées que ses boucles brunes, qui abritaient souvent des poux, même dans l’espace. J’adorais ce personnage, surtout quand, aux trois-quarts de l’histoire, il se mettait à liquider tous les méchants qui s’en prenaient au plus jeune des deux frères. Marius, Spartacus, Marcel, était le plus timide et le plus frêle des deux, mais mon frère lui donnait toujours cette idée géniale et des lunettes magiques qui faisaient le grand succès de chaque entreprise des deux frères. La journée, à l’école, avec notre mère, j’étais Tobias et lui, Marcus. Mais le soir, à la tombée de la nuit, dans nos lits gigognes, nous étions les frères de l’espace. Et ces personnages-là étaient bien plus proches de notre réalité que celle, façonnée de toutes pièces, dans laquelle notre mère tentait de nous immerger de toutes ses forces. 

	Jusqu’à ce que je me décide enfin à donner un tour de clef dans la serrure de sa modeste porte d’entrée, je n’avais jamais mis un pied dans la dernière demeure avant l’au-delà de Marcus. Comme l’avait évoqué Léon devant Monsieur Touraine, son choix de vendre son immense maison d’architecte en plein centre-ville, pour se retrancher dans cette ancienne cabane de résinier, avait fait grand bruit. Mais les rumeurs indélicates étaient bien peu de chose à côté de la déflagration qu’avait causée sa mort, dans cette même maisonnette et dans des circonstances que le quidam trop curieux considérait encore comme troublantes. Je m’étais contenté des explications policées de Monsieur Touraine, qui avait écopé du sale boulot en ayant la charge de me prévenir. Même dans l’exercice 100 % pathos de la déclaration de décès, il était parvenu à rester égal à ce qu’il devait être dans la vie de tous les jours, insignifiant en tout point. Comme il m’aurait appelé pour me donner l’éphéméride du jour, il m’avait parlé d’un mauvais cocktail d’antidouleurs et de gin. Ceci n’avait appelé aucun questionnement de ma part. Sur le papier, la vie potentiellement dissolue d’athlète de haut niveau jeune retraité que menait mon frère pouvait cadrer avec cet état des lieux. Et à vrai dire, je ne l’avais pas vu depuis bien trop longtemps pour savoir s’il prenait un quelconque traitement ou s’il s’était découvert une passion tardive pour un alcool sec.

	Son décès avait donné lieu à toutes sortes de réinterprétation des six derniers mois de sa vie, marqués par son premier échec professionnel retentissant dans cette petite ville côtière des Landes où il s’était posé à son retour du Canada. Après six ans de bons et loyaux services auprès de l’équipe canadienne de NHL qui l’avait drafté au premier round le surlendemain de son dix-huitième anniversaire, mon frère avait précocement décidé de raccrocher ses patins pour revenir couler des jours heureux de l’autre côté de l’Atlantique. Pour la première fois, ma mère n’avait ni impulsé le mouvement ni même suivi son fils aîné, puisqu’elle était décédée six mois auparavant. Il y a tout juste un an. La presse canadienne avait largement commenté la fin aussi tragique que prématurée du duo formé par l’agent indépendant qu’était devenue ma mère, et mon frère, son seul et unique client. Le feu et la glace. Cette expression consacrée qui m’était sortie par les oreilles avant même que Marcus rentre en ligue junior chez les Giants de Vancouver. Le décalage entre l’hystérie de ma mère et la bonhomie de mon frère dopée au media training, fascinait les journalistes. La mort de la première, quatre mois avant la retraite de second, avait ravivé cette folie. Pendant des semaines, la planète hockey n’avait eu de cesse de se demander si la disparition de notre mère expliquait la volonté soudaine de Marcus de mettre prématurément fin à sa carrière. Celui-ci s’était refusé à tout autre commentaire qu’un communiqué de presse irréprochable, avec une savante combinaison d’arguments allant de son bulletin de santé après une sale commotion, à sa légitime aspiration à faire autre chose de sa vie, en passant par des complications dans la renégociation de son contrat en lien avec le plafond salarial de l’équipe. Ainsi poliment éconduits, les médias avaient cherché à faire parler n’importe qui à sa place. Même planqué à dix mille kilomètres, j’avais reçu des coups de fil assez baroques de producteurs qui se proposaient de faire reposer sur mes épaules un projet de minisérie documentaire. Le pitch de l’un d’entre eux, condensé sur un message répondeur qui ne pouvait avoir été enregistré que sous emprise, avait enthousiasmé Léon : 

	 — Ce type a tout compris : « La clef de cet étrange duo qui n’a toujours été qu’une trinité : Tobias Salinger, le frère oublié ». Tu te rends compte ! Ce mec est un génie ! 

	L’enterrement de ma mère passé, l’effervescence médiatique était retombée presque aussi vite que Marcus et moi nous étions séparés après la cérémonie. La succession n’avait ici été qu’une formalité. Tout l’argent de ma mère venait du salaire d’agent que Marcus lui versait et elle en grillait jusqu’au moindre centime, dans un train de vie comparable à celui d’une première dame, avec une addiction nettement plus affirmée pour la chirurgie esthétique et les fringues trop à la mode pour être seyantes. La tenue qu’elle avait elle-même choisie pour son dernier voyage l’avait transformée pour l’éternité en une caricature d’elle-même. Une ex-reine de beauté sur le retour, impeccablement brushée et liftée dans sa robe fourreau, dont les paillettes souillaient le linceul immaculé. À vrai dire, son enterrement avait été bien plus excitant que celui de Marcus. Léon, qui a toujours eu une peur bleue de l’avion, avait dû renoncer à être là. Je m’étais donc résigné à me défoncer la gueule seul, tout au long des soixante-douze heures de ma présence à Vancouver. Mes vieux réseaux vite réactivés, je n’avais eu aucun mal à trouver de quoi m’approvisionner. L’armoire à médicaments de ma mère aurait d’ailleurs amplement suffi à l’exercice, mais je n’avais pas voulu compromettre l’inventaire de l’actif successoral, cher à Monsieur Touraine.  

	Après cet intermède brumeux et pailleté, j’étais retourné à Paris et Marcus avait atterri à l’aéroport de Bordeaux quelques semaines plus tard. Les premiers jours de son périple dans le Sud-Ouest avaient été discrets, peu relayés par la presse, si ce n’est quelques photos de piètre qualité au bras de la blonde numéro 127, qui l’avait suivi de l’autre côté de l’Atlantique et qui n’avait pas tardé à revenir sur ses pas, dans le plus grand anonymat. Car ce n’étaient pas ses amours qui avaient replacé Marcus sur le devant de la scène, mais ses choix professionnels pour le moins inattendus. Avant-centre modèle, puis assistant, et enfin capitaine dès sa troisième saison en NHL, il avait toujours été cet éternel bon élève sur lequel capitalisent sans vergogne les plus grosses franchises. Au cours des deux dernières années de sa courte carrière, il avait pris sous son aile les rookies fraîchement draftés, qui faisaient des merveilles, lorsque placés sur la même ligne que lui. Certains avaient même habité sous son toit, ma mère en guise de garde-chiourme alcoolisée dans ses meilleurs jours, cokée le reste du temps. Sa lecture fine du jeu, plus que ses bons mots ou ses coups de gueule, était mise en avant dans les interviews que faisaient de Marcus les analystes en vue. Sa prestation de commentateur au cours des JO de 2018, à défaut d’une participation française à la compétition, avait fait forte impression. Malgré sa retraite anticipée, il ne faisait aucun doute qu’il poursuivrait dans cette voie ou celle du coaching. 

	À son retour en France, Marcus avait pris tout son petit monde à rebours en rachetant à un prix imbattable une grande enseigne de surf landaise, dont les investissements hasardeux sur les marchés émergents avaient compromis le bon développement et abouti à une mise en faillite. Alors qu’une marque hexagonale concurrente semblait toute désignée pour sa reprise avec une offre parfaitement ficelée, mon frère était sorti de nulle part et avait emporté les faveurs de l’administrateur judiciaire nommé par le Tribunal. Il n’était pourtant l’homme de personne, ni de la classe politique locale, ni des acteurs économiques, pas même des syndicats ou des contribuables.  

	La suite n’avait pas tardé à donner raison à ces entités disparates qui avaient su coaliser leur mécontentement aussi vite que Marcus était sorti de route. 

	Sans aucun doute très mal conseillé, mon frère avait entrepris de relancer la marque en faisant de l’événementiel tous azimuts. La paisible station balnéaire, dans laquelle nous avions vécu ensemble de façon itérative, s’était transformée en un happening permanent et les quelques spots secrets de surf encore jalousement gardés par les locaux étaient devenus de simples cadres de shooting photo pour les vêtements de la marque. La notoriété de l’entreprise basée sur la qualité et la sobriété du matériel technique avait été laissée de côté pour mettre en avant des sacs de plage et des tongs en plastique, fabriqués de l’autre côté du globe. Moins d’un an plus tard, ses nouveaux locaux rachetés à prix d’or sur le front de mer étaient tagués dans l’indifférence générale, d’un explicite « L’océan n’est pas à vendre ». 

	Bien que Léon m’ait fait au cours de cette période un reporting quasi quotidien des déboires médiatisés de mon frère, je n’avais d’abord montré aucun intérêt à cette séquence de son histoire personnelle. Après tout, nous n’avions plus rien à nous dire depuis belle lurette, et le fait qu’il soit rentré en France n’y changeait rien. Lui-même ne s’était pas donné la peine de prendre contact avec moi depuis son retour. Les derniers mots que je lui avais balancés à l’enterrement de notre mère ne plaidaient certes pas pour une réconciliation, mais tout de même. 

	Les mauvais choix de Marcus ne cessant de s’accumuler, j’avais au fil des semaines commencé à vaguement m’intéresser à sa nouvelle vie. D’un point de vue tout à fait rationnel, rien ne collait dans cette histoire. Mon frère n’était certes pas un homme d’affaires né, mais il savait s’entourer. Si ses cliques de potes successives n’avaient pas compté que des lumières, les professionnels qui le suivaient, ma mère mise à part, étaient des gens sérieux. Il ne faisait pas dans le sentimentalisme ni dans le show off et embauchait des besogneux qui arrivaient toujours à leurs fins. Monsieur Touraine en était l’exemple parfait. Aussi sexy que son costard beige, mais discret et efficace. Marcus n’avait pas été à l’université, mais nul besoin d’avoir fait de grandes études pour voir qu’il avait pris l’exact contre-pied de la ligne qui aurait pu sortir cette boîte de la panade. Qualité, durabilité, technicité, un sponsoring centré sur des jeunes talentueux et engagés dans leur époque, une assise locale à construire en jouant la carte de l’humilité, s’il l’avait voulu, il aurait pu réussir. Rien dans ses choix ne collait avec son image de Captain serious qu’il avait patiemment su entretenir auprès des médias et qui, il fallait bien l’avouer, était tout à fait raccord avec l’abnégation dont il avait fait preuve depuis qu’il avait chaussé sa première paire de patins de hockey, à huit ans. À vrai dire, cette descente aux enfers ne m’aurait pas étonné un seul instant de la part de ma mère, casting parfait dans le rôle du bulldozer bling-bling hors sol, flinguant tout sur son passage. Un soir où Léon m’avait parlé des derniers déboires de mon frère entre deux bières, j’en étais venu à me demander s’il s’agissait de son hommage posthume à notre bien-aimée génitrice. Puis, mon meilleur ami avait enchaîné sur un débriefing de sa nuit de la veille avec le mec de sa cousine et tout cela m’était sorti de la tête.  

	L’épisode de la réclusion dans la cabane de résinier ne m’avait pas davantage inquiété. Je venais de me faire virer de chez l’opticien pour enfants où j’avais pourtant réussi à tenir cinq ans sans défenestrer un de ces insupportables gosses bio-bos et étais donc légitimement occupé à mépriser d’autres connards que mon frère, à commencer par moi-même. Après tout, j’avais lâché à Marcus ce que j’avais à lui dire à Vancouver, quatre mois auparavant, pour l’enterrement. La défonce ne m’avait pas permis des choix sémantiques parfaits, mais la désinhibition m’avait aidé à donner un caractère lyrique au tout. J’avais conscience d’avoir merdé comme un gamin de seize ans en lui reprochant des choses que j’aurais dû cracher à notre mère il y a bien longtemps, mais cela m’était complètement égal. Il n’y avait plus que lui et ça m’avait fait un bien fou. Son absence totale de réaction m’avait conforté dans mes divagations. Ce type n’en avait plus rien à foutre de ma gueule, pourquoi l’aurais-je donc épargné ? 

	Aucun remords ne m’était davantage venu après cet échange et j’avais abordé la séquence de son décès de la même façon. Comme je l’ai dit et redit à Léon et Monsieur Touraine, ma réponse est non. Sans animosité aucune, un simple non. Non, je ne replongerai pas la tête la première dans ce bourbier dans lequel je suis resté englué trop longtemps. Non, je ne flinguerai pas des mois de TCC en sept jours dans ce bled qui, malgré l’ajout probable de plats végans à la carte du seul resto du front de mer ouvert hors saison, n’a pas changé d’un poil. Non, je ne reprendrai pas sa boîte. 

	Et pourtant, je suis là. Comme un con, au seuil de cette cabane, qui n’en a que le nom. Quatre-vingt-dix mètres carrés au bas mot, fraîchement rénovés, planqués derrière la plage sud, à l’écart des projets clinquants à l’obsolescence architecturale programmée. Franchement, il n’y a rien d’incohérent à lâcher pour ce havre de paix, une baraque démesurée, plantée en plein milieu du village et point d’orgue du circuit de déambulation de l’autochtone comme du touriste de passage. Je pourrais refermer la porte, soulagé. Mon frère est mort en sentant les embruns et la bruyère, plutôt que défoncé dans un bouge puant la pisse, comme avait bien voulu l’écrire la presse. Ni l’une ni l’autre de ces deux retranscriptions ne s’approche peut-être tout à fait de la vérité, mais peu importe. Il suffirait que je rabatte la porte et que je propose à Léon, toujours en train de pioncer dans la bagnole de location, de reprendre la route des lacs. Nous serions à minuit à Bordeaux, prêts à nous taper une soirée digne de ce nom. Un pas en arrière sur le porche et j’y serais. Je rouvre ma vieille boîte à chaussure pour y récupérer la clef que j’ai machinalement remise à l’intérieur. Et là, juste à cet instant, malgré mes verres hors de prix, j’y vois double. Comme sur un calque mal posé, impossible de faire le point. La fenêtre dessinée sur le fond de la boîte, en face de la porte d’entrée bleue, dans le séjour, à côté du poêle. Cette fenêtre est devant moi. En vrai, dans cette maison. L’encadrement jaune-canari qui jure avec les quatre chaises de la cuisine. Deux violettes, une orange, une verte, ces couleurs désuètes de l’enfance s’affichent comme autant de taches enluminées sur mes yeux d’adulte. Je suis dans la maison de la boîte.


TROIS

	 

	 

	 

	Pas sûr que la boîte en carton ait matérialisé un détecteur de fumée, mais à la succession de jurons poussés par Léon, il ne fait aucun doute que Marcus, ou son maître d’œuvre, a eu la présence d’esprit d’en installer un. 

	— Punaise ! Mais c’est quoi cette sale manie d’aller mettre un de ces machins à trois centimètres d’une hotte ! Tu me dis comment je fais pour cuisiner, moi ? 

	— Tu ne cuisines pas, Léon ! je lui lance d’une voix d’outre-tombe depuis le lit dans lequel je viens de me réveiller. Tu décongèles, c’est ton credo ! Qu’est-ce que tu as trouvé au fond du freezer pour foutre le feu à cette baraque ? 

	— Plains-toi, la belle au bois dormant ! Ça fait quinze heures que tu pionces, je me disais qu’à ton réveil tu voudrais bouffer autre chose que des céréales sans gluten périmées ! Je me trompe ? 

	Un tour du cadran. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que cela m’arrive. À la différence que lorsque je suis incapable de me rappeler quand et où je me suis couché, c’est que je m’en tiens une belle. Et là, je n’ai aucun, mais alors aucun souvenir, d’avoir picolé ou quoi que ce soit d’autre hier. 

	Nul besoin de taper à toutes les portes pour atteindre les toilettes. La petite salle de bains qui abrite aussi la baignoire sabot et un minuscule lavabo est en tout point semblable à celle de la boîte. Le reflet que me renvoie le miroir me conforte dans ma certitude d’être à jeun de toutes les consommations dont j’aurais pu faire bon usage en de pareilles circonstances. Je n’ai pas mes lunettes, mais ma myopie n’est pas suffisante pour m’empêcher d’y voir à peu près clair. Aux couleurs de janvier, je suis blanc comme un cachet, mais pas de pupille qui n’aurait retrouvé une dilatation conforme à la luminosité. Un ou deux cernes, tout à fait raccord avec mes tout juste vingt-trois printemps et avec le vert kaki — caca d’oie ? — de mes iris. À croire que le fait d’enterrer mon frère me rendrait presque beau. En tout cas, ce matin comme hier, j’ai toujours tous mes cheveux châtains, comme Marcus est mort avec les siens, plus foncés et bouclés, mais tout aussi fournis. Je suis sûr que c’était une petite satisfaction pour lui. Les trop rares fois où nous sortions du cadre posé par ma mère, elle finissait par nous engueuler en brandissant une figure paternelle dévoyée. Son grand classique, en mode soprano, nous avait marqués plus qu’aucun de nous deux n’aurait voulu l’avouer : 

	— Si vous continuez comme ça, vous finirez comme vos pères, chauves avant trente ans ! Vous verrez ce que c’est que la vieillesse ! Maintenant, laissez-moi tranquille !

	Ce qui signifiait en général que nous ne la reverrions plus avant une douzaine d’heures, tout occupée à se défoncer la gueule dans sa chambre, pendant que nous zonions dans le salon, aux prises avec ses sous-entendus. Ce n’était pas tellement la promesse d’une calvitie précoce qui nous préoccupait alors, que cet emploi du pluriel pour parler de notre paternel. Même si nous avions le même nom, aucun de nous deux n’avait le moindre souvenir de celui qui avait partagé la vie de ma mère pendant un peu plus de deux ans. Nous n’avions que dix-huit mois d’écart et cet homme qui ne lui avait laissé que son nom était parti avant que je sois né. Monsieur Salinger, décédé quelques années plus tard dans un accident de voiture, était-il seulement notre père à tous les deux ? L’ambiguïté sur notre héritage génétique nous avait en tout cas travaillés pendant longtemps. À seize ans, au cours de notre première année à Vancouver, Marcus avait été victime d’un incident capillaire qui avait réanimé cette tension, et dont ma mère s’était plu à répéter pendant des semaines avec une expression de dégoût dans la voix : 

	— Une pelade ! Une putain de pelade à ton âge ! Non, mais quand même ! Heureusement que tu portes un casque la moitié du temps, qu’est-ce que tu deviendrais sinon ? Dieu merci, la saison des photos de sponsoring est passée, ou c’en était fini pour toi ! 

	Mon frère avait brutalement perdu tous ses cheveux sur un cercle d’environ trois centimètres de diamètre, situé sur sa tempe gauche. Notre génitrice, qui n’avait de cesse de mettre en avant sa beauté que les affres de l’adolescence n’avaient pas réussi à démentir, s’était montrée particulièrement désagréable avec lui pendant cette période. L’aversion qu’elle ne faisait même pas l’effort de masquer était à la hauteur de l’idolâtrie dont elle lui avait toujours fait montre. L’indifférence qui m’était habituellement réservée devenait alors un sort bien plus enviable. Marcus et moi nous étions déjà passablement éloignés, mais j’avais fait de mon mieux pour le soutenir de la place qui était la mienne. Ceci se limitait à des blagues de potache sur les chauves et la branlette, mais je crois que c’était un bon moyen pour lui de dédramatiser. Et je n’étais pas si mécontent de redevenir autre chose que le spectateur de leurs deux vies déjà bien trop savamment intriquées. À bien y réfléchir, l’épisode de la pelade, qui n’a duré que le temps d’un hiver canadien, est un excellent souvenir qui m’arrache un demi-sourire devant la glace. 

	L’odeur suspecte qui emplit toute la maison me délivre de ces réminiscences inutiles pour me replonger dans la triste réalité de ma vie : la nullité en cuisine de mon colocataire n’a d’égal que sa propension à vouloir partager avec moi chaque détail de sa nuit passée, avant même de m’avoir laissé avaler quoi que ce soit de comestible. Et Dieu sait que j’écoute mal le ventre vide. Mais ce matin, la journée qui s’annonce sent l’arnaque. Léon ne chante pas, ne hurle pas, et n’ouvre même pas la bouche alors que je tente de découvrir le mode de fonctionnement de la bouilloire hors de prix de Marcus. Et tout ça ne me dit vraiment rien qui vaille. Le calme avant la tempête. Il n’adopte en général cette stratégie que quand il estime avoir une validation absolument capitale à me soutirer. Qu’ai-je bien pu lui raconter hier pour en faire un taiseux ? 

	Sans plus de cérémonial, je me sers à même la poêle la relecture du petit déjeuner continental façon Léon : des saucisses de tofu, avec des mini blinis imbibés d’huile de colza. Sur l’échelle de ses repas insolites, un régal : 

	— Merci, mec. Bonne initiative. Tu devrais lancer une appli « Faire un brunch potable, avec que des bordels chelous ». 

	— Sors de ton trou, Tobias. Ça existe déjà. 

	— Ah, dommage. Ben, je vais repartir dormir, alors.

	La réponse de Léon, que je ne pensais pas formaliser pour si peu, est sans appel : 

	— Ah, non, mon joli ! Pas question ! Tu peux toujours rêver ! Après le numéro que tu m’as fait hier, plus cette nuit à rallonge, tu crois vraiment que tu vas retourner pioncer sans me dire ce qui se passe ! 

	Sur ces derniers mots, il lance théâtralement l’immense tablier bleu qui protégeait ses vêtements et je manque de m’étouffer à la vue de ce qu’il laisse voir en dessous : 

	— Léon, ton style, en dessous des tabliers, c’est plutôt à poil. Enlève ce truc, tu veux ! 

	— Ben, quoi, il est bien non ce maillot ? Un rien me va, c’est toi qui le dis tout le temps. En plus, je me suis pelé toute la matinée. Ça se voit que c’est pas toi qui as dû trouver comment lancer le poêle ! 

	— S’il te plaît. Enlève ce maillot.

	Mais Léon, derrière ses cils immenses, a l’œil brillant et ne capitulera pas sans condition. 

	— Tu ne t’en tireras pas à si bon compte : j’enlève ce truc si tu me dis ce qui se passe. En sortant de la bagnole hier soir, je t’ai retrouvé prostré sur le seuil de cette maison. Tu me racontes des trucs absolument incohérents sur une histoire de boîte et tu dors quinze heures d’affilée pour me prendre la tête avec un maillot. Qu’est-ce qui se passe, Tobias ? C’est quoi ce maillot, d’abord ? 

	Il est l’heure de se mettre à table si je ne veux pas qu’il se barre avec la voiture de location, en me laissant pour mort au fond des bois. 

	— OK. On s’assoit, tu veux ? Dis-moi comment on fait marcher cette machine à café et je t’explique. 

	— Vendu, me répond-il simplement, non sans immédiatement retirer le maillot et me le tendre. 

	— Tu vois cette petite marque au crayon, là, derrière l’étiquette ? C’est son maillot du draft. 

	— T’es sûr ? 

	— Absolument certain. Je l’ai vu la faire avec un stylo indélébile ce jour-là, juste après être rentré chez nous à la fin de la cérémonie. Ça ne peut pas être un autre maillot. Il n’était pas du genre à conserver des trucs pour rien. S’il en a gardé un, c’est celui-là. 

	— Qu’est-ce que t’en sais ? Ça pourrait être le maillot d’un match particulier. 

	— Y a pas de match particulier. C’est le drame de sa vie et celui de ma mère. Il n’a jamais gagné la coupe Stanley. 

	— OK. C’était important pour lui. Mais tu peux m’expliquer pourquoi tout à coup ça l’est pour toi ? 

	Je déteste quand il me pousse dans mes retranchements, mais il m’a tellement de fois sauvé la mise que je lui dois un minimum d’honnêteté aujourd’hui. 

	— Il me rend ma boîte. J’évite que le maillot qui symbolise toute une vie de labeur finisse constellé de gras. Ça s’arrête là. 

	— « Techniquement », Monsieur Touraine te dirait que c’est désormais ton maillot. 

	— J’ai rien signé. 

	— Sûr. Mais on est là, non ? 

	— C’est toi qui as insisté, non ? 

	— Pour qu’on aille voir la baraque, c’est tout. Pas pour que tu nous fasses à moitié un malaise à l’arrivée. Alors, c’est quoi cette histoire de maison en carton que tu as essayé de me raconter hier ? 

	Je vais rechercher la boîte restée dans la chambre et lui montre comment la maison de Marcus lui ressemble en tout point. 

	— Un putain de modèle réduit ! me lance-t-il à la volée, d’une pièce à une autre, la maison en carton à la main. À part que ton frère est un fétichiste des boîtes à chaussure, tu crois que ça veut dire quoi ? On est d’accord qu’il n’a pas pu te filer ses clefs par hasard, hein ?  

	Léon s’emballe et ça ne me dit rien qui vaille. 

	— J’ai déjà du mal à intégrer le fait qu’il ait eu l’idée de dessiner la maison dans laquelle il est mort sur les plans de ma vieille boîte à chaussure… Alors me prendre la tête sur le sens de ma présence ici, non clairement, je le sens pas.

	— Me dis pas que tu penses que c’est un hasard, me lance-t-il, hébété. 

	— Il est mort, Léon. Comment tu veux qu’il ait prémédité le fait de me faire venir ici ? 

	— Mais… t’as écouté Monsieur Touraine ou pas ? Il avait spécifiquement noté dans ses dernières volontés le fait que tu puisses profiter de cette maison avant l’acceptation officielle de la succession. Si ça, c’est pas de la préméditation… Y a forcément une raison, Tobias. Quelque chose d’autre que le fait de t’offrir la maison de tes rêves à six ans. C’est un magnifique cadeau, mais après tout ce qui s’est passé entre vous, c’est aussi un peu décalé. Y a forcément autre chose. Tu en es la preuve vivante. Sans ça, tu ne serais pas là. Je me trompe ? 

	 

	***

	 

	Harcelé par Léon et ses incessantes questions sur les mystères potentiels que pourrait abriter chaque pièce de la maison, j’avais caressé l’espoir qu’une balade aux alentours me permettrait d’échapper à sa nouvelle obsession pour la chasse au trésor. Mais les trois cents premiers mètres que nous venons de parcourir à travers la forêt sont un cruel démenti : 

	— J’ai le flash, Tobias, j’ai le flash ! 

	— Badabam ! Mince, Léon, t’étais pas obligé de venir si c’était pour continuer sur le même registre. 

	— C’est quoi cette agression ? réplique-t-il, agacé, en me doublant sur le sentier. Y a forcément un truc sous nos yeux ! Ton frère ne t’aurait jamais fait venir ici pour rien. Penses-y, tu veux ! 

	— Je fais que ça, y penser. Comment tu veux que je fasse autrement avec ton flash à la con ? Depuis quand tu connaissais mon frère et ses intentions, toi, d’abord ?

	— Y a pas de flash à la con ! Y a le flash, c’est tout. Ça se contrôle pas, il est là. Et ton frère, je le connais à travers tes yeux. C’est tout pareil. 

	— Si tu le dis… 

	J’ajoute pour la forme quatre mots à ma conclusion laconique, mais Léon m’a déjà mis vingt-cinq mètres dans la vue, chaussé d’une paire de bottes de Marcus cinq pointures trop grandes. Couvert d’un poncho kaki aux dimensions tout aussi hors normes, il ressemble à un ermite des bois qui aurait rétréci au lavage. Bien mieux équipé que lui, j’ai pourtant de la peine à suivre son corps de danseur qui se faufile avec aisance dans les passages les moins praticables. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Léon est quatre-quatre. Ici, comme ailleurs, il s’adapte à tous les temps, tous les terrains, sans difficulté aucune. Il survole toutes les situations, en ne se reniant jamais d’un poil, comme si aucun élément contextuel n’avait jamais de prise sur lui. J’ai essayé de lui faire la remarque un jour : il a poliment esquivé en mettant ça sur le dos de son histoire d’enfant adopté. C’est tellement rare de voir Léon se dérober à une discussion que j’ai préféré laisser tomber. Le reporting quasi quotidien des dramas de son nouveau job de directeur artistique d’une petite compagnie de danse suffit à remplir nos conversations. De sa vie d’avant, il n’a concédé qu’à me révéler son prénom de naissance hindou, Saroo, qui signifie lion, et que ses parents adoptifs ont choisi de franciser pour Léon. Mais contrairement à l’étrange trauma que je partageais avec Marcus, Léon ne leur en a jamais tenu rigueur. Ils ont par ailleurs conservé Saroo comme son deuxième prénom et l’utilisent toujours volontiers comme surnom. J’admire sa fluidité pour ça comme pour le reste. Les questions liées à son patronyme, ses origines ou son genre encombrent bien peu Léon qui navigue avec aisance dans toutes les eaux, sans heurter quiconque autour de lui. Assurément un contrexemple porteur pour ma petite personne, même si certains domaines de compétence un peu désuets, comme à cet instant celui du folklore local, me permettent de garder une utilité relative au sein de notre binôme : 

	— C’est quoi ce machin ? me demande-t-il en me montrant une palombière, dont je m’emploie à lui expliquer la raison d’être. 

	— Tu veux dire qu’y a des mecs qui passent des semaines là-dedans ? Genre, maintenant ? Genre, ton frère ? 

	— Non, Monsieur. La saison est finie depuis belle lurette. C’est en octobre-novembre. Et pour Marcus, ça m’étonnerait. Il a beau avoir ses entrées partout, c’est plutôt un truc de terroir, qui se transmet dans le cercle familial, de génération en génération. Pas un machin dans lequel tu te lances en mode cours de golf ou brevet de plongée. De toute façon, je sais même pas si on a jamais été ici pendant la saison. 

	— Pourtant, vous avez quand même habité longtemps dans le coin avant de partir au Canada ? 

	— Oui et non… On a fait des allers-retours, en fonction des années de sport-étude de Marcus et des lubies de ma mère. On pouvait partir six mois quelque part, puis revenir juste pour les vacances. À squatter à trois des canapés de gens qu’on connaissait à peine. Me demande pas pourquoi on finissait toujours par revenir ni pourquoi Marcus s’est pointé ici…   

	La pluie qui s’invite sur le chemin du retour nous fait hâter le pas et Léon remettre à plus tard sa prochaine théorie sur le flash. Pour mon plus grand bonheur. Malgré la saucée, je regrette presque d’avoir déjà la maison en vue. 

	Soudain, mon éclaireur se retourne et me fait signe de ne plus bouger. Un, deux, trois, soleil, les quelques gouttes d’eau accrochées à mes verres ne m’empêchent pas de partager son champ de vision. Un utilitaire blanc est garé dans l’allée. D’un mouvement de tête, j’indique à Léon que nous n’attendons pas de visite. Il suffirait que nous nous approchions pour aller au-devant de ceux qui doivent être sur notre porche, mais une curieuse sensation m’arrête. Je ne suis pas le propriétaire, et bien que ce cher Monsieur Touraine nous ait donné les clefs de Marcus, notre présence ne me semble pas tout à fait légitime. Toujours sans un mot, je fais signe à Léon d’attendre que le ou les occupants du véhicule quittent les lieux. Moins de trente secondes plus tard, deux hommes remontent le chemin forestier dans leur voiture. 

	— Tu sais qui c’était ? me demande Léon, en chuchotant malgré leur départ. 

	— Aucune idée, et d’aussi loin, à part te dire que c’était pas des mecs en uniforme, je sais pas faire, lunettes ou pas. 

	— Ils ont peut-être laissé un mot ? 

	— Genre ? « Bienvenue dans le quartier, on se fait une bouffe ce soir, puis pépé vous emmènera à la palombière à l’automne prochain » ?

	— Fous-toi de ma gueule ! Si ça se trouve c’était des journalistes pour te soutirer je sais pas quoi sur ton frère. Ou le mec de Netflix ! Je suis sûr qu’il nous a suivis depuis l’enterrement ! 

	De toutes les théories échevelées qu’a pu formuler Léon sur les quelques mètres qui nous séparaient de la maison, aucune n’était à la hauteur de ce qui nous attendait lorsque j’ai mis la clef dans la porte et que celle-ci a tourné dans le vide. Une serrure crochetée, pour un intérieur retourné, le résultat est impressionnant. Les gars n’ont pas fait dans la dentelle. Après les vérifications de rigueur (thunes, portables, et même ma vieille boîte en carton, qui a valsé dans un coin de la chambre), la conclusion est sans appel.  

	— Bon, on peut pas dire qu’ils aient été emballés par notre paquetage. Quand y a que dalle qui a disparu, on contacte la gendarmerie ou pas ? me lance Léon. 

	Je lui réponds par la négative d’un signe de tête, faute d’arriver à formuler quoi ce soit d’autre. Comme tout à l’heure, je ne me sens absolument pas à ma place ici, à commencer pour appeler les flics. Cette sensation me colle à la peau comme l’humidité ambiante et je ne suis fichu de rien, sinon de ranger. Léon respecte mon silence, mais après deux heures de travail sans relâche, il conclut cette étrange journée d’un ton laconique : 

	— Je sais bien que ce n’est pas ce que t’as envie d’entendre, mais va falloir que t’y penses. Flash ou pas, ton frère ne t’a pas fait venir ici pour rien. En tout cas, ces gars-là savaient parfaitement ce qu’ils cherchaient. Nous, pas. Ou pas encore. Va vraiment falloir qu’on se creuse les méninges, Tobias. Je compte pas repartir sans savoir. Et c’est pareil pour toi. Tu ne le sais pas encore, c’est tout. Je vais finir, va dormir, sinon tu vas te lever à pas d’heure et je vais encore m’emmerder comme un rat mort. 

	Je n’ai même pas eu le temps de répondre à Léon qu’il était hors de question que je lui laisse le sale boulot, pour que je tombe dessus. Juste là. Sous mes yeux depuis que nous étions entrés dans cette maison et que seul le forfait de ces deux inconnus était parvenu à mettre au jour. Il va falloir que je lui dise qu’on n’est pas près de dormir. 


QUATRE

	 

	 

	 

	— Je te jure que si tu ne m’expliques pas tout de suite pourquoi je suis en train de chercher une huit cent quatre-vingt-septième pièce pour cette nature morte de mes deux, j’envoie tout valser, Tobias ! 

	J’éclate de rire en relevant la tête de notre ouvrage pour croiser les yeux gonflés de fatigue de mon colocataire. Le jour se lève et il a tenu jusqu’ici sans râler. Il est temps d’abréger ses souffrances. 

	— Mon Léon ! Je croyais qu’il n’y avait rien de plus cool que les chasses au trésor pour toi ! 

	— Pas quand tu ne m’expliques pas les règles, petit crétin ! J’en peux plus, Tobias ! Ça fait plus de six heures qu’on est sur ce machin et que tu n’as pas dit un mot ! 

	— Désolé, j’avais pas fait gaffe…

	— Qu’il y a mille pièces dans ce truc ? Tu te fous de moi ou quoi ? 

	— Non, que je n’avais pas ouvert la bouche. Désolé, vraiment. Pas de second degré cette fois. Je réfléchissais, c’est tout. 

	— À ? 

	— Marcus et tout ce bordel. 

	— Et ? me presse Léon. 

	— Désolé, mec. Ça me coûte un peu de le dire, mais cette fois, le flash n’est pas forcément déconnant. Peut-être, hein. J’ai dit peut-être. Et je ne te parle pas d’un trésor ou de n’importe quel autre truc chelou qui a germé dans ta petite tête. Juste un machin à vérifier.

	— Non ! hurle Léon, en laissant échapper les pièces de puzzle qui étaient dans sa main. Accouche, punaise ! 

	— On se calme ! J’ai dit juste un truc à vérifier. Je te dois bien ça. 

	— On est d’accord sur ce dernier point. Et peut-être bien que tu lui dois aussi. Et même à ta tête de nœud elle-même. Si tu n’arrives pas à te mettre ça dans le crâne, on n’ira pas bien loin… Alors, c’est quoi ce truc à vérifier ? 

	Je devrais sans doute lui avouer que si j’ai fait vœu de silence toute cette nuit, ce n’était pas que le fait de ma concentration sur notre ouvrage. Pas sûr qu’il y a une heure de ça, je n’avais encore pris ma décision. Pas d’accepter l’héritage de Marcus, mais de lui donner une chance. De quoi ? Vaste question. Je sais que ce n’est pas un bon calcul d’attendre des explications. Mon frère était ce qu’il était, j’aurais tort d’espérer de grandes révélations post-mortem. Je le sais, et pourtant. Quand j’ai vu, un peu après six heures, les premières coordonnées GPS se former sur le puzzle, j’y ai cru. Pas en lui, ce serait trop facile. Mais en cette suite de chiffres, peut-être. C’est plus simple de faire confiance à des nombres. 

	— Ce truc, c’est une suite de chiffres. Un point GPS : 15 ou 16 chiffres, selon le cas. Tu vois ces minuscules points dans le coin droit de cette pièce et de celle-ci. Ce sont des chiffres en morse. Il faut qu’on retrouve toutes les pièces avec ces petits points et qu’on lise le nombre dessus. 

	— OK, acquiesce Léon, l’air concentré. Je passe sur le fait que tu as pris option morse en maternelle, on en parlera plus tard. Mais comment tu remets les chiffres dans le bon sens pour former chacune des deux coordonnées GPS ? 

	— Pourquoi tu crois que je t’ai harcelé pour commencer par le haut du puzzle ? Les chiffres se lisent comme un texte, d’en haut à gauche jusqu’en bas à droite. 

	— Pfft ! Décevants, les frères Salinger. C’était un jeu à vous, c’est ça ? 

	— Je m’en suis rappelé qu’hier quand j’ai vu les pièces du puzzle éparpillées par terre. Quand ma mère ne nous supportait plus, que n’importe quel jeu faisait trop de bruit, elle nous collait devant un énorme puzzle, bien moche. Un coucher de soleil ou une nature morte comme celle-ci, les machins rougeoyants et marronnasses, c’était sa spécialité. Y avait moins de pièces que celui-ci, mais pour des mômes ça faisait beaucoup. Elle nous filait chacun le nôtre, les mêmes qu’elle prenait en double à la ludothèque du village. Y avait tout en double là-bas, la vieille qui gérait le truc était traumatisée : elle avait eu deux paires de jumeaux. Ma mère sortait les puzzles, nous mettait une pression dingue et disparaissait pendant des heures pour revenir pourrir celui qui finissait en dernier. Pendant ce temps, on lui piquait les deux mini traceurs GPS qu’elle planquait habituellement dans nos sacs et… 

	— Hein ? m’interrompt-il les yeux écarquillés. Les mini traceurs GPS qu’elle mettait dans vos sacs ? Non, tu rigoles ? C’est quoi ce truc de malade ?

	Parce que je n’ai aucune envie de repenser à toutes les manies effectivement pathologiques de notre mère, je tente de me limiter à la présentation des faits. 

	— De malade, c’est exactement ça : paranoïa avec vécu persécutif intense, ça, je l’ai compris plus tard. Elle nous disait que c’était parce qu’elle avait peur que notre, ou nos pères, selon son délire, nous enlève… Mais je te jure que ces machins marchaient. Elle les avait achetés à prix d’or, puis revendus un ou deux ans après, quand elle était passée à autre chose. Mais on s’était bien marrés. On arrivait à retrouver n’importe quoi, avec. On choisissait un point dans le jardin, dont on gravait les coordonnées en morse sur le puzzle, et on allait y planquer une pièce. Toujours le coin droit. Puis on s’échangeait nos puzzles. On refaisait celui de l’autre pour trouver le code et aller chercher le coin enterré dans le jardin. En général, y avait un truc cool planqué avec, genre une petite voiture ou une figurine, c’était plus facile pour trouver le tout. Mais le meilleur moment, c’était quand ma mère engueulait la vieille de la ludothèque, qui lui disait qu’elle avait perdu une pièce des derniers puzzles et que les emprunteurs suivants s’en étaient plaints. Elle devenait dingue et lui hurlait qu’elle avait vu les puzzles faits et qu’il ne manquait rien. 

	— Comment vous faisiez pour qu’elle ne le voie pas ? 

	— On prenait les coins des précédents puzzles et elle y voyait que dalle. Y a rien qui ressemble plus à un coin de puzzle marron moche qu’un coin de puzzle marron moche. 

	— Et ici, tu crois qu’il est là le coin de puzzle moche ? 

	— Pas sur la table, en tout cas… Allez, ça te suffit pour continuer ? À vue de nez, je dirais encore une heure !

	— Vous étiez de grands malades. Vous faisiez deux fois ces puzzles, plutôt qu’une. Et t’es toujours un grand malade, mec. Tu le sais, ça ? 

	— Et c’est pour ça que tu m’aimes ! 

	— Oui. Mais la ferme, Tobias : trouve-moi la pièce qui va ici ! Et t’as intérêt à choper du réseau pour qu’on puisse rentrer le code GPS sur Google Maps. Parce que pour mes vingt-trois ans, moi, j’ai pas eu le traceur GPS des Castors Juniors, OK ? Allez, magne-toi, punaise ! 

	Trente-quatre minutes tout rond. Grande leçon de management : mieux informé du but de la manœuvre, Léon s’est surpassé sur la fin du puzzle, pendant que je convertissais chaque point morse pour former les coordonnées GPS. 44.071715, -1.325182, le moteur de recherche indique un point situé à la limite nord-ouest du terrain de plus de cinq mille mètres carrés dont est propriétaire Marcus, juste derrière la dune, sans doute au grand dam de l’ONF. À bien y réfléchir, je me demande pourquoi celui-ci n’a pas encore fait l’objet d’un droit de préemption de la Mairie. Peut-être un truc que mon frère avait négocié pied à pied avec je ne sais quelle administration. 

	Une pelle dégotée dans le cabanon et nous voilà au fond de son jardin, sûrs de notre fait. Mais Google Maps n’a pas la précision d’un véritable GPS lorsqu’il s’agit d’un point qui n’appartient pas au domaine public. Je commence à me demander si le point indiqué ne montre pas la limite de propriété de Marcus plus qu’autre chose. 

	— Me dis pas qu’il faut qu’on aille acheter un GPS, grogne Léon. Ici, je suis sûr qu’y a rien d’ouvert avant dix heures. Toute façon, à part la boutique de pêche dans les terres, t’as vu un truc qui n’était pas un commerce d’été dans le coin, toi ? 

	— T’inquiète, y a celui de la bagnole de location. Je vais tenter ! 

	Mais le résultat est le même, le point choisi par l’appareil est rigoureusement identique. Le coin du terrain. 

	— C’est pas un hasard, ça, continue-t-il de bougonner. Réfléchis un peu : quand vous ne pouviez pas avoir une mesure exacte, vous faisiez quoi ? 

	— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’on notait toujours de l’autre côté du puzzle un nombre de pas avec une direction cardinale ? Je savais pas que t’étais fan de Denis Brogniart. On va voir ce qu’y a au fond du jardin, et on avise après, tu veux ? 

	— Tu crois qu’y a quoi au fond du jardin ? Si c’est un tas de fumier, ne compte pas sur moi ! J’ai assez donné avec ton puzzle. 

	— J’aime beaucoup la symbolique. Et non, le composteur est de l’autre côté du jardin. Mais ça va te plaire aussi, parce que je crois bien que c’est…

	J’accélère en petites foulées pour repartir au fond du jardin, Léon sur les talons. 

	— Dépêche, Tobias ! C’est quoi ?

	— Derrière les deux arbousiers et les mimosas, regarde, je crois que j’ai vu un truc tout à l’heure. 

	— Un vieux puits ! confirme Léon, plus rapide que moi sur les derniers mètres. 

	— Planqué entre deux haies de persistants, le résinier était prudent…

	— Super, mais on en fait quoi de ton puits ? 

	Je sens qu’il fatigue après cette nuit blanche sans alcool. Une remotivation s’impose. 

	— Eh bien pour tout te dire, j’avais misé sur le flash, en fait. Ça marche aussi dans l’eau ? Si on t’y descend, ça va le faire, non ? 

	Piqué au vif, Léon écarte les branches des mimosas pour s’approcher du puits. 

	— Arrête ou je te prends au mot ! De toute façon, t’as vu la tronche de ce seau ? Qui d’autre ici à part moi est foutu de mettre un pied dedans et de tenir en équilibre jusqu’au fond, sans tout faire péter, hein ?

	— Je déconnais ! On se calme ! T’es pas obligé de descendre là-dedans. Faut déjà qu’on arrive à enlever la grille. 

	— Elle est même pas scellée, regarde ! Allez, aide-moi un peu ! Allons-y, qu’on en finisse. Tu seras condamné à me remonter sain et sauf, parce que je refuse de crever le ventre vide. Pour le prix, tu m’inviteras à prendre un petit-déj’ chez les vieux de l’hôtel à l’entrée du village. Je suis sûr qu’ils font un café de ouf. Bon, on la soulève cette grille, ou bien ? 

	Avec une agilité déconcertante, Léon est dans le seau avant même que j’aie pu le convaincre de prendre un peu plus de précautions. De toute façon, je n’ai aucune idée de ce que celles-ci pourraient être et je renonce à faire autre chose que de descendre mon seul véritable ami dans un seau rouillé, le long d’une corde plus vieille que lui. À croire que j’aime vraiment les enterrements. Mais le système d’entraînement de la poulie n’est pas grippé et Léon s’enfonce lentement à plus de cinq mètres sous la surface de la Terre.  

	— C’est bon, j’y suis presque ! Et au fait, je cherche quoi ? Un coin, c’est ça ? 

	Cette phrase qui résonne dans le puits tinte de façon surréaliste à mes oreilles. Dans quoi ai-je bien pu l’embarquer ? Et dire qu’aucun de nous n’est défoncé.

	— C’est ça ! T’as tout compris ! Tu as droit à ton premier badge Castor Junior, je te félicite. Normalement, tu dois trouver le coin et un objet d’intérêt. La présence du premier te permettant d’attester de l’intérêt du second. Ça te semble à peu près clair ? 

	— Chelou comme est ton frère, il a encore foutu ça dans une boîte. C’est quand même dommage que t’aies pas eu le plan du puits dans ta maison en carton, ça nous aurait bien aidés…

	— T’en as pas besoin ! Un mètre cinquante de diamètre, tu vas nous passer ça au peigne fin, vite fait !

	Aucune réponse ne remonte. Léon s’acquitte de sa tâche et je prends mon mal en patience. Avec un chouïa de déception dans le ton, sa voix se fait enfin entendre : 

	— Remonte-moi ! Magne-toi, y a rien ici ! Le fond est sec, à part un peu d’eau de pluie, y a que dalle ! Si le manuel des Castors Juniors propose un plan B, n’hésite pas ! En attendant, remonte-moi, tu veux ! Je commence à virer claustro…

	Je tire sur la corde comme sur le fil de mes souvenirs. Mais rien ne vient. Me serais-je trompé sur l’endroit désigné par le puzzle ? 

	Même le grincement régulier de la poulie n’est plus là pour bercer mes doutes. Surprise ! Il est à présent recouvert par le crissement de pneus sur les cailloux de l’allée. Ma respiration se bloque, comme si cette économie d’effort me permettait de mieux jauger la situation. Une nouvelle visite en SUV surdimensionné, Léon au fond du puits suspendu à une corde, et ma tronche de cake planquée par trois mimosas, l’état des lieux n’est pas brillant. 

	— Léon ? Tu m’entends ? Quoi que tu fasses, parle vraiment doucement, OK ?

	— Qu’est-ce qui se passe, tu me fous les boules, parle ! me lance-t-il en jouant le jeu du mezzo piano. 

	Ma décision est prise, je commence à redescendre le seau le plus silencieusement possible, en maudissant celui ou celle qui a oublié de graisser cette mécanique d’antan. 

	— De la visite. De nouveau. Pas la même bagnole. Un SUV, cette fois. Je te redescends. Reste tranquille au fond du puits. Je vais essayer de m’approcher sans me faire voir… Sinon… Il capte, le téléphone, au fond ? 

	Le temps d’arrêt marqué par Léon me semble durer une éternité. 

	— Ça va. Deux barres de 3G. Attends, je teste…

	— Non ! je manque de m’étouffer. Mon téléphone est dans la maison ! Arrête !

	— Je sais, j’appelle mon père. T’inquiète, il est toujours sur répondeur… C’est bon, ça marche mieux que dans mon salon. Allez, magne-toi de me redescendre et dégage : je te rappelle que tu me dois toujours un petit-déj’ chez les vieux ! 

	Je jure de respecter ma promesse et me glisse prudemment derrière les mimosas, une fois Léon et son seau calés au fond du puits. 

	Même si le terrain est fort bien végétalisé, je ne vais pas pouvoir compter sur les quelques essences persistantes pour mailler mon parcours jusqu’au bout. Il faudra que je me mette à découvert. Je viens de voir trois types entrer dans la maison et impossible de savoir si un quatrième est resté au volant. Ce sera au petit bonheur la chance, pas moyen de faire autrement. Les fenêtres de la façade nord ne me trahiront pas. Cette dernière est presque aveugle, puisque ne donne sur celle-ci que la petite salle de bains. Je bénis Léon en constatant qu’il l’a laissée ouverte, sans doute depuis hier soir et son bain interminable. J’envisage de me faufiler à travers et de me planquer dans le cagibi juste à côté. Les trois secondes d’hésitation que je m’autorise me sauvent. Nul besoin d’entrer dans la maison, la porte de la salle de bains est grand ouverte et je discerne les voix de ceux qui sont à l’intérieur. Je ferme les yeux dans l’espoir vain de doper mon ouïe pour reconstituer au mieux leur dialogue. Mais à part quelques interjections, l’heure n’est pas aux échanges à bâtons rompus. Je comprends ou plutôt je devine au bruit des meubles, qu’ils cherchent quelque chose. Encore. Décidément. Qu’a donc à cacher Marcus dans sa maison des bois ?

	— Fait chier, putain, y a rien ici ! C’est quoi ce puzzle à la con ? lance une voix qui vient apparemment de jeter à terre notre ouvrage d’un revers de main rageux. 

	Si Léon savait. Je remercie le ciel d’être parti avec le morceau de papier sur lequel j’avais griffonné le code. Un deuxième homme intervient : 

	— Regarde, Louis ! Y a un téléphone, là ! 

	Resté sur le plan de travail de la cuisine. En évidence. J’ai été moins bon sur ce coup.

	— Verrouillé ? 

	— Attends, je regarde. Il est carrément éteint, je crois. 

	— Laisse tomber, alors. T’as vu la marque. C’est un coup à se faire choper si on l’embarque. Et évite de coller tes empreintes dessus, tu veux. De toute façon, on s’en fout. Son frère n’est au courant de rien. C’est qu’un petit con de Parisien avec son pote qui reluque tout le monde et qui marche mieux en talons que ta mère. On s’en branle de ces mecs. 

	Je souris en pensant au mélange de fierté et de révolte qui emplirait Léon s’il était là pour entendre ça. 

	Les deux gars continuent de pester et de balancer tout ce qui se trouve à portée de leur main. 

	Une troisième voix, beaucoup plus posée et avec une diction parfaite, leur fait écho. Je l’ai déjà entendue quelque part. Au téléphone, je crois. Très différente de celles mal dégrossies des deux autres. Mais impossible de l’associer à qui que ce soit que nous ayons croisé depuis que nous sommes ici. 

	— On s’en branle, en effet. Mais faites gaffe quand même à ne pas alerter le quartier. 

	— Quel quartier ? T’as vu une baraque à moins d’un kilomètre, ici ? 

	— La ferme, rétorque la voix qui m’est familière. On s’arrache, leur bagnole est là, ils n’ont pas dû partir se promener bien loin. 

	Même de là où je me tiens, je sens bien que l’atmosphère est électrique et la répartie cinglante ne tarde pas à venir. 

	— C’est toi qui la fermes. Toi non plus t’es pas foutu de savoir ce qu’on cherche. Si tu commençais par fouiller un peu mieux chez ton patron, on ne serait pas là à merdoyer. J’en ai assez de ta tronche. 

	— Donc, tu te démerdes ? réplique l’autre d’un ton hautain. 

	— C’est pas l’envie qui m’en manque. Mais le deal est ce qu’il est. Donc c’est toi qui la fermes et on se casse, parce que je l’ai décidé. OK ? 

	Pas sûr que l’autre ait pris le parti de répondre et la porte d’entrée fermée à la volée vient définitivement clore cette conversation. À quatre pattes, je longe la façade nord de la maison pour tenter de les apercevoir avant qu’ils ne quittent les lieux. Deux gars un peu trapus et un plus petit gabarit, mieux sapé, qui s’engouffre à l’arrière de la voiture, mais que je ne vois que de dos, avant que les vitres teintées du SUV me réduisent à l’impuissance. 

	Dès que le véhicule est hors de ma vue, je me précipite au fond du jardin pour aller délivrer Léon. Je m’attends à ce que la pseudo-engueulade entre les mecs dont je viens de faire la connaissance ne soit rien à côté de ce qu’il va me mettre pour l’avoir fait descendre là-dedans. 

	— C’est bon, Léon, on y va ! 

	— Si c’est bon, pourquoi tu chuchotes, alors ? 

	— Je sais pas, t’as raison ! Allez, accroche-toi, on y va ! Ça te va, ça, comme débit sonore ? 

	— Attends un peu de voir ce que j’ai trouvé ici et tu vas voir ce que c’est de hurler ! 

	Je ne sais que trop combien il convient de se méfier lorsque Léon balance ce type d’assertion, mais je remonte le seau plus vite qu’il n’en faut pour le dire. Les bras en feu, je lui tends une main, dont il n’a même pas besoin pour atterrir avec élégance sur le sol.  

	— M’en veux pas, j’ai les mains occupées, regarde ! 

	Il ouvre ses deux paumes, avec dans la première la pièce manquante du puzzle, déformée par l’humidité, puis dans la deuxième une petite enveloppe format carte de vœux. 

	— C’est pas vrai, mec ! T’avais dit qu’y avait rien ! 

	— C’était se prendre la tête sur les énigmes à la con de ton frère ou laisser un message répondeur surréaliste à mon père. J’ai choisi l’option un, sans grande motivation, je l’avoue… Mais une fois que j’ai eu compris que même un cercle avait un coin, c’était facile. 

	— Hein ? 

	— Eh bien, cher ami, quoi de mieux qu’un coin pour y cacher un coin ? J’ai vérifié tous les pavés du cercle le plus large, qui touchent les parois verticales du puits. Ceux qui font le joint, quoi. Ça m’a coûté mes ongles et pour toi ce sera le prix d’une manucure, mais deux des pavés étaient descellés avec ça en dessous, dans un sachet pour les machins congelés. 

	Je contemple à nouveau le coin et l’enveloppe. Puis sans préavis, je me jette sur Léon pour lui coller le plus gros hug de tous les temps. 

	— Waouh, c’était quoi ça en langage hétéro ? éclate-t-il de rire quand je consens enfin à le lâcher. 

	Je fais de mon mieux pour lui répondre, en cherchant le souffle que j’ai l’impression de retenir depuis que j’ai vu cette bagnole se garer devant notre porte.

	— De l’adrénaline, 100 % pur jus. Ou une bonne dose de trouille, avec le soulagement qui va avec. Et ce truc, punaise… Ce truc, c’est quoi, dans l’enveloppe ? 

	— Ta… Ta… Ta… Il te faudra bien plus qu’une petite accolade pour le savoir. Mon café, t’as oublié ou quoi ? Allez, dépêche ou les vieux vont fermer ! Tu me raconteras en chemin ce qui m’a valu de rester coincé dans les entrailles de la Terre ! 

	 

	***

	 

	Deux heures, c’est le temps qui nous aura été nécessaire pour ranger le bordel innommable qu’avaient laissé nos visiteurs et pour arriver devant l’unique restau ouvert ici l’hiver. À cet horaire tardif pour un jour de semaine, il aurait fallu batailler sec pour avoir un café plutôt qu’une formule de midi. Mais face à la patronne qui en a vu passer bien d’autres que nous, nous n’avions aucune chance et, à vrai dire, l’estomac dans les talons. 

	Léon se contente de négocier un café avant la soupe, et avec son empressement habituel dans la salle déjà bondée, il ne me laisse pas une seconde de répit : 

	— Toi, t’es 100 % certain de connaître une voix, mais t’as aucune idée de qui ça peut être. Comment c’est possible, ça ? Si t’es sûr, c’est que t’as bien une idée, non ? T’es relou avec tes demi-intuitions bizarres, tu sais ?

	— Je sais, l’ami. Pour la douzième fois depuis qu’on a pris la bagnole, je sais et je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi. Ça te va ? Y a une chance que tu sortes cette enveloppe avant ton dessert ou je pars faire une sieste entre les deux ? 

	Léon jette un coup d’œil autour de nous et me glisse d’un ton feutré : 

	— J’attends que la salle se soit habituée à l’aura de dingue que je dégage. On fera ça quand ils en auront marre de nous mater. T’inquiète, ça bouffe vite les bouseux, conclut-il à la cantonade. 

	— Léon, on se détend, tu veux. Tu peux pas à la fois faire des pieds et des mains pour rester dans le coin et nous faire virer du seul truc qui sert à bouffer ici l’hiver. Reprends un peu de céleri rémoulade, ça te fera du bien. 

	— T’as raison, ça va très bien avec leur… Comment ils appellent ça ? 

	— Vin de table, jeune homme, lui répond la patronne qui vient desservir nos assiettes. C’est tout à fait honnête pour ce que c’est. Comme notre commerce. N’est-ce pas, Tobias ? 

	Léon me regarde, interdit, prêt à me reprocher de ne pas davantage reconnaître les visages que les voix. Mais au moment où je m’apprête à m’excuser poliment auprès de celle que je ne remets pas, mes deux seuls sens à peu près développés, le goût et l’odorat, prennent le relais. Le pain chaud et les picotements sur ma langue des bonbons au cola à dix centimes pièce. La patronne du restaurant ne l’a pas toujours été, contrairement à ce que nous avions subodoré de son assurance. Elle était sympa, souvent un petit mot pour rire, et ne rechignait jamais à nous servir, même quand notre mère n’avait pas été fichue de nous filer assez pour acheter une baguette.

	— La boulangerie ! je m’exclame naïvement. J’étais déçu quand j’ai vu que vous aviez fermé. Je ne savais pas que vous aviez repris ce restau. 

	— On fait dépôt de pain, aussi. Si tu viens le matin avant dix heures, bien sûr, ajoute-t-elle sur un ton faussement bourru. Deux commerces, c’est ce qu’il nous faut pour espérer un jour une retraite et aider Lisa. Elle arrive demain matin, d’ailleurs. C’est le je-sais-pas-quoi-break dans un mois aux États-Unis, les vacances universitaires, quoi. Cette année, elle a même pu avancer sa venue. 

	— Le Spring Break ? s’immisce doucement Léon, une pointe de second degré dans la voix. La destination phare, ce n’est pas plutôt Cancún ? Ou n’importe quelle station balnéaire dépravée de Floride ? 

	— Vous n’êtes pas un peu trop vieux pour ça, jeune homme ? réplique-t-elle du tac au tac, un clin d’œil en prime. Lisa n’est plus étudiante, elle non plus. Elle donne des cours là-bas, à côté de ses recherches. Elle vient de commencer un doctorat, tu sais. Son père ne vous le dira pas, mais il est rudement fier. Et toi, Tobias ? Comment vas-tu ? Enfin, je veux dire après ce qui est arrivé à ton frère… Ça va ? 

	Avant même de trouver quoi que ce soit à répondre, je dois intégrer le fait que cette femme se sente assez proche de moi pour me tutoyer, alors que je suis infichu de me rappeler qu’elle était la mère de Lisa. Lisa, que comme n’importe qui ici, je n’ai pas revue depuis presque dix ans. 

	— Ça va, Madame Tasquier, je vous remercie. Désolée, je ne vous avais pas reconnue. Ce n’est pas évident de faire la part entre les gens d’avant et tous ceux qui sont rentrés sur le tard dans la vie de Marcus. À commencer par ceux qui se passionnent ce midi pour le contenu de notre assiette !  

	— Oh, ça ! Ça passera, ne t’en fais pas. La bonne nouvelle, c’est que plus personne ne s’inquiète de ta situation financière. La mauvaise, c’est que tout le monde se demande ce que tu vas bien pouvoir faire avec l’entreprise.  

	— Pas d’inquiétude pour ça non plus, j’ai beaucoup d’idées pour la ligne de vêtements ! lui répond Léon d’un ton badin. 

	L’ex-boulangère prend le temps de le regarder, puis part d’un grand éclat de rire qui fait brinqueballer son gros chignon roux. 

	— Je suis sûre que tu as beaucoup d’excellentes idées, pour ça comme pour le reste ! Mais évite de les lancer trop vite, toutes en même temps et surtout de considérer que personne ici ne les comprendra. On n’est pas tous des bouseux, hein, conclut-elle à mi-voix. 

	Léon la jauge à son tour et lui adresse un grand sourire dont il a seul le secret, sans aucun second degré cette fois-ci.

	— Merci de votre confiance, Madame Tasquier. Je suis sûr qu’on est faits pour s’entendre, j’essaierai de faire abstraction des 10 % de cons irrécupérables assis dans votre salle. C’est le ratio que j’applique sur le plan national, ne vous formalisez pas. Aucun malus pour votre établissement. Et puis votre personne et votre café rattrapent largement tout cela. On s’est compris, merci de m’avoir alerté. Je ferai mieux demain, promis. 

	Faute de savoir ce que j’envisage pour l’usine, notre interlocutrice semble au moins rassurée sur les intentions de Léon et s’en retourne au service de sa salle, déjà à moitié vide. Il est grand temps de sortir cette enveloppe. 

	— Maintenant que t’as fini ton numéro, on peut enfin regarder ce qu’y a dedans, tu veux ? 

	— Pas avant que tu m’aies dit qui était cette Lisa, réplique-t-il d’un ton amusé, mais ferme. 

	— Tu rigoles, là ? 

	— Tu sais bien que non. En plus, ça donnera le temps à la table de derrière de partir. N’en déplaise à la maman de Lisa, on n’est jamais trop prudent. Je veux savoir si c’est d’elle dont je suis virtuellement jaloux depuis toutes ces années. 

	— Hein ? Punaise, tu crois vraiment que c’est la priorité ? 

	— Comprendre enfin pourquoi tu sembles incapable de donner la moindre chance à quiconque croise ta route sur les chemins de l’amour. Oui, c’est ma priorité ! Bon, c’est elle qui t’a brisé le cœur jusqu’à la fin des temps ou pas ? 

	— Léon, moins fort. Je passe sur la notion de « route sur les chemins de l’amour », qui vient de me traumatiser jusqu’à la fin des temps. Mais pour le reste, personne ici n’est responsable de la contumace de ma vie amoureuse. Lisa était une copine de Marcus, qui a fini par devenir sa copine, au fil de nos allers-retours ici. Jusqu’à ce qu’on parte au Canada. Elle était vraiment importante pour lui. 

	— Pfft, grimace Léon. C’est pire. 

	— Quoi ? 

	— Si, c’est pire, fais-moi confiance, on en reparlera. Bref, tu as raison, passons à l’enveloppe, c’est plus réjouissant pour moi. Y a plus personne ici, à part nous et Victor. 

	— Victor ? 

	— Le clerc de Touraine, t’inquiète il est derrière toi, de dos, aux prises avec un gros client, qui a l’air d’en vouloir plus à sa petite personne qu’autre chose. 

	Je ne prends même pas la peine de me retourner et me concentre sur les mains de Léon, qui extirpe enfin de sa poche ce qu’il a tout à l’heure exhumé du puits. 

	Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Une lettre, un nouveau message codé, un plan peut-être, mais pas une carte d’identité. Une vieille en carton beige, avant les plastifiées. Léon remet l’enveloppe dans son manteau et ouvre précautionneusement la carte en la posant sur la table.  

	Ma mère. Son visage est tourné vers Léon, mais je sais que c’est moi qu’elle regarde et qu’elle jauge à travers les âges. Ces yeux qui pouvaient s’illuminer pour tant de broutilles, mais jamais quand ils se posaient sur moi. 

	Lorsque je bute en tentant de déchiffrer son nom frappé dans cette police antédiluvienne, Léon relève la tête, me fixe l’air interdit et, sans un mot, tourne la carte vers moi. 

	Sylvia Salinger, soi-disant née Metzger, n’avait même pas eu la coquetterie de mentir sur son âge à ses enfants. Sa date de naissance est bien la même que celle gravée sur sa tombe. Elle a dix-neuf ans sur la photo. Mes yeux restent rivés sur cette information intelligible, refusant de remonter plus haut. Sur la ligne où le nom de jeune fille de ma mère devrait être inscrit, mais où il a été remplacé par un autre, que je ne connais pas. 

	Je sens que Léon est en train de me parler, mais ne suis pas sûr de l’entendre. Parce que j’imagine qu’il s’inquiète de savoir si ça va, je me contente de hocher la tête. 

	La serveuse qui donne un coup de main à Madame Tasquier s’avance pour nous apporter nos desserts. Léon fait disparaître prestement la carte et assure le minimum du SAV avec elle. 

	Si je me mettais à chialer, je me demande si cette mousse au chocolat aurait la saveur de ces fins de repas, passées seul en face de mon assiette. Parce que je n’allais jamais vite pour que nous soyons à l’heure pour récupérer Marcus à je ne sais quel entraînement à Pétaouchnock et que ma mère se barrait sans moi. J’observe avec défiance tous les desserts depuis cette mode à la con du beurre salé, l’arrière-goût d’enfance est trop amer. Mais Monsieur Tasquier a fait celle-ci à l’ancienne, matière grasse bien sous tous rapports garantie, et je lutte avec ce qu’il me reste de dignité pour ne pas flinguer sa recette. 

	Léon parle avec les mains et a l’air de me faire une blague. À son signal, j’interromps mon apnée et me reconnecte avec la salle. 

	— En même temps, Sylvia Merceron, c’était hyper moche, non ? Elle a bien fait de switcher pour Metzger, ça va mieux à sa folie, je trouve. Les frères Merceron ça n’aurait pas été très heureux, non plus. Ton frère n’aurait jamais fait carrière. Et toi tu ne serais pas appelé à être assis au premier rang de tous les spectacles sold-out de ma compagnie. Jamais, je n’aurais pu être ami avec un gars avec un nom pareil. Imagine ce que t’aurais loupé ? Franchement, sur ce coup, tu peux dire merci à ta mère ! 

	Je lui adresse un sourire reconnaissant pour cette tirade, et toutes celles qui ont précédé lors de la mort de ma mère et celle de mon frère. Aussi désespérées qu’honnêtes, aussi vaines que colossales. Dans ces moments de non-sens absolu, seul le décalage de ses mots me permet de lâcher les miens.

	— Va savoir pourquoi elle s’est inventé un faux nom de jeune fille… J’aurais dû me méfier après cette histoire de changement de prénom. Quand tu te permets ça, c’est que tout est possible, tout est relatif, hein ? 

	— Doucement, Tobias. C’est pas parce qu’elle a pété un plomb un matin et a changé vos prénoms que ce n’est pas moins ta mère. Cette carte en soi ne veut pas dire grand-chose…

	Je fais de mon mieux pour garder mon calme et ne surtout pas attirer l’attention sur nous, mais je ne peux m’empêcher de l’interrompre. 

	— Ne veut pas dire grand-chose ! Punaise, Léon. Ma mère, là, en photo sur le papelard dans ta poche, ne portait pas le même nom de jeune fille que celui qu’on lui connaissait. Elle nous a fait chier pendant toute sa vie à nous expliquer pourquoi on avait des prénoms d’origine germanique, parce que notre famille, dont on n’a jamais vu un putain de représentant, venait du nord-est de la France. Impossible de lui faire dire où et on n’y a jamais foutu les pieds, alors qu’on a sillonné la France dans tous les sens pour les années de sport-étude de Marcus. Et tu sais pourquoi ? Parce que cette femme, là, sur la carte, est née à Dax ! À Dax, à cinquante kilomètres d’ici, la maternité la plus proche !

	— Tobias, me rappelle-t-il fermement à l’ordre tout en surveillant lui aussi le volume de sa voix. Je ne sais pas où est Dax, mais je suis sûr que les quelques personnes qui restent dans cette salle situent très bien. Donc, je vais payer et on continue cette conversation dans la bagnole, OK ? N’oublie pas que si ton frère a mis cette carte d’identité dans un puits, c’était à ton intention. C’est lui la clef. Celui qui a quelque chose à te dire. Pas ta mère. Détache-toi d’elle et écoute-le. OK ? 

	Je le laisse aller régler et fais de mon mieux pour récupérer une contenance, en fouillant mes poches à la recherche d’un potentiel pourboire. 

	« Écoute-le ». J’ai beau ouvrir toutes mes écoutilles, je n’entends rien à part le discret bourdonnement annonciateur d’une migraine et la voix de Madame Tasquier en grande conversation au bar avec Léon et un autre convive. Mes quelques pièces abandonnées sur la table, je m’avance vers eux pour partager la blague apparemment hilarante de ce type. J’arrive à point pour la chute, mais c’est moi qui manque de tomber par terre. Victor, le clerc de Monsieur Touraine, qui se paye la tête du client lourdaud qui vient de le quitter. Victor, et son timbre de voix si neutre qu’il en devient tout à fait caractéristique. Cette voix sur laquelle je remets enfin un visage. Victor, en train d’enfiler son impeccable caban bleu marine. Celui qui le protégeait de la pluie, lorsqu’il s’engouffrait dans le SUV garé devant la maison de Marcus il y a moins de trois heures. Victor, qui, quand il me glisse d’un ton badin qu’il vient manger ici tous les jours, ne semble pas un instant embarrassé par quoi que ce soit. Il ne me reste plus qu’à lui dire à demain. Léon va être content, il aura son café quotidien, et moi un nouvel ami avec qui faire connaissance. 
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