
[image: Couverture : Gavron Laurence, Boy Dakar, Jean-Claude Lattès]


[image: Page de titre : Gavron Laurence, Boy Dakar, Jean-Claude Lattès]


        
            
                Ce titre est publié dans la collection
Le Tour du monde en polars,
sur
                    une idée et avec la collaboration de
Catherine
                    Fruchon-Toussaint.

Conception graphique : © Louise
                    Cand
Illustration : © Sybille Sterk / Arcangel Images ; tampon ©
                    iStock

ISBN : 978-2-7024-5193-9

© 2008, éditions du Masque, un
                    département des éditions Jean-Claude Lattès.

© 2024, éditions du
                    Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la présente
                    édition.

Tous droits réservés
            

            
        
    
        
            
            
                RETROUVEZ TOUTE LA COLLECTION 
AUX ÉDITIONS DU MASQUE
            

            
                 
            

            
                no 1. Regent’s Park, Ruth Rendell
            

            
                no 2. L’Œil du daruma, Charles Haquet
            

            
                no 3. Le Club des philosophes amateurs, Alexander
                    McCall Smith
            

            
                no 4. La Mort à Frisco, Michael Nava 
            

            
                no 5. Rendez-vous à Bagdad, Agatha Christie
            

            
                no 6. Salades grecques, Simon Brett
            

            
                no 7. Un seul être vous manque, Sonia Cadet
            

            
                
                    no 8. Boy Dakar, Laurence Gavron
                
            

            
                no 9. Beijing Blues, Charlotte Cahné
            

            
                no 10. Meurtre en Périgord, Martin Walker
            

            
                
                
                    [image: ]
lemasque.com
                
            

        
    
        
            
                Française ayant vécu à Dakar et obtenu la nationalité sénégalaise,
                        Laurence Gavron était réalisatrice de documentaires portant sur des
                    artistes sénégalais : musiciens, griots, réalisateurs… Elle a régulièrement
                    écrit dans la presse locale et a monté plusieurs expositions photo.
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                        et sa famille, Sylviane Diop et Nelly, Oumar Ndao, Pape Ndao, Awa Bass Ndao,
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Et aussi les mendiants de la Corniche, les vendeuses et
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                        Mbaye bien sûr, ma sœur, Seydina « maam booy » et Souleymane Faye, Madiama
                        Dieng, feu Sega Sow, Doudou Doukouré et Tocatina, Abasse Ndione, feu Njaga
                        Mbaye, Samba Diabaré Samb, Madiambal Diagne et Babacar Diop.
Aux
                        peintres et aux clodos, aux fous et aux musiciens, aux gens de la rue et aux
                        notables.
Merci à Maam Daawur Wàdd, grand spécialiste de la
                        langue wolof, à Rone Camara, Buba Diallo, Christian Diop et Tata Annette, à
                        Maître Michel Bass, pour leurs conseils judicieux
À Corinne
                        Bacharach, mon amie depuis 35 ans.
À Variety, pour
                        tout.
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À tous les non-transhumants,
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Toute ressemblance avec des
                personnes ayant réellement existé serait tout à fait fortuite.

        
    Préface
  Laurence Gavron nourrissait une passion pour le Sénégal. Un pays que la Parisienne d’origine avait découvert il y a plus de trente ans et où elle avait choisi de vivre. Installée à Dakar depuis 2002, elle avait obtenu la nationalité sénégalaise en 2008 et s’était même lancée en politique en 2012. 
  Dans son pays d’adoption, Laurence Gavron, journaliste et cinéaste, tournait des documentaires consacrés au patrimoine musical et artistique sénégalais et organisait régulièrement des expositions de photos. C’est donc tout naturellement qu’en se lançant dans l’écriture romanesque, celle qu’on appelait aussi « Sérère bu xees », la Sérère au teint clair, du nom d’une des communautés sénégalaises historiques, s’inscrit dans cette culture qui était devenue la sienne. Avec pourtant un prisme très particulier, celui du roman policier, genre dont peu d’auteurs d’expression française de l’Afrique de l’Ouest se sont emparés, mis à part Moussa Konaté au Mali et Janis Otsiemi au Gabon, mais qui a inspiré à Laurence Gavron une trilogie sénégalaise avec Boy Dakar en 2008, Hivernage, l’année suivante, et Fouta Street, prix du roman d’aventures en 2017. 
  Bienvenue donc à « Ndakaaru Njaay », Dakar en wolof, où vit son personnage récurrent, le brigadier Souleymane Faye. Surnommé Jules, comme le commissaire Maigret sans doute, récemment divorcé, joli cœur, il officie à la police judiciaire de la Médina et enquête dans ce premier volume sur le meurtre d’un féticheur, c’est-à-dire un praticien des rituels ancestraux. Très vite, les premiers indices le conduisent à chercher une jeune femme sourde et muette aperçue sur les lieux du crime. Une Dakaroise que Laurence Gavron baptise « Ken Bugul », ce qui, toujours en wolof, signifie : « personne n’en veut, personne ne l’aime », une appellation que l’on donne aux bébés nés après le décès d’autres nourrissons dans la famille afin de les protéger. En d’autres termes, un nom peu attirant afin de détourner la mort de ces jeunes proies et de conjurer le sort. Il n’est pas anodin que la romancière ait choisi ce pseudonyme puisque c’est celui d’une des plus grandes écrivaines sénégalaises contemporaines, Ken Bugul, aujourd’hui âgée de 76 ans et autrice d’une œuvre majeure et très importante dans son pays comme dans le monde. Un clin d’œil, un hommage à son aînée.
  L’autre originalité de ce roman, c’est la construction fragmentée du récit, véritable course contre la montre, racontée du point de vue de la dizaine de personnages concernée par ce premier assassinat. Une structure narrative qui permet d’entendre de nombreuses voix, qui incarnent toutes un profil différent, que ce soit par leurs croyances religieuses, musulmanes, chrétiennes ou animistes, par leur classe sociale, des mendiants aux plus riches, et par leurs origines, puisque sont représentés ici un Cap-Verdien et un Vietnamien. Bref, toutes ces voix qui composent la société sénégalaise, et dont Laurence Gavron a été une observatrice de premier plan. Sans oublier une bande-originale composée de tous les chanteurs et musiciens d’hier et d’aujourd’hui, dont les titres illustrent chaque scène de Boy Dakar, en témoignage de l’extraordinaire érudition musicale de l’écrivaine.
  Laurence Gavron est décédée en septembre 2023. Que la terre lui soit légère, comme on dit sur le continent africain. Son amour pour Dakar ne l’a jamais quittée, il est là dans ces pages.
   
  Bon voyage !
  Catherine Fruchon-Toussaint


Souleymane/Jules Faye
  Le brigadier Souleymane Faye – qu’on appelait aussi Jules, Dieu sait pourquoi –, de la PJ de Médina, se trouvait encore au lit lorsqu’il reçut un appel de son supérieur, le commissaire Aziz Diagne.
  Jules Faye raccrocha le combiné, encore endormi. Ses mains cherchaient les fesses rebondies, cambrées, fermes et opulentes de la femme qui avait accompagné sa soirée, puis sa nuit. Comment s’appelait-elle déjà ? Rokhaya ? Awa ? Magatte ? Il ne réussissait à se souvenir que de ce fessier si élégant, large et haut placé, qui se balançait d’un côté à l’autre avec la régularité d’un métronome lorsqu’elle se déplaçait. La veille au soir, il était allé boire une dernière « ordinaire » chez Aida, avant de rentrer chez lui, après être descendu du boulot. Au comptoir, la vue de cette paire de fesses si impressionnantes l’avait rendu fou. Ses yeux s’étaient écarquillés en pétillant, ses lèvres légèrement ouvertes, humides, en un sourire béat. Quant au reste, je vous laisse imaginer à quelle vitesse tout s’était réveillé !
  Ah, il n’avait certainement pas été déçu, Jules, de sa nuit ! C’était une déesse, au nom de Dieu, de Serigne Touba et de tous les prophètes ! Pas particulièrement jolie, non, mais un « backside » comme on disait en wolof anglicisé, un wong comme il en avait rarement vu. Et ils aimaient ça, les grosses fesses bien rondes, les Sénégalais, et particulièrement Jules Faye.
  Il est vrai que le brigadier faisait partie de la fameuse catégorie des saay-saay ou autres bandits, c’est-à-dire des grands coquins devant l’Éternel, dragueurs impénitents, très accros à la chose et qui ne peuvent pas voir passer une femme sans la déshabiller des yeux, la scruter de haut en bas. C’est à peine s’ils ne se léchaient pas les babines, parfois, en les regardant, en leur parlant. Les appeler « macho » ne serait qu’une pâle allusion à ce qu’ils sont véritablement.
  Cela dit, il n’était malheureusement pas question de refaire un câlin, si savoureux pourtant, avec la fille ; il n’en aurait pas le temps, le devoir l’appelait. Ce foutu devoir, même le samedi, la nuit, le dimanche, tout ça pour un salaire de misère, payé avec un retard d’une régularité sans pareille, sauf lorsqu’il n’était pas payé du tout, ou trois mois plus tard, en raison des caprices d’un ministère, d’une banque, ou du président lui-même. C’étaient toujours les mêmes qui en prenaient pour leur grade : les fonctionnaires.
  Heureusement, il y avait les petits à-côtés, les billets verts ou bleus passés discrètement de la main à la main pour activer une affaire ou faire taire un témoin gênant – là, il fallait plusieurs billets ! –, donner un coup de pouce à un propriétaire de bar ou à un entrepreneur. Il fallait bien se débrouiller pour vivre, et ne pas vivre trop mal.
  Il tripota la fille quelques instants, assez pour se donner le courage de se lever, mais pas trop, afin de ne pas être tenté de rester au lit avec elle.
  — Tu m’attends, chouchou boy, je vais pas durer. J’ai encore du taf pour toi !
   
  La fille émit un vague gémissement et se rapprocha du brigadier qui s’empressa de sortir du lit.

   
			












  Le vieil homme gisait inanimé, comme enveloppé d’un halo de calme. Deux mouches voletaient autour de lui, rivalisant d’ardeur auprès de son corps sans vie, s’approchant de la tache de sang coagulé sur sa poitrine, non loin de ce cœur qui avait désormais, c’était certain, définitivement cessé de battre.
  Le brigadier Souleymane Faye n’imaginait pas une seconde que cet assassinat, ce petit crime de quartier, serait bientôt suivi de plusieurs autres. Que ces différents meurtres allaient faire trembler le régime en place et lui faire gagner des galons, à lui, l’éternel brigadier qui ne croyait plus guère à une montée en grade.
  Jules Faye regardait autour de lui, dans cette petite chambre de la Gueule Tapée, quartier proche de la Médina qui était le fief du flic au ventre rebondi. Première observation, aucun signe extérieur de richesse, ou alors le vieux saltigué1 cachait bien son jeu. Allongé sur le dos, sa peau couleur chocolat chaud avait viré au verdâtre glauque, son teint tourné comme une mayonnaise ratée, les cheveux gris tirant de plus en plus sur le blanc, trop longs, mal peignés et pleins de nœuds, étaient ébouriffés autour de son visage dont l’éclat habituel avait disparu au profit de cet air absent, lointain, que donnait immédiatement la mort lorsqu’elle apparaissait.
  Jules/Souleymane se grattait le menton d’un air songeur, tout en laissant vaquer son regard du corps du mort aux murs de la petite pièce, qui n’avaient malheureusement pas été peints depuis longtemps. Quelques vieilles photos s’étaient envolées aux quatre coins de la chambre, sans doute à cause de la bagarre ante-mortem. Le sol était jonché de miettes, un peu de café froid s’était renversé et mélangé aux taches de sang, des bouts de ficelle et de corde côtoyaient des os d’animaux, des plumes, des noix de cola et plusieurs bocaux en ferraille datant de Mathusalem.
  D’un geste quasi automatique de sa main droite, Jules baissa les paupières du vieux, que personne n’avait eu l’occasion, ou ne s’était donné la peine, de clore.

Fatim Sy
  Il faisait encore frais quand le taxi jaune et noir l’arrêta au coin de l’avenue Lamine Gueye. Cette année, janvier et février avaient été particulièrement froids, on n’avait pas vu ça depuis longtemps. Le mot froid est bien entendu très relatif. Le matin et le soir, les températures les plus basses atteignaient environ 17 °C. Plus d’un pays du Nord aurait été heureux d’un tel hiver. Mais ici, au Sénégal, à la pointe occidentale de l’Afrique Noire, on avait froid. On sortait d’un hivernage brûlant, étouffant, torride. La saison des pluies avait été particulièrement moite cette année. De juillet à octobre, la chaleur n’avait jamais cessé et la relative fraîcheur apportée par les pluies torrentielles, trop rares, était très passagère.
  Les conditions climatiques constituaient d’ailleurs la conversation préférée des gens, des gens normaux, de la population innombrable qui traînait dans les rues de Dakar, qui à pied, qui allongée, qui assise sur un tabouret ou à même le sol. De même que, pendant l’hivernage, les gens, après les salutations d’usage, conversaient autour de la chaleur, de même à présent que l’hiver était arrivé, ils s’interrogeaient et dissertaient sur le froid. Ils s’extasiaient quelquefois sur le bien-être que cette fraîcheur toute nouvelle leur apportait, après les rudes chaleurs. Mais, généralement, de même que la chaleur avait semblé trop chaude, le froid désormais leur paraissait trop froid. Les maisons n’étaient évidemment pas chauffées, ils ne possédaient que des vêtements d’été, légers, fins, qui s’envolaient au vent, laissant passer la brise qui soufflait de l’océan.
  À vrai dire, Fatim ne cessait d’être surprise du manque d’originalité dans le tout-venant des conversations quotidiennes. Le climat était uniquement balayé, deux ou trois fois l’an, par les grandes fêtes religieuses. Quelques jours avant la date fatidique de la Korité ou de la Tabaski, comme les préparatifs, les bavardages et les vœux allaient bon train.
  Le comble était généralement atteint pendant la période du Ramadan. Un mois durant, tous les jours, plusieurs fois par jour, la question vous était posée de savoir comment se passait le jeûne, si c’était dur, si vous jeûniez bien comme il faut.
  Évidemment, pour Fatim qui avait vécu un certain temps en Europe, cette convivialité était appréciable, cette chaleur plus ou moins feinte des gens les uns envers les autres, cette sympathie quotidienne, le fait de parler à tout le monde, dans la rue, dans les boutiques, au marché… Cela pouvait cependant devenir lassant, quelquefois. Elle avait parfois envie de se balader tranquillement, sans être assaillie de questions et de salamalecs divers. Elle n’arrivait pas à comprendre la constante bonhomie de cette population de chômeurs qui avaient souvent peine à joindre les deux bouts et qui, malgré tout, restaient de bonne humeur. La foi aidant, ils étaient persuadés que « ça irait mieux » (dina baax) bientôt, et qu’avec l’aide de Dieu (et de ses divers marabouts et prophètes), la situation allait s’arranger. Quand ? C’était une autre paire de manches.
  Ayant évolué dans un milieu plutôt intellectuel, privilégié, et étudié à l’étranger, Fatim ne croyait en Dieu que de loin, avec une certaine méfiance. De même, ses sentiments vis-à-vis des religieux, des marabouts et des disciples de tous poils qui pullulaient ici, s’adaptaient au cas par cas. Elle ne pouvait s’empêcher d’être émue par certains vieux marabouts dont on voyait tout de suite qu’ils étaient de véritables érudits. Ces vieux à la peau bien noire, au visage creusé par des sillons profonds, à la barbe et aux cheveux blancs, un petit chapeau sur la tête, égrenant d’une main distraite leur chapelet, lui rappelaient son père, Tamsir Sy.
  Tamsir Sy était aussi un homme religieux, membre de la confrérie des Tijanes. La famille de Fatim se targuait de descendre directement d’El Hadj Oumar Tall, le grand conquérant toucouleur, le héros mythique des Peuls qu’avait fréquemment chanté Baaba Maal, sur lequel Amadou Hampâté Bâ avait écrit.
  Il est vrai qu’ici, chaque famille ou presque disait appartenir à la lignée directe d’un grand roi, guerrier ou marabout.
  Par contre, elle avait souvent croisé de jeunes serignes1 vaniteux, dragueurs, qui buvaient, fumaient, parlaient haut et fort, et en un mot semblaient très éloignés de la sagesse, de la sérénité, de l’érudition de leurs pères et grands-pères. La plupart du temps, ils ne faisaient que profiter de leur statut de marabout – étant nés dans l’une des familles « saintes » de l’une des confréries islamiques qui faisaient la loi dans ce pays. Ils pouvaient ainsi, à leur guise et en raison de la grande foi et de la tout aussi grande crédulité de ce peuple, trouver de l’argent, un bon repas, une voire plusieurs femmes, et ainsi de suite, selon leurs caprices du moment.
  Ceux-là, Fatim Sy les méprisait, beaucoup plus que les petits talibés, les disciples qui étaient entrés en religion avec abnégation et foi totales, qui voulaient faire le bien, obéir à Dieu, partager, travailler pour la bonne cause.
  Et ces petits marabouts de pacotille prenaient évidemment avantage de la jeunesse, de la croyance et de la force – spirituelle et physique – de cette masse de jeunes gens qui n’avaient pas été à l’école et désiraient tant croire en quelque chose, être utiles à quelqu’un, élever leur âme et faire travailler leurs muscles. Il y avait donc toujours preneur.

   
			












  Le jour se levait à peine, la lente montée du soleil perçait l’horizon, là-bas, au croisement des avenues Lamine Gueye, Ponty et Peytavin. Dans les mosquées voisines, la première prière – fadiar – venait de s’achever, les ombres des bons musulmans sortaient et, ayant remis leurs chaussures, longeaient les rues encore désertes du marché Sandaga, rentrant chez eux pour le petit déjeuner.
  La folie, le monde, le bruit, une agitation sans pareille allaient bientôt s’abattre sur le plus grand marché de Dakar, le plus central. Mais pour l’instant, à 7 heures, on pouvait respirer à travers les ruelles encore peu fréquentées, il était possible de marcher sans piétiner un étal de lingerie ou de jouets en plastique made in Taïwan.
  Fatim salua de quelques mots le portier qui se tenait devant l’hôtel des députés, puis sortit de son sac un trousseau de clés et se baissa pour ouvrir le lourd rideau de fer qui, la nuit, protégeait son bien le plus cher, son cybercafé.
  Arrivée depuis peu de France avec ses quelques économies, Fatim avait loué ce lieu stratégique, en plein Sandaga, endroit de passage s’il en fut, et y avait installé une dizaine d’ordinateurs récupérés auprès de divers copains et remis en état par les petits génies sénégalais, les plus forts du monde, sans nul doute, dans la débrouille, la contrefaçon et les réparations en tous genres. À l’entrée se trouvait un étroit comptoir derrière lequel se tenait la caissière, près de l’ordinateur central. Fatim faisait tous les matins l’ouverture de son cyber et s’y rendait régulièrement pendant la journée, afin de vérifier que tout s’y passait correctement.
  Mais elle employait plusieurs jeunes gens et jeunes filles férus d’informatique, qui géraient l’endroit à tour de rôle.
  Ce lieu dans lequel elle avait mis toutes ses économies, tous ses rêves, elle l’avait appelé simplement « cybercafé Sandaga ».
  Fatim posa sa veste en lin beige derrière le comptoir et balaya la pièce d’un coup d’œil appréciateur.

Mayekoor/Modou
  Le daara était calme. Pour la plupart, les talibés dormaient encore sur des matelas à même le sol, tous ensemble dans la grande pièce. Modou s’était levé tôt, attentif à ne pas faire de bruit pour ne réveiller aucun de ses compagnons.
  Malgré ses trente ans révolus, Modou était le plus novice de tous les disciples de Serigne Mustapha Koddu.
  D’une famille séeréer1 catholique, il s’était depuis quelques mois apostasié afin de rejoindre la confrérie des Mourides, en devenant Baay Faal et en faisant acte d’allégeance à son marabout, Serigne Mustapha Koddu, son maître spirituel et celui de tous ces jeunes gens qui dormaient à ses côtés, dans la grande maison de Sacré-Cœur.
  Certains n’y voyaient qu’un réflexe identitaire, voire un phénomène de mode, tous ces jeunes qui se prétendaient Baay Faal et pratiquaient les consignes de cette religion, de ce mouvement, avec plus ou moins de sérieux. Mais lui y tenait dur comme fer, il s’agissait d’autre chose que d’une simple croyance. C’était une roue de secours, une espérance de vie, à la fois vie sur terre et vie future, ailleurs, meilleure bien sûr.
  Baptisé à sa naissance Mayekoor, prénom séeréer – le même que son grand-père –, il avait eu une très bonne éducation au sein de sa famille, modeste mais pour qui les valeurs de base – honneur, fierté, honnêteté, travail – représentaient l’essentiel. Il aurait pu étudier, sur place au Sénégal ou à l’étranger. Mais au confort douillet et petit bourgeois qu’on lui offrait, il avait préféré mener une vie de patachon, trouvant des petits jobs de temps à autre pour gagner quelques sous, touchant à la musique en dilettante, passant de plus en plus de temps dans les clandos, à draguer des filles à la vertu peu encombrante et à fumer des joints.
  Pris soudain d’un besoin inextinguible de vérité, de donner une valeur à sa vie, un chemin rempli de bonté, de sens surtout, il avait opté pour le mouridisme, la belle doctrine religieuse fondée par Cheikh Ahmadou Bamba.
  Il avait rencontré Serigne Mustapha Koddu grâce à des copains, rasta comme lui, déjà disciples du marabout.
  Mayekoor s’était longuement entretenu avec lui, et ça avait été une révélation. La voix du Serigne était celle de la Vérité, et la voie de Mayekoor était devenue celle de Modou. Il avait fait jébbâlu, acte d’allégeance, et le marabout l’avait rebaptisé du nom musulman s’il en fut de Mamadou, le patronyme du prophète.

 
  Le principe de base des Baay Faal est de travailler, ils trouvent leur salut dans le labeur et dans la communauté. Le fruit de leur activité revient en grande partie au marabout, qui redistribue. Et comme Modou/Mayekoor n’avait pas spécialement de métier, ne montrait pas de grandes ambitions et n’avait aucune envie d’aller cultiver les champs à Touba, la ville sainte, pour son Serigne, il ne lui restait plus qu’une solution. Comme beaucoup des talibés de Mustapha Koddu, il faisait la manche à Dakar Plateau, le centre-ville.
  Avec son teint noir de Séeréer, ses rastas et ses vêtements en njaxas – patchwork multicolore, la marque vestimentaire des Baay Faal –, on l’apercevait de loin, du matin au soir, sa petite sébile à la main. Au nom de la confrérie mouride et des Baay Faal qu’il représentait, il demandait « Adia Serigne Touba », c’est-à-dire la charité au nom du grand prophète. Le soir, tous les talibés rentraient au daara, leur lieu d’habitation communautaire, et remettaient l’argent gagné au cours de la journée au marabout. Ils en gardaient bien sûr une infime partie pour payer leur loyer et leur nourriture.
   
  Ayant revêtu son caaya – pantalon large coulissant à la taille –, sa tunique et son bonnet, aidé d’un bâton de pèlerin, il se mit en route, laissant le daara endormi.
  Le long de la grande avenue de Dieuppeul, le fond du ciel, encore obscur, se parait lentement de rose. La boulangerie était déjà en activité, le télécentre ouvrait tout juste ses portes. Modou saluait les gens qu’il croisait et qui lui rendaient poliment ses salutations et ses vœux pour la journée. Dans ce quartier plutôt rangé, les Baay Faal étaient respectés, comme tous les serviteurs de l’islam. En dépit de leur look différent, ils faisaient partie du paysage, et tant qu’ils se comportaient bien, personne n’y trouvait à redire.
  Il passa devant la caserne des pompiers, puis devant l’église des Martyrs de l’Ouganda. Pas un bruit, personne en vue. Par contre les abords de la mosquée présentaient déjà une certaine agitation. Il est vrai que, généralement, les musulmans commencent leur journée plus tôt que les catholiques. Modou sourit à cette pensée, fier de son appartenance à la religion des lève-tôt.


        
            

                
            
                1. Quelqu’un qui
                    possède un savoir traditionnel, guérisseur,
                    féticheur.

            
            
                1. Titre donné à un
                    marabout, à un chef spirituel.

            
            
                1. Les Séeréer
                    constituent l’un des principaux groupes ethniques du
                    Sénégal, avec les Wolofs, les Peuls, les Lébu, les
                    Joola…
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