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    « Si nous avions vaincu Tchernobyl, il y aurait plus de textes. Ou si nous l’avions compris. Mais nous ne savons pas comment tirer le sens de cette horreur. Nous n’en sommes pas capables. Car il est impossible de l’appliquer à notre expérience humaine ou à notre temps humain… Alors, vaut-il mieux se souvenir ou oublier1 ? »

    « Monologue à propos d’un paysage lunaire »,

      Evgueni Alexandrovitch Brovkine

  

  
    « En trente-cinq ans dans la zone d’exclusion de Tchernobyl

    la population de loups s’est rétablie

    et aujourd’hui on y a aperçu un ours

    le plus dangereux des grands carnassiers

    il y est entré du territoire biélorusse2. »

    « L’heure des loups », Ella Yevtouchenko,

      1er mars 2022.

  



1. Dans Svetlana Alexievitch, La Supplication, traduit du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, JC Lattès, 1998, p. 100.
2. Extrait du poème traduit de l’ukrainien par Ella Yevtouchenko et Bruno Doucey, publié dans le recueil Au cœur de la maison, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2023, p. 19.


  
    
      Note sur la translittération de l’ukrainien, du bélarusse (biélorusse) et du russe. Nous adoptons la graphie russe pour le nom « Tchernobyl » (avec un e) quand il désigne la centrale accidentée, et la catastrophe du même nom, mais l’ukrainienne pour désigner la ville éponyme située à 18 km, en bordure de la zone : « Tchornobyl ». Dans tous les autres cas, nous adoptons la graphie qui correspond à la langue principale du pays concerné, dans le respect des frontières reconnues par le droit international, à quelques exceptions près, quand il existe une graphie très usuelle et différente en français (par exemple : Loukachenko). Nous utilisons « Biélorussie » pour parler de la république de l’Union soviétique avant 1991 et « Bélarus » pour désigner le nouveau pays indépendant après 1991.

    

  




  
    Introduction

      
Tchernobyl, un « angle mort » qui nous hante1

    
      « À première vue, la représentation du passé comme royaume des morts paraît condamner l’histoire à n’offrir à la lecture qu’un théâtre d’ombres, agitées par des survivants en sursis de mise à mort. Reste une issue : tenir l’opération historiographique pour l’équivalent scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la sépulture2. »

      Ces mots de Paul Ricœur, tirés de sa réflexion sur la mémoire, l’histoire et l’oubli, résonnent tout particulièrement à qui s’intéresse au plus grave accident nucléaire de l’histoire : la catastrophe de Tchernobyl, qui a débuté le 26 avril 1986 avec l’explosion du réacteur no 4 de la centrale du même nom, en Ukraine. Celle-ci n’était alors qu’une composante subalterne de l’Union des républiques socialistes soviétiques, entité qui allait disparaître cinq ans plus tard. En Europe, celles et ceux qui l’ont vécue se souviennent de cette époque comme d’une période heureuse : la fin de la guerre froide, cet affrontement Est-Ouest qui avait mis l’humanité au bord du précipice d’un conflit atomique (avec les bombardiers stratégiques, puis les missiles intercontinentaux devenus célèbres lors de la crise des Fusées en 1962), terrifiant et synonyme d’une probable annihilation de l’humanité.

      La chute du Mur de Berlin en novembre 1989, et la fin des dictatures « communistes » est-européennes, suivie en 1991 par l’implosion de l’URSS, ont ainsi marqué positivement les mémoires collectives, nationales et sociales en Europe et ailleurs. Tchernobyl, survenu au début de cette période, est alors resté à l’arrière-plan, tout en devenant un nom commun passé dans le langage courant, à la signification pourtant vague et lourde de fantasmes : sur l’accident, ses causes obscures, et ses conséquences incertaines, sur les victimes innombrables, ou incertaines, tantôt monstrueuses, tantôt invisibles. Le mot évoque à la fois la contamination radioactive, les mensonges d’État (en France tout particulièrement, où la communication gouvernementale sur le « nuage de Tchernobyl » est devenue proverbiale), l’incertitude quant à l’avenir ou sa destruction pure et simple. Un lieu commun donc, mais difficile à cerner : une catastrophe insaisissable.

      Et si Tchernobyl était aussi un lieu de mémoire achevé ou en devenir, au sens donné à cette expression par l’historien Pierre Nora ? Entendons : un topos de la mémoire collective, qu’il soit physique (un site précis), ou monumental (un bâtiment, une statue ou autre œuvre d’art) ou une œuvre concrète, ou symbolique (une commémoration, un rituel) ou encore fonctionnel (une production écrite ou musicale, voire filmique ou numérique, à l’âge d’internet) ? À cette question s’ajoute celle que Paul Ricœur nous invite à poser à tout traumatisme : un « travail de mémoire » est-il possible ici, et si oui lequel ?

      Toute interrogation sur la catastrophe de Tchernobyl en entraîne inévitablement d’autres : quel fut l’impact réel de l’accident ? Combien de territoires furent contaminés, et est-il dangereux d’y vivre encore aujourd’hui ? Le nouveau sarcophage qui couvre le réacteur détruit est-il suffisamment résistant pour éviter de nouveaux risques majeurs ? Combien de personnes ont été rendues malades ou sont décédées ? La plupart de ces questions n’ont pas de réponses tranchées, et font l’objet de controverses scientifiques et médicales qui durent depuis quarante ans.

      Le présent livre se veut d’abord un aide-mémoire donnant les principaux éléments factuels sur l’accident et ses suites, du point de vue des pays qui l’ont subi de plein fouet – Ukraine, Bélarus et Russie – comme ceux du reste de l’Europe, dont la France, qui sont aussi concernés dans une moindre mesure, mais à plusieurs titres, par sa portée. Il vise aussi à caractériser brièvement les processus mémoriels en cours dans ces sociétés. Quel rôle jouent les États, et les autres acteurs – institutions internationales, organisations non gouvernementales, partis politiques, associations et collectifs de toutes tailles, et bien sûr les individus – dans ces processus et leurs reconfigurations depuis quarante ans ? Comment interagissent-ils avec l’environnement, ou plus largement avec la matérialité des « non-humains », objets techniques et éléments physiques, qu’ils soient naturels ou artificiels : molécules et rayonnements, gaz et poussières, sols, eaux, végétaux et corps contaminés ?

      L’objectif est, entre autres, de sortir d’une lecture qui prévaut encore parfois, héritée de la guerre froide, d’un désastre qui serait avant tout « soviétique », car lié à l’effondrement déjà prévisible de l’URSS. Il paraît au contraire que, si ce régime alors maître de la seconde puissance mondiale était déjà fragilisé par maintes failles et faiblesses, c’est plutôt Tchernobyl qui fut le catalyseur de sa disparition. Les autorités soviétiques, confrontées à un accident d’une ampleur inédite dans toute l’histoire de l’humanité, firent du mieux qu’elles pouvaient, avec leur grille de lecture sécuritaire et leur obsession du secret, mais aussi, comme le souligne Kate Brown, du profit et de la rentabilité. Là est sans doute leur faute principale à l’égard des victimes – parmi lesquelles figurent le personnel de la centrale sinistrée ainsi que celles et ceux à qui fut confiée la tâche, lourde dans les deux cas, soit de vivre avec, soit de tenter de résorber la catastrophe, du moins de la contenir et de la circonscrire, jusqu’à l’heure actuelle. Le Kremlin voulut tout faire pour remporter la « bataille contre l’atome », au moins en apparence, afin de redémarrer dès fin 1986 les trois autres réacteurs de la centrale de Tchernobyl encore debout.

      Ainsi commence notre récit de la pire catastrophe du nucléaire civil – une technologie destinée à fournir à l’humanité une énergie très peu coûteuse, et très peu polluante. Après avoir retracé les étapes de l’accident, et celles de la réponse apportée à celui-ci aux premiers jours par le pouvoir soviétique, comme par ceux des autres pays européens, nous nous arrêterons sur les moyens mis en œuvre pour résorber les conséquences du sinistre, objectif aporétique à vrai dire, et sur l’impossibilité de dresser un bilan complet, sur le plan de la santé humaine en particulier. Deux catégories d’acteurs de la catastrophe, tantôt héros pour les premiers, tantôt victimes, seront au centre de notre attention : les « liquidateurs » et les « enfants de Tchernobyl ». Enfin, ce sont les productions culturelles et artistiques, littérature comprise, qui ont transmis les voix des populations, des paysages et des objets affectés à jamais, parfois de façon éminemment destructrice, parfois aussi en libérant une créativité et un souffle exceptionnels, renforcés, en Ukraine, par l’agression russe depuis 2014 et surtout 2022. Au-delà du journalisme à sensation et des histoires d’animaux mutants à deux têtes, au-delà des révélations sur les accidents nucléaires, Tchernobyl est entré dans la culture populaire de diverses manières, en alimentant des thèmes très disparates : la désintégration (de l’empire soviétique et des certitudes quant à la sûreté du secteur nucléaire), la maladie, la souffrance voire l’horreur des mutations, sans oublier la destruction de l’environnement, ou sa dégradation pour des milliers d’années.

      Reste à savoir si dans ce champ de ruines contaminées, mais aussi de crimes de guerre et autres exactions commises par les troupes russes depuis 2022, l’éclatement de mémoires atomisées de Tchernobyl est une fatalité indépassable, ou si derrière l’écran que constituent certaines œuvres littéraires et audiovisuelles, n’apparaît pas tout de même un horizon où émergerait enfin une reconnaissance plurielle, mais partagée, du désastre nucléaire en Europe.

    

  



1. Karena Kalmbach, « Tchernobyl, angle mort », dans Thomas Serrier, Étienne François, Pierre Monnet, Akiyoshi Nishiyama et Olaf B. Rader (dir.), Europa : notre histoire, Paris, Les Arènes, 2017, pp. 805-807. En raison de contraintes formelles, seules les références directement citées apparaîtront en notes de bas de page. Les ouvrages et articles sur lesquels s’appuie plus généralement ce livre figurent dans la bibliographie indicative.
2. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 476.
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    Le pire accident nucléaire de l’histoire : une bombe à retardement

  
    
      26 avril 1986 : le jour de l’ère atomique où l’impensable s’est produit

      La catastrophe de Tchernobyl commence par un accident inédit dans l’histoire de l’industrie nucléaire. Ce secteur alliant science, technique et industrie, est né à la fin des années 1930, grâce aux recherches de plusieurs savants en Europe, parmi lesquels les époux Irène et Frédéric Joliot-Curie, lauréats du prix Nobel de chimie en 1935 pour la découverte de la radioactivité artificielle. Irène était la fille de Pierre et Marie Curie, eux-mêmes lauréats du Nobel de physique avec Henri Becquerel, en 1903, pour avoir mis en lumière la radioactivité naturelle, la seconde ayant aussi reçu celui de chimie, en 1911, pour ses travaux sur le radium, cet élément découvert quelques années plus tôt. La radioactivité est le rayonnement produit par la désintégration de certains atomes, et elle fut d’abord envisagée comme un fantastique moyen d’améliorer la science médicale – des rayons X révélés en 1895 par Wilhelm Röntgen aux débuts de la radiothérapie dans l’entre-deux-guerres. La Seconde Guerre mondiale fut un formidable accélérateur des technosciences, et la course à la bombe permit alors aux meilleurs physiciens de la planète, Oppenheimer en tête, de mettre au point l’arme atomique qui força le Japon à la capitulation, après les terribles bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945, qui firent en tout entre 100 000 et 200 000 morts en quelques minutes.

      Après que l’Union soviétique de Staline a redoublé d’efforts pour parvenir à sa propre bombe A, en 1949, puis H, en 1953, quelques mois après les États-Unis, les deux puissances rivales se lancent dans une nouvelle compétition, celle de l’atome pacifique. La production d’électricité à partir de la fission d’atomes d’uranium débute alors dans des réacteurs expérimentaux : aux États-Unis d’abord, en 1951, dans l’Idaho, puis en URSS, en 1954, à Obninsk, non loin de Moscou. Il faut attendre dix ans pour que commence une véritable exploitation commerciale de cette énergie en URSS – au même moment qu’en France, mais quatre ans après les États-Unis – via le raccordement au réseau des centrales de Beloïarsk et de Novovoronej, en Russie.

      Vingt ans plus tard, c’est au tour du réacteur no 4 de la centrale de Tchernobyl d’être mis en service, en mars 1984. C’est alors un fleuron technologique, destiné à la production d’électricité pour une partie du territoire de l’Ukraine, la deuxième république la plus peuplée de l’Union soviétique avec plus de 50 millions d’habitants (contre près de 145 millions en Russie, et 275 millions dans tout le pays), qui dispose dès cette époque de trois autres centrales nucléaires en service, à l’ouest et au sud du pays1. Les réacteurs 5 et 6, en cours de construction en 1986, auraient fait de Tchernobyl la plus puissante centrale du continent européen. L’accident survenu le 26 avril 1986 à 1 h 23 du matin, lors d’un exercice de routine opéré par les techniciens et les ingénieurs de la centrale, à la suite d’une série de manipulations malencontreuses, prend de court non seulement les personnels, mais aussi les autorités soviétiques, et celles des autres pays producteurs d’électricité nucléaire.

      L’enchaînement des événements est désormais bien connu grâce aux travaux des historiens et des historiennes du nucléaire2. Ironiquement, c’est le lancement retardé d’une expérience destinée à vérifier la possibilité de mettre à l’arrêt le réacteur no 4, tout en coupant son alimentation électrique sans compromettre gravement sa sécurité, qui provoque l’accident. Il s’agit en effet d’assurer la continuité du refroidissement par inertie et par dégagement de vapeur dans les turbines durant 90 secondes, avant le passage à pleine puissance des générateurs diésel de secours : un test inhabituel, mais qui ne semble pas présenter de risque majeur selon les instances soviétiques de régulation du nucléaire, qui n’avait pas pu être réalisé jusqu’alors sur ce type de réacteur RBMK*3. Fierté du secteur atomique soviétique, il équipe déjà depuis quelques années les centrales de Leningrad et de Koursk, en Russie, ainsi que celle d’Ignalina, entrée en service, en 1983, quelques jours après le réacteur no 4. Les conditions du test sont en effet dégradées par les circonstances – la nécessité de le retarder de plus de douze heures, notamment – et sans doute par l’obstination de l’ingénieur en chef adjoint de la centrale, Anatoli Diatlov, sous la pression de son directeur, Viktor Brioukhanov, lequel a été parachuté là sans la moindre compétence dans le secteur atomique, à le faire exécuter en vue de gagner en considération, voire en promotion et en primes pour ses hommes. Il est donc effectué par une équipe de nuit qui n’y a pas été préparée, même si plusieurs indicateurs témoignent d’une situation anormale dans le cœur du réacteur : un « empoisonnement au xénon », autrement dit la présence d’un gaz qui ralentit la réaction en chaîne, du fait du non-respect des conditions normales d’exploitation du RBMK. La machine échappe alors au contrôle de ses opérateurs : après une baisse de puissance inattendue, vient ensuite, par l’effet des décisions prises en salle de contrôle, une remontée brutale qui s’avère impossible à contrôler, les barres de graphite prévues à cet effet ne pouvant être introduites du fait d’une déformation de leurs gaines par la température trop élevée. Et, pour finir, à 1 h 23 du matin, une explosion thermique soulève le couvercle en béton du cœur, de par l’onde de choc. Le réacteur no 4 se retrouve éventré, et un énorme incendie se déclenche, qui va durer plus de dix jours, et libérer une quantité gigantesque de radioactivité, sans commune mesure avec celle dégagée par les bombes atomiques d’Hiroshima et Nagasaki quarante ans plus tôt.

      Outre des erreurs de la part des techniciens, dues à une mauvaise compréhension de la situation à l’intérieur du réacteur, il y eut une série de points aveugles dans les informations dont ces derniers disposaient. Sont en cause : la culture du secret, et la rivalité entre les deux ministères chargés de concevoir, de construire et de faire fonctionner les réacteurs, ainsi que la pression des autorités, à savoir le tout-puissant Parti communiste, et l’État qui est, en fait, l’exécutant loyal des décisions du premier, et travaille à la gloire du « socialisme » théorisé par Karl Marx et Friedrich Engels. Mais plus que l’idéologie, dans le choix du RBMK avaient pesé l’obsession de la rentabilité, et celle de la guerre froide. En effet, il permettait en cas de besoin de produire du plutonium, ce matériau utilisé dans la fabrication des bombes qui avait transformé les sociétés et les paysages des deux superpuissances de l’époque, pour le meilleur et pour le pire – la pollution radioactive, déjà4. Autrement dit, si les autorités soviétiques avaient opté pour un type de réacteur plus instable et moins sécurisé que celui à eau pressurisée qui équipait pourtant d’autres centrales en URSS (y compris en Ukraine) et dans le monde capitaliste, c’était pour des raisons militaro-stratégiques. S’ajoutait aussi le prestige, le caractère « 100 % soviétique » du RBMK qui en faisait un objet de fierté pour ce pays qui prétendait être « la patrie des travailleurs ».

      

      

      
      

  

  
    1. Laurent Coumel, 24 heures de la vie à Tchernobyl, Paris, PUF, 2024, pp. 13-19.

  
  
  
    2. En particulier : Sonja Schmid, Producing power : the pre-Chernobyl history of the soviet nuclear industry, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2015, et Serhii Plokhy, Chernobyl : the history of a nuclear catastrophe, New York, Basic Books, 2018.

  
  
  
    3. Les termes ou sigles suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire, à la fin de l’ouvrage.

  
  
  
    4. Kate Brown, Plutopia : une histoire des premières villes atomiques, Arles, Actes Sud, 2024.
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