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Milady



 

Pour Venetia et Amanda.

 

« On n’a qu’une seule vie.

Mais si on la vit comme il faut, cela suffit. »




Jessa

Une impureté dans la vitre déforme l’image, comme une trace de doigt sur un verre optique. J’ai gravi la moitié de l’escalier, et rassemble mes cheveux en queue-de-cheval, perdue dans mes pensées, quand une ombre derrière la fenêtre me fait sursauter.

Je descends une marche, mes yeux accommodent mieux, et quand je comprends ce que je vois, ou plutôt qui je vois… Mon estomac se noue, et soudain j’ai le souffle court, l’air vient à me manquer. Mes bras retombent lentement le long de mon corps. D’instinct, je veux faire demi-tour, et regagner l’étage en courant, foncer dans la salle de bains, mais je reste paralysée. Le voici, ce moment que l’on n’imagine que dans nos pires rêves, que l’on ressasse sans cesse, le cauchemar éveillé, nourri par les films ou les tragédies dont on a entendu parler tout au long de notre vie.

On se demande toujours comment on fera face, ce que l’on dira, comment on réagira le jour où l’on ouvrira la porte et que cette personne se tiendra sur le seuil. On implore tous les dieux que l’on veut bien s’inventer pour que cet instant n’arrive jamais. On marchande, on se fait des promesses, on est prêt à tout négocier. Et l’on vit chaque jour avec le murmure de ces suppliques qui tourne en boucle aux confins de notre esprit. Et puis ce moment fatidique arrive, et l’on s’aperçoit que tout ça n’a servi à rien. Nos prières n’ont pas été entendues. Il n’y avait pas de négociations possibles. Était-ce notre faute ? Avons-nous échoué à tenir notre promesse ?

Le temps semble s’être ralenti. Le père de Kit n’a pas bougé. Il se tient au bout de l’allée, les yeux levés vers la maison, plissant les paupières devant le soleil matinal. Il porte son uniforme bleu. C’est ce détail que j’ai remarqué en premier, ce détail qui m’a soufflé l’affreuse vérité. Ça, et le simple fait de sa présence ici. Le père de Kit n’a jamais mis les pieds chez moi. Il n’existe qu’une seule raison possible à sa venue.

Il ne fait plus un pas, et je veux qu’il en reste là. Je veux qu’il fasse marche arrière et retourne dans la berline sombre garée sur le trottoir. Une silhouette vague, en uniforme elle aussi, est assise au volant.

Je vous en prie. Remontez à bord et disparaissez.

Je me mets à lancer des promesses futiles à un dieu sans nom. S’il remonte dans la voiture et que celle-ci redémarre, je ferai tout ce que vous voudrez. Sauf qu’il reste là. Il avance d’un pas dans l’allée qui mène à la maison, et c’est là que je comprends. Il n’y a plus l’ombre d’un doute. C’est soit Riley, soit Kit. Mort.

Un hurlement, ou peut-être un sanglot, essaie de s’arracher à mes lèvres, mais il est bloqué par une violente nausée. Je m’agrippe à la rampe pour rester debout. Qui ? Lequel des deux ? Mon frère ou mon petit ami ? Oh, bon sang ! Oh, bon sang ! Mes jambes vacillent. Je regarde le père de Kit remonter lentement l’allée, tête baissée.

Les souvenirs, les images, les paroles s’enchaînent dans mon esprit tels les fragments lacérés d’une pellicule : les bras de Kit autour de ma taille, qui m’attirent à lui ; notre premier baiser abrité par la pénombre juste à côté de la porte de la cuisine ; le sourire sur son visage la première fois où nous avons fait l’amour ; le bleu de ses yeux étincelant dans les lueurs d’un lampion chinois ; l’ardeur de sa voix quand il m’a dit qu’il allait m’aimer pour toujours.

« Reviens-moi. » Ce furent les toutes dernières paroles que je lui ai dites.

Reviens-moi.

« Toujours. » Le tout dernier mot qu’il m’a adressé.

Et puis, je revois Riley, enfant, lançant un train électrique par-dessus l’escalier ; faisant des bombes dans la piscine ; me tenant la main pour l’enterrement de notre grand-père ; tapant dans la paume de Kit, tout sourires, le jour où ils se sont engagés. Son portrait en uniforme, à la cérémonie de remise des diplômes. Les cernes sous ses yeux la dernière fois où je l’ai vu.

On sonne à la porte. Je tressaute. Mais je reste figée au milieu de l’escalier. Si je ne vais pas ouvrir, peut-être s’en ira-t-il. Peut-être que tout cela n’arrivera pas. Mais la sonnette retentit de nouveau. J’entends alors des pas au-dessus de moi, suivis de la voix de ma mère, endormie et confuse.

— Jessa ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que tu fais plantée là ?

Et puis, elle l’aperçoit. Elle regarde à travers la fenêtre, et j’entends son inspiration, le « non » qui lui déchire les lèvres pour toute réaction. Elle aussi sait qu’une voiture de l’armée garée devant la maison à 7 heures du matin ne peut signifier qu’une chose.

Je me tourne vers elle. Elle a la main plaquée sur sa bouche. Debout dans sa chemise de nuit, ses cheveux en désordre, le visage livide, elle donne l’impression d’avoir vu un fantôme. Non. Ce n’est pas exact. Elle donne plutôt l’impression d’être un fantôme.

La sonnerie retentit pour la troisième fois.

— Va ouvrir, Jessa, dit maman d’une voix méconnaissable.

Une voix qui me fait tellement peur que je commence à descendre l’escalier. Je me sens plus calme tout d’un coup, comme si je flottais à l’extérieur de mon corps. Ça ne peut pas arriver. Ce n’est pas réel. Ce n’est qu’un rêve.

Je ne sais pas comment je me retrouve devant la porte. Je déverrouille. J’ouvre. Kit. Riley. Kit. Riley. Leurs noms virevoltent dans mon esprit tels des oiseaux de proie dans un ciel bleu radieux. Kit. Riley. Lequel des deux ? Est-ce que le père de Kit est venu dans son uniforme bleu avec son insigne d’aumônier pour nous annoncer que mon frère est tombé au combat ? Ou bien que son fils – mon amoureux – est décédé ? Dans les deux cas, il serait venu. Il aurait tenu à me l’annoncer en personne. Il aurait tenu à l’annoncer à ma mère.

Le père de Kit cligne des paupières en me voyant. Il a pleuré. Il a les yeux rougis, ses joues sont humides. Il pleure toujours, en fait. Je regarde les larmes rouler le long de son visage, et je prends conscience que je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant. Machinalement, cela me donne envie de le réconforter, mais même si je savais quoi dire, j’ai la gorge tellement sèche que les mots ne sortiraient pas.

— Jessa, articule le père de Kit d’une voix rauque.

Je m’agrippe à l’encadrement de la porte, pour garder l’équilibre. Je me rends compte que ma mère m’a suivie en bas de l’escalier, et se tient juste derrière moi. Le père de Kit lui adresse un regard par-dessus mon épaule. Il prend une profonde inspiration, redresse le menton, et ôte son béret.

— Je suis navré, déclare-t-il.

Je m’entends demander :

— Qui ? Qui est-ce ?



Jessa

Trois mois plus tôt…

 

— Oh, c’est pas vrai, pour l’amour du ciel, dis-moi qui c’est ?

Didi appuie suffisamment fort sur mon bras pour me laisser des ecchymoses. Je lève les yeux. Et je le vois. Il me regarde, en souriant, et je dois me retenir de lui sourire en retour. J’ai des papillons dans le ventre, mon estomac se tord.

— Kit, j’articule, à la fois pour répondre à Didi et pour le plaisir de prononcer son nom à haute voix après tout ce temps.

Je plonge mon regard dans celui de Kit, et quand son prénom franchit mes lèvres, son sourire s’élargit. Puis il traverse la pièce pour me rejoindre.

— Salut, Jessa, déclare-t-il.

Ses yeux se promènent sur moi, il me déshabille du regard avant de s’attarder sur mon visage. Il passe une main sur son crâne rasé, un geste d’embarras qui ne fait qu’augmenter mon trouble. Il me sourit toujours, mais plus timidement à présent.

— Salut, je dis, en avalant ma salive.

Je deviens nerveuse tout à coup. Je ne l’ai pas vu depuis neuf mois. Je n’étais pas certaine qu’il viendrait aujourd’hui, et même si j’ai imaginé cet instant des dizaines – voire des milliers – de fois, je me retrouve complètement prise au dépourvu maintenant qu’il est là. Dans mon imagination, je n’ai pas une seule fois tenu compte de l’effet dévastateur qu’il a sur moi : cette impression de prendre mon élan juste devant le rebord d’une falaise. J’ai le souffle coupé. Je tremble presque, j’ai du mal à soutenir son regard bleu et décidé.

Il a à peine vingt et un ans, mais il paraît plus âgé. Ses épaules sont plus larges, et il est plus bronzé que d’habitude, deux détails mis en valeur par son tee-shirt blanc près du corps. Didi me presse le bras avec une telle force qu’on dirait qu’elle cherche à me faire un garrot, et je sais que si je me retourne je la verrai baver d’envie. Elle a beau fréquenter une école religieuse, dans ses prières Didi demande à Dieu non pas de la libérer du mal, mais de sa virginité.

— Joyeux anniversaire, me lance Kit à présent.

Il ne m’a pas quittée une seconde des yeux, et ma peau s’échauffe sous son regard insistant. Je sens mon visage s’embraser.

— Merci, je finis par répondre, en regrettant de n’avoir rien trouvé de mieux, rien de plus subtil comme réplique.

Je sais que j’avais préparé un truc en prévision de cet instant, mais mon cerveau a décidé de faire le black-out total.

— Salut !

Didi a lâché mon bras et s’empresse de tendre la main en direction de Kit.

— Moi, c’est Didi, je suis la meilleure amie de Jessa. Tu dois être Kit. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

Elle insiste bien sur le « beaucoup ». Je me promets de la trucider, à l’occasion. Kit me jette un regard, se retient clairement de laisser paraître son amusement, avant de reporter son attention entièrement sur Didi. Il secoue la tête, poursuit les présentations en bonne et due forme, ce qui me laisse le temps de me ressaisir, et de le regarder pour de bon. Du haut de son mètre quatre-vingts, il a l’air encore plus grand. Peut-être parce qu’il se tient très droit. Je reconnais sur son bras le tatouage qui dépasse de sa manche. Le même que porte Riley. Un emblème des marines. Mes doigts me démangent à l’idée d’en tracer les contours. Oh, c’est pas vrai. Pendant des mois, j’ai tout fait pour passer à autre chose, oublier Kit. Didi me fait les gros yeux chaque fois que je prononce son prénom. Elle a même ajouté mon nom sur Urban Dictionnary, sous l’occurrence pathétique. Mais là, tout en voyant Kit lui faire son numéro de charme, je me dis qu’elle va enfin peut-être me lâcher un peu.

Elle le bombarde de questions telle une entremetteuse d’un autre temps, et veut tout savoir au sujet de son travail et de son uniforme. Je ne serais pas surprise de l’entendre bientôt lui demander le montant de son salaire et s’il a une petite amie. Je l’interromprais volontiers, mais je suis toujours en train d’essayer de rassembler mes esprits et de formuler une phrase, et, en vérité, j’espère plus ou moins qu’elle la lui pose, cette question au sujet de sa vie sentimentale. Même si quelque part au fond de moi, je n’ai pas envie d’entendre la réponse. Et si c’était oui ? Reprenant mon souffle, je me rappelle qu’il vient de passer neuf mois au Soudan avec ses compagnons d’armes, entassés à douze dans un dortoir, prenant ses repas au mess. Ce n’est pas comme s’il avait fait la fête ou écumé les boîtes de nuit tous les soirs, donc il est peu probable qu’il ait réussi à se trouver une copine pendant cette période.

Kit répond poliment aux interrogations de Didi, à coups de hochements de tête et de ces réponses toutes faites auxquelles on les entraîne. Autrement dit, il ne rentre pas dans les détails. Tout ce que je sais, c’est que lui et Riley ont été envoyés au Soudan avec le reste de leur détachement de marines, pour protéger l’ambassade américaine de Khartoum. C’est tout. Ils ne sont rentrés qu’hier.

Tout en écoutant la conversation de Kit et Didi, qui lui explique qu’elle ne s’est installée à Oceanside que depuis six mois, et que sa grande ambition est de passer son bac pour déménager à Los Angeles (heureusement, elle omet de mentionner son autre grande ambition : perdre sa virginité), je m’aperçois que j’ai les yeux rivés sur les lèvres de Kit, à imaginer ce que cela me ferait de les embrasser.

Il ne s’est jamais rien passé entre Kit et moi ; ce serait impossible. Alors tout ce que je peux faire, c’est fantasmer. Il est le meilleur ami de mon frère, et ce, depuis l’âge de quatorze ans. Nous connaissons Kit depuis que nous avons emménagé en Californie, l’année de mes onze ans. Mon frère et lui sont devenus inséparables depuis le jour de leur rencontre, pendant un entraînement de base-ball. Le genre d’amitié virile que l’on voit dans les films. Pas dans la veine Brokeback Mountain, heureusement pour moi, mais plutôt une complicité que je leur ai toujours un peu enviée. Depuis qu’ils se connaissent, Kit et Riley n’ont probablement jamais passé une journée sans se voir. Ils sont plus proches que des frères. C’est une amitié qui perdure malgré le fait que mon père déteste Kit et a fait tout ce qui était en son pouvoir – et ce n’est pas peu dire – pour étouffer leur relation.

Par la fenêtre, je regarde dans le jardin, où mon père et Riley sont en train d’allumer le barbecue. Porté par une intuition, mon père relève la tête. À une époque, il a été tireur d’élite dans les marines, et il a donc développé un sixième sens pour sentir quand un regard se pose sur lui. Je suis dans son champ de vision. Puis je le vois qui aperçoit Kit. Un rictus sombre lui traverse le visage avant que Riley n’embrase le charbon, faisant monter les flammes aussi haut que le palmier à côté d’eux. Papa se retourne alors pour lui aboyer ses directives. Franchement, il n’y a que chez moi qu’un repas d’anniversaire peut se transformer en opération militaire.

Je n’ai jamais vraiment su pourquoi papa déteste Kit à ce point, mais je sais que cela a un rapport avec son père, qui est aussi un marine, et qui a servi dans la même compagnie que mon père, dans les années 1980. C’est peut-être aussi parce que papa tient Kit pour responsable de certains choix de vie plus discutables de Riley, à savoir s’être enrôlé comme simple soldat, au lieu d’avoir suivi des études pour devenir officier, ce que mon père attendait plutôt de lui (comprendre ici : « ce que mon père prêchait déjà au-dessus de son berceau »). Et puis, il y a eu cette fois où ils ont mis le feu au garage en essayant de lancer des feux d’artifice. Et aussi celle où ils ont tous les deux traversé les gradins en tenue d’Adam pendant un match de football retransmis à la télé. Ouais, maintenant que j’y pense, papa a peut-être quelques raisons d’en vouloir à Kit.

Le père de Kit est aujourd’hui aumônier militaire. Il a rencontré Dieu après la longue bataille contre le deuil et l’alcool qui a suivi la mort de son épouse. Pendant ce temps, mon père est monté en grade pour devenir colonel, un titre qu’il honore même quand il n’est pas en uniforme, voire durant son sommeil. C’est probablement pour ça que Kit se trouve toujours dans la cuisine avec nous, et non dans le jardin, à préparer le barbecue avec les hommes. À moins qu’il n’y ait une autre raison à cela ?

Kit se retourne vers moi et prend une grande inspiration. Derrière lui, j’aperçois Didi qui a l’air au bord de l’apoplexie. J’essaie de ne pas rire.

C’est alors que ma mère débarque en trombe dans la pièce, les bras chargés de plateaux débordant de nourriture.

— Kit ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme.

Contrairement à papa, maman n’en veut pas à Kit et à son père. En fait, elle est presque aussi attachée à lui qu’à moi et mon frère. Elle le traite comme son propre fils. Chaque fois que Riley et Kit viennent en permission, c’est un peu le retour des enfants prodiges. Ma mère se libère de la dépression qui l’étouffe pendant leur absence, et revient à la vie. Je sais qu’elle a beau être fière d’eux, elle déteste autant que moi le fait qu’ils soient devenus marines. Je l’ai aussi toujours soupçonnée d’essayer de compenser l’odieuse façon dont mon père traite Kit. Cela en est parfois gênant. Comme maintenant.

Elle dépose deux bols de salade et de poulet mariné sur la table, puis étreint Kit comme une folle. Elle lui arrive à peine à l’épaule, mais on dirait qu’il ne pourrait pas se dégager, même s’il le voulait. Mais il ne bronche pas, car il est trop bien élevé, et je crois qu’il apprécie secrètement quand elle en fait des tonnes comme ça.

Didi profite de ces embrassades pour revenir vers moi.

— Oh là là, je ne l’avais même pas reconnu par rapport aux photos. Il est encore plus canon ! Il faut que je le voie en uniforme. Imagine : il est déjà tellement sexy quand il est en civil.

J’enfonce mon coude dans ses côtes. J’ai déjà vu Kit en uniforme. Et Didi n’a pas tort, j’en étais restée sans voix.

— Ou sans rien, chuchote Didi. En fait, oui, oublions l’uniforme. Imagine comment il doit être tout nu.

— Chut ! je murmure sans lui avouer que je l’ai déjà fait, à de nombreuses reprises.

— Il en pince grave pour toi.

— La ferme ! je marmonne alors que ma mère relâche Kit.

Mon cœur s’emballe quand même. Et si Didi avait raison ? Ou alors, elle dit ça juste parce qu’elle sait que c’est exactement ce que j’ai envie d’entendre ?

— Non, je suis sérieuse, il n’a d’yeux que pour toi, assure Didi en couvrant ses paroles d’un toussotement alors que Kit se tourne pour me fixer de nouveau du regard. Tiens, tu vois ! (Didi pivote vers ma mère). Madame Kingsley, vous avez besoin d’un coup de main ? (Sa voix est excessivement haut perchée et sans nuance.)

Maman lève les yeux, troublée.

— Oh, ce serait gentil, merci, Bernadette.

— Didi, corrige sèchement l’intéressée.

Elle déteste quand on l’appelle par son prénom. Elle s’empare du poulet et se dirige vers la porte, d’où s’élèvent de larges volutes de fumée grâce au liquide allume-feu que mon frère vient de balancer sur le gril. Elle me lance un regard par-dessus son épaule en sortant, les yeux écarquillés, le visage incliné en direction de Kit. J’en déduis qu’elle me suggère d’aller lui parler.

Le souci, c’est que je n’avais jamais eu à me forcer pour faire la conversation à Kit auparavant. Les choses se sont toujours faites naturellement. Jusqu’à aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi, ma gorge me semble soudain truffée de cailloux. Je suis incapable de réfléchir à une phrase cohérente, encore moins de l’articuler.

— Alors, Jessa, comment tu vas ?

J’entends la voix de Kit juste derrière moi.

Je me retourne, mon cœur tambourine à mort contre ma poitrine.

— Tu sais… ça va. Ça va bien. Tout est OK.

Je radote. Je suis en train de radoter. Il se moque de moi. Je le vois retenir un sourire, en se mordant les lèvres.

Oh, ses lèvres… Allez, on se concentre. Regarde ailleurs.

J’inspire une grande bouffée d’air. Personne n’est au courant à part Didi, mais Kit me plaît depuis des années ; j’en pince pour lui depuis que j’ai environ quatorze ans et lui dix-sept, mais la dernière fois qu’il est rentré en permission, j’ai senti que c’était peut-être réciproque. Si ça se trouve. Possiblement. Ou pas. C’est ce si ça se trouve, possiblement, ou pas, qui m’a empêchée de dormir presque tous les soirs ces neuf derniers mois. Je me suis repassé le film des moments partagés ensemble jusqu’à ce que les souvenirs soient tellement usés que je ne savais plus si ma mémoire les embellissait, ou si j’imaginais certains détails de toutes pièces. Sa main s’était-elle attardée dans la mienne, ce fameux jour où il m’avait rattrapée alors que je trébuchais ? M’avait-il serrée un peu plus fort que d’habitude dans ses bras au moment de me dire au revoir ? M’avait-il regardée avec cette intensité brûlante parce qu’il imaginait m’embrasser, ou parce que j’avais un truc coincé entre les dents ? Nous avons échangé des mails réguliers pendant son absence, et nos messages étaient légers, virant parfois au flirt avant de revenir tout aussi vite à une tonalité de type On est juste amis.

— Tant mieux, répond-il à présent. (C’est quoi, ce sourire narquois ?)

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à arracher mon regard de ses lèvres ? Qu’est-ce qui m’oblige à perdre le fil de mes pensées à ce point quand il se tient près de moi ? Surtout, est-ce qu’il a toujours eu ce parfum sublime ? Bon sang, mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Je parviens enfin à retrouver ma voix et à formuler une phrase complète avec verbe, sujet et complément. Hallucinant.

— Et toi ? Comment c’était, là-bas ?

Je détecte un furtif pincement de ses lèvres alors que son sourire s’estompe momentanément, avant de s’élargir de nouveau. Il se passe une main sur le crâne.

— Ouais, tu sais…, marmonne-t-il avec un haussement d’épaules.

Question idiote.

Et zut ! Pendant un moment, ni lui ni moi ne disons rien. Je commence à enrouler le bout de ma queue-de-cheval, un truc que je fais quand je suis nerveuse ; puis, en comprenant que cela pourrait être interprété comme un signe de séduction – et peut-être de niaiserie –, je laisse retomber mes mains le long de mon corps. Kit se tient là, à attendre, à me regarder, avec toujours ce demi-sourire sur le visage. Son expression est indéchiffrable. Mon embarras n’a pas l’air de lui déplaire, mais je perçois autre chose dans sa façon de me regarder. Il entrouvre les lèvres comme pour me poser une question, mais il se ravise. L’air autour de nous semble électrique, mais c’est peut-être parce que j’analyse le moindre de mes gestes. Et aussi à cause du fait que mon père se tient à moins de quinze mètres d’ici, avec dans les mains un objet que l’on pourrait assimiler à une arme.

— Combien de temps tu restes ? je finis par demander, en sentant mes joues s’enflammer presque aussi fort que le poulet qui commence maintenant à fumer sur le gril.

— Quatre semaines, répond-il.

Je hoche la tête, avant de contempler mes pieds. Quatre semaines. Un mois. Et ensuite, il repart. Pourquoi avoir envie que quelque chose se passe entre nous ? Ça n’en vaudrait pas la peine. Il serait reparti en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

— Alors, ça fait quoi ? me demande-t-il.

Mon cerveau est en miettes. Qu’est-ce qui fait quoi ? L’espace d’un instant, je flippe à l’idée qu’il a lu dans mes pensées et deviné ce qui me perturbe.

— Devenir libre. Avoir dix-huit ans, précise-t-il en décelant ma confusion.

— Eh bien, il me reste une semaine de lycée, je réponds. Et puis il y a tout l’été. Ensuite, je commence la fac.

Kit incline son visage sur le côté.

— L’UCS ?

— Non. L’USD.

J’ai dit adieu à ce rêve. Pour moi, ce sera l’Université de San Diego.

— Je croyais que tu voulais aller à Los Angeles ? reprend Kit. Je croyais qu’il y avait un cursus de théâtre à l’UCS qui te plaisait beaucoup.

Mon regard fuit instinctivement vers la fenêtre, vers mon père qui est toujours à l’œuvre devant les flammes qui dansent. Il aboie un ordre à Riley.

— Eh bien, tu sais ce que c’est, je déclare en regrettant qu’il ait abordé le sujet. Mon père voulait que j’aille à l’USD. C’est plus près. Je peux rester vivre à la maison.

Kit me dévisage d’un air incrédule, avec une lueur de déception dans ses yeux qui me tord le ventre. Évidemment que Kit se souvient que je voulais m’inscrire à l’Université de Californie du Sud. Il est la première personne à qui j’ai confié mon rêve d’intégrer l’École d’arts dramatiques de l’UCS. C’était lors de sa dernière permission. Je m’étais disputée avec papa au sujet de mes notes, et puis j’étais descendue à la plage, où j’étais tombée sur Kit. On s’était mis à bavarder, et en deux temps, trois mouvements, je lui avais vidé mon sac. Kit était la première personne à me demander vraiment ce que j’avais envie de faire de ma vie. « Si tu avais un rêve, ce serait lequel ? » avait-il dit.

J’avais répondu que j’irais à l’UCS pour suivre des études de théâtre. Il s’était montré tellement enthousiaste à cette idée qu’il m’avait contaminée, et que j’avais bel et bien commencé à envisager la chose. Puis j’étais rentrée à la maison, encore sous l’excitation de notre conversation, prête à me renseigner sur les procédures d’inscription. Et j’avais retrouvé mon père qui m’attendait avec un planning complet de cours de remise à niveau, et une brochure de l’USD. Mais je n’ai pas envie d’y repenser aujourd’hui. C’est mon anniversaire. Kit s’est renfrogné. Il balaie la pièce du regard. Je suis ses yeux en direction de la fenêtre. Mon père tient des pinces carbonisées entre ses mains, et nous jette un regard noir à travers la vitre, les yeux plissés en mode vision laser. Soudain pourtant, Didi se plante devant lui pour lui tendre un bol de poulet mariné, comme s’il s’agissait là de l’ultime offrande.

J’entends la voix de Kit :

— Je ferais mieux d’y aller.

Je me retourne d’un bond et m’écrie en le retenant par le poignet :

— Non ! S’il te plaît, reste.

Kit scrute mes doigts qui encerclent son bras. Il ne dit rien, mais quand il lève les yeux, mon pouls s’accélère devant la lueur que j’y décèle. Il n’y a pas le moindre doute. Je n’invente rien, ce n’est pas mon imagination. Je vois son désir, qui étincelle. Je lui lâche le poignet de surprise, mes doigts me brûlent.

— Je ne voudrais pas me retrouver devant la cour martiale, murmure-t-il en inclinant légèrement la tête du côté de la fenêtre.

— Oh, tu n’as qu’à faire comme s’il n’était pas là, dis-je, le souffle court, avant de le regretter. Il est juste de mauvaise humeur. Tu le connais.

Je déteste trouver des excuses à mon père, mais j’ai l’habitude. J’ai passé la majeure partie de ma vie à le faire.

— Ouais, eh bien, reprend Kit, je n’ai pas envie qu’il m’envoie en mission solitaire en Somalie ou en Afghanistan, ni d’être de corvée de chiottes pour le restant de mes jours.

Le regard de Kit se pose sur ma main qui se balance à quelques centimètres seulement de la sienne. Quand il relève la tête, ses yeux s’attardent un moment sur mes lèvres.

— Il vaut mieux que j’y aille, dit-il simplement.

Je déglutis. J’ai envie de répondre : « Non. Ne t’en va pas. » J’ai envie de reprendre son poignet entre mes mains. J’ai envie de voir cette lueur dans ses yeux, une dernière fois. Juste pour être sûre, car déjà je me demande si je ne l’ai pas imaginée. Mais je me contente d’un vague hochement de tête. Il se rapproche de la porte.

— Dis à Riley que je lui passerai un coup de fil plus tard.

J’acquiesce. Je ne sais pas pourquoi, mais des larmes me brûlent les yeux. Je mets ça sur le compte des grillades dont la fumée entre par la porte ouverte. Pourquoi faut-il toujours que mon père gâche tout ? Et, pire encore, pourquoi faut-il que je prenne sa défense ? J’ai dix-huit ans à présent. Je ne devrais plus avoir peur.

— À plus, Jessa.

Kit s’empare de deux cupcakes sur le plateau posé sur la table, et me sourit avant de disparaître. Quelques secondes plus tard, j’entends claquer la porte d’entrée.



Kit

Je n’aurais pas dû partir. Si ce connard de colonel Kingsley n’avait pas pointé ces pinces à barbecue dans ma direction comme s’il visait ma tête avec une mitraillette, alors je serais peut-être resté un peu. Je suis sûr que l’idée de se servir de mon crâne pour allumer le barbecue lui a traversé l’esprit. Enfin bon. À quoi je pouvais bien m’attendre ? Ce n’est pas comme si j’étais le bienvenu dans leur maison. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Je suis le bienvenu chaque fois qu’il n’est pas là. Riley, Jessa et leur mère ont toujours fait en sorte que je m’y sente comme chez moi. Je pense qu’ils culpabilisent de la façon dont il me traite. Je sais que Riley trouve que son père est un salaud, mais il n’ose rien dire. À sa place, je suppose que je ne la ramènerais pas non plus.

J’enfourche ma moto en soupirant et je fais vrombir le moteur. Quand j’étais là-bas, les deux trucs qui me manquaient le plus, et sur lesquels je passais mon temps à fantasmer au point que les gars de mon unité m’ont surnommé « Caporal Cadet Dans La Lune », c’était ma bécane et Jessa Kingsley. Bon, d’accord, et aussi un faux-filet cuit à point de chez Fleming’s. Mais surtout Jessa, pour tout dire. Bordel, maintenant je me rappelle exactement pourquoi et je m’aperçois en même temps combien mon imagination était éloignée de la réalité. Je n’avais pas de photo d’elle sur moi ; je ne voulais pas offrir à Riley l’occasion de me demander ce que je fabriquais avec une photo de sa sœur dans mon portefeuille, pour des raisons évidentes : je tenais à mes attributs virils. Pour la prochaine fois, pourtant, j’emporterai une photo. Tant pis pour ma virilité.

Cela fait deux ans que Jessa Kingsley m’obsède en secret. Heureusement pour elle, elle ressemble à sa mère, et non à son père : cheveux blond clair, le teint laiteux, des yeux d’un vert si intense qu’on pourrait croire qu’elle porte des lentilles de contact. Au départ, Jessa n’était qu’une blondinette menue portant un appareil dentaire. Elle nous suivait partout où l’on allait, Riley et moi. Et puis un jour, en rentrant de cours, je découvre qu’elle a grandi, que ses yeux sont immenses, que ses cheveux retombent très joliment dans son dos. Chaque fois qu’elle sourit, j’en ai le souffle coupé.

Elle n’a pas beaucoup grandi en taille, en fait elle est toujours fluette, même si elle a des formes là où il faut. Cela dit, il m’a fallu un moment pour m’en rendre compte. Et encore, ce n’était pour moi qu’un bonus ; l’essentiel était ailleurs. Elle est scolarisée dans un lycée religieux, dont l’uniforme ressemble un peu à un habit de nonne. Et je pense que son père exerce un droit de veto sur l’intégralité de sa garde-robe, car elle ne met jamais sa silhouette en valeur. Je n’ai pris conscience qu’elle avait un corps de déesse qu’en la voyant à la plage, en bikini. Cette vision a suffi à faire de mon obsession contestable une passion dévorante.

Par contre, ce n’était pas malin de me pointer chez elle. Maintenant, je ne vais pas réussir à me la sortir de la tête pendant des jours et des jours. Je suppose qu’une partie de moi espérait qu’en lui rendant visite je découvrirais qu’elle avait pris deux cents kilos, ou qu’elle avait un petit ami. Ce qui aurait annihilé tous mes rêves. Peut-être qu’elle en a un, petit ami. Cette seule idée manque de me faire déraper sur le trottoir. Merde. Je n’ai rien demandé. Mais non. Ce que je veux dire, c’est que si elle avait un mec, j’en aurais entendu parler, non ? Riley m’en aurait parlé, c’est sûr. Si un type avait fait des avances à sa sœur, il l’aurait su et aurait mis un terme à tout ça, même depuis le Soudan. Il se serait débrouillé. Et puis, il y a son père. Je ne le vois pas laisser sa fille sortir avec quelqu’un. Il lui faudrait environ un siècle pour se faire à l’idée. Dans ces conditions, je n’imagine pas un mec se présenter à son père pour l’inviter à un deuxième rendez-vous galant.

Je ne compte plus les fois où j’ai envisagé de révéler à Jessa ce que je ressens, mais pour être honnête, je n’ai jamais été sûr que ça puisse l’intéresser. Et puis, avouer un truc pareil à quelqu’un, c’est jouer le tout pour le tout. Si ce n’est pas réciproque, alors non seulement tu passes pour un débile, mais en plus tu perds une amitié. Ça m’est à peu près égal qu’elle me prenne pour un débile, parce que c’est probablement déjà le cas, mais je flippe à l’idée de perdre Jessa en tant qu’amie. Le truc, c’est que dans ses mails récents, si je ne me trompe pas, elle avait l’air de flirter avec moi. Et après avoir vu la façon dont elle me regardait aujourd’hui, sans compter les remarques lourdingues de sa copine, je suis presque certain que c’était bien du flirt. Un bourdonnement s’installe au creux de ma poitrine, juste en dessous du sternum, une décharge d’énergie se répand en moi, accélérant les battements de mon cœur.

Je m’aperçois que je dépasse la vitesse autorisée de vingt kilomètres heure et que je souris comme un junkie en plein trip. Je baisse les gaz. Un panneau devant moi indique « demi-tour interdit ». L’espace d’une seconde, l’idée m’effleure quand même. Mais ensuite, je me dis qu’il vaut mieux garder mes distances. Riley me tuerait. Bon sang, son père me tuerait s’il soupçonnait les fantasmes que sa fille m’inspire. À vrai dire, il ne se contenterait pas de me tuer. D’abord, il me torturerait, et ensuite il m’achèverait. Mauvaise idée. Jessa et moi, on ne sera jamais ensemble. On ne formera jamais un couple. Elle entre à l’université en septembre, et moi, je repars dans un mois ; faut-il le rappeler ?

Je me gare sur le quai et je reste une demi-heure penché au-dessus de la balustrade, à écouter les vagues s’écraser contre la jetée, à contempler les gamins qui jouent sur les balançoires en haut de la promenade, et les pêcheurs qui appareillent tour à tour dans l’espoir de remplir leurs filets. Quand enfin je me retourne, le soleil commence à sombrer dans l’océan, et j’ai décidé ce que j’allais faire. Je souris, même si je sais que c’est peut-être la plus grosse bêtise qui me soit jamais venue à l’esprit. Et vu le nombre de conneries que j’ai faites dans ma vie, ce n’est pas rien.
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