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Ce livre est dédié à tous ceux qui ont besoin d’espoir…
Prologue
Quatre années après la greffe…
HOPE
Encore six marches et la porte s’ouvrira. Arrivée à la moitié, je m’arrête dans la pénombre de la cage d’escalier et pose une main sur ma poitrine. Un léger sourire vient colorer mon visage quand j’entends le son doux, rassurant des battements de mon cœur. Cet organe qui n’est pas le mien, mais qui me fait vivre…
Laissant mes poumons se gonfler, je souffle doucement, prise d’une légère euphorie. J’aime cette demi-seconde d’attente, celle où tout peut devenir possible. Gravissant les trois dernières marches, je m’empare de la poignée qui est gelée sous ma paume, je la tourne de façon à ne pas la faire grincer et me laisse embarquer par la vue.
Devant moi, la nuit s’est posée sur la ville de San Diego, les lumières scintillent en contrebas et le calme finit de m’envelopper complètement.
Au cours de ces années, je me suis retrouvée tellement souvent sur le toit de l’hôpital pédiatrique que je serais incapable d’en définir le nombre. Tout ce que je sais, c’est qu’à chaque fois, la magie opère. Parce qu’ici, au neuvième étage, je ne suis plus Hope Blake, greffée du cœur à l’âge de huit ans, je suis l’adolescente qui peut tout réaliser. Qui n’a peur d’aucune perte d’oxygène, qui ne manquera jamais de souffle et qui pourra toujours respirer de tout son être.
Je ferme les yeux en sentant le vent m’accueillir. Il joue dans mes longs cheveux bruns lâchés et tourbillonne dans mes oreilles. Sa mélodie me rassure, et cette brise me fait penser à une douce respiration, celle de ma maman. Je n’ai aucun souvenir d’elle, mais je garde enfermée précieusement la sensation de toujours entendre les battements de son cœur dans mon esprit. J’ai grandi neuf mois en elle, et c’est tout ce qu’il me reste.
Faisant quelques pas pour m’approcher du bord, je sursaute violemment en entendant un raclement de gorge.
À quelques mètres de là, une silhouette se tient debout, face à la ville. La curiosité l’emporte sur l’appréhension. Mon père m’a toujours appris à me méfier des autres, mais à ne surtout pas en avoir peur. Chez les Blake, nous n’avons pas peur de l’étranger, mais de ne pas oser.
Mes chaussons blancs à pompons dénotent sur le sol en béton, les graviers crissent sous mes pas et l’inconnu se retourne brusquement pour me faire face.
La lune se reflète dans ses prunelles, les lueurs de la nuit colorent des mèches de ses cheveux bruns, son visage est tendre et dur à la fois, deux ou trois années doivent nous séparer. Il se dégage de lui une impressionnante antipathie, comme s’il tenait le monde à bout de bras pour ne surtout pas se mélanger à lui. Je fronce les sourcils, gênée par sa présence, énervée aussi.
Que fait-il là ?
Il ne semble même pas vouloir faire l’effort d’être poli et se contente de me fixer, une canette de bière à la main.
— Tu n’es pas trop jeune pour boire de l’alcool ? lui demandé-je en croisant les bras.
Sa réponse ne se fait pas attendre, et sa voix en pleine mue me fait sourire.
— Et toi, tu n’es pas trop vieille pour porter un pyjama bisounours ?
D’un geste protecteur, je tente de refermer le peignoir autour de ma taille. Bien trop tard puisqu’il a pu apercevoir mon pantalon multicolore et les charmantes petites têtes d’oursons sur mon tee-shirt. Everly a une passion débordante pour les bisounours et mon père l’encourage dans sa fan-attitude. Et moi, à treize ans, j’aime la couleur, la lumière et que ça bouge. Alors qu’importe ce que ce garçon peut penser. Je laisse le cordon de ma robe de chambre retomber et me penche sur la balustrade. Un peu trop à son goût, sa voix trahit une certaine appréhension.
— Attention, tu risques de tomber !
Sa main vient se poser sur mon épaule pour me faire reculer.
— Et si je pouvais voler ?
Éprise de liberté, de quitter ce corps faible, ce boulet que je traîne depuis tant d’années…
— Tu crois qu’on peut prendre sa liberté ? S’envoler et surplomber la vie ? continué-je, rêveuse.
— Je pense surtout que tu vas t’écraser en milliers de morceaux au sol, me répond-il, taquin.
J’aime sa répartie, son humour et sa paume chaude sur ma clavicule.
Je le contemple, il ne se détourne pas. Et puis, comme si nous nous connaissions depuis toujours, je prends appui contre lui et contemple la vie sous nos pieds, les voitures qui défilent, les lumières des habitations. L’effet de ce panorama est instantané et un petit rictus se dessine au coin de mes lèvres.
— Pourquoi tu souris ?
Suspicieux, il me regarde du coin de l’œil.
— Parce que j’ai hâte d’être demain.
Et c’est la stricte vérité. Ne plus sentir l’odeur du désinfectant, devoir dormir dans des draps qui ne sont pas les miens et supporter les pas traînants des infirmières dans le couloir…
Alors que chez moi, tout est différent. Et ma vie peut reprendre son cours. Lui, contrairement à moi, se renferme, et sa tête rentre dans ses épaules. Il me fait penser à une tortue cachée dans sa carapace. Ses coudes sur la rambarde, il soupire.
— Et toi, pourquoi tu fais la tronche ?
Plus grand que moi, adolescent au look rebelle, au pantalon noir déchiré aux genoux, à la gourmette autour de son poignet, l’odeur de gel qui se dégage de ses cheveux, tout nous oppose, sauf l’essentiel. Nous sommes ici tous les deux.
— Parce que je n’aime pas penser au lendemain.
Je ne comprends pas sa réponse. J’adore penser à toutes les nouvelles choses que je pourrais faire, à ce que je vais découvrir. Everly aime mon trop-plein d’énergie, elle dit que je suis shootée à la positivité.
Sa réplique me fait un pincement au creux du ventre.
— Il y a quoi demain ? me questionne-t-il, du bout des lèvres.
— Je rentre chez moi ! Et toi ?
Avoir la date de sortie de l’hôpital est un but important ici.
— Je n’ai pas de chez moi.
Cette fois, sa voix n’a pas dérapé, et seules les notes rauques se sont fait entendre, gravant cette phrase dans mon âme. Interdite, je ne sais plus quoi dire.
Accoudé au rebord du toit, il contemple la vue. Les lueurs de la nuit qui dansent dans l’obscurité. Les reflets de la lune qui donnent à cet instant une ambiance unique. Il remue mécaniquement sa bière toujours ouverte d’un mouvement de main maîtrisé, sans en renverser une goutte.
Et puis il se penche pour reposer la canette au sol, contre le muret. Suivant des yeux son manège, je distingue une bonne dizaine de bouteilles identiques posées sur le béton.
Surprise, je l’interroge du regard et il hausse les épaules.
— Je ne les bois jamais.
— Alors pourquoi les ouvres-tu ?
— L’important n’est pas de le faire, mais de savoir que tu peux le faire, Hope.
Je recule d’un pas, terriblement surprise de l’entendre prononcer mon prénom.
— Comment ?
— Comment je te connais ? C’est simple, cela fait trois semaines que je suis ici, au même étage que toi. Tu passes devant ma chambre tous les jours et tu es bien trop occupée à sourire niaisement pour accorder un regard au pauvre gars de la chambre 328.
Il débite ses paroles à une vitesse folle, comme si elles devaient sortir à tout prix, le plus rapidement possible pour qu’elles ne l’atteignent pas trop.
— Si tu arrêtais de faire la tronche, peut-être qu’on remarquerait le gars de cette chambre.
Je n’ai pas pu me retenir de lui balancer la vérité. Après tout, je n’y suis pour rien s’il est en colère, distant, virulent.
— Contrairement à toi, je n’ai pas de raison de sourire. Pas d’attaches. Pas de liens, rien à quoi me raccrocher. Si je tombe, personne ne sera en bas pour me rattraper. Alors toi et ta petite vie parfaite, cassez-vous d’ici ! Tu peux t’envoler, Birdy.
Son ton est autoritaire et ses prunelles noires. Ce surnom me fait frissonner. Alors, sans réfléchir, je détache mon bracelet. Fait de plusieurs fils de cuir entremêlés, mon père me l’a offert l’année dernière et je ne l’ai jamais enlevé. Sauf à cet instant. Sans demander la permission, j’attrape son bras et sa peau est froide, marbrée de rouge. Je noue de toutes mes forces ce jonc à son poignet.
Et tout se mélange, ma joie de partir d’ici, celle de vivre et puis la peur de le faire justement.
— Maintenant, tu as une corde à laquelle te retenir et qui te donnera une raison de sourire, Connor…
Prise d’une furieuse frénésie, je pars, dévale les marches sans un regard en arrière. Si je l’avais fait, j’aurais vu l’étonnement et l’étincelle qui brûlait dans son regard.
Je n’avais pas remarqué ce garçon avant, mais j’ai pris le temps de le découvrir maintenant et le prénom gravé sur la gourmette restera ciselé au fond de moi, je le sais déjà.
Cette nuit, je viens de découvrir ma vocation. Soigner. Guérir. Faire se relever les gens…



Chapitre 1
Quelques années plus tard…
CONNOR
La cérémonie commence dans moins de trente minutes. En attendant qu’il soit l’heure, je suis dans la chambre attenante réservée aux familles à tourner en rond comme un lion en cage. Le venin coule dans mes veines. Mon sang s’échauffe. Ma respiration est hachée…
Je tourne sur moi-même. Je cille, une goutte de sueur froide dévale mon épine dorsale. Je pince l’arête de mon nez, renifle bruyamment les relents de blanche. Autour de moi, une pièce de trois mètres sur quatre puant la misère par tous les orifices. Si l’effet recherché est de me rappeler d’où je viens, ça fonctionne ! Un fauteuil élimé, une table mélaminée devant deux chaises dépareillées et un vieux miroir fêlé constituent la décoration brinquebalante. Je savais que l’hôpital était en manque de thunes, mais pas à ce point.
Enfin bref, aussi pourri soit l’endroit, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je n’ai pas l’intention de prendre racine.
Sois cool, mec… C’est ça, ou se changer dans les chiottes dégueulasses des urgences.
La putain de voix dans ma tête n’a pas tort. Entre deux maux, autant choisir le moindre. De toute façon, une fois ce simulacre de funérailles expédié, je me taille.
Je baisse les bras sur mon jean, le déboutonne et retire mon tee-shirt pour passer une tenue de circonstance. J’efface les quelques centimètres jusqu’à la patère, décroche la housse qui pend et me reprends à plusieurs fois pour faire glisser la fermeture Éclair. Ma vue se trouble, oscille. Un rire gras m’échappe.
— Bien joué, maman ! Me torturer toute ta vie n’est pas suffisant, il faut aussi que tu me fasses chier même dans ta mort ! expiré-je en reculant d’un pas.
Je vacille, une main sur le mur en faible soutien, je retire un costume noir et une chemise blanche de la pochette. Je soupire devant la tenue de croque-mort, mes yeux jaillissent presque de leurs orbites quand ils tombent sur la cravate autour du cintre. Même pas en rêve !
Mes tempes se resserrent. Je sens déjà la migraine pointer alors que ça n’a pas encore commencé…
Je ne porte jamais de costard.
D’abord parce que je n’en possède aucun, et ensuite parce que la dégaine de pingouin, très peu pour moi !
Il faut croire que ma mère me fera accomplir l’impossible.
Celui-là vient du père de Daytona, la petite amie de ma sœur. Elle l’a fauché du dressing de son paternel pour me rendre service, a-t-elle dit…
Je l’entends d’ici me répéter que c’est déplacé… Si elle savait à quel point je m’en cogne des bonnes manières !
Je ne vois pas qui ça dérange que je me pointe en jean ? C’est vrai, personne n’est là pour le voir, pas même le mec/dealer/mac de ma mère.
Je me racle la gorge et me déshabille en ne gardant que mon caleçon et mes chaussettes. Le pantalon à pinces n’a pas un pli, et pendant que je boutonne la chemise, je pense à la note du pressing. Faire nettoyer cet accoutrement va me coûter une fortune.
J’ai besoin d’une clope !
Je contracte les poings pour calmer les tremblements de mes doigts. Je me demande si j’ai le temps de m’en griller une avant le début. Probablement pas.
Un tiraillement dans ma poitrine se manifeste, comme pour me rappeler que je joue avec le feu.
Monsieur Mathers, vous venez d’échapper à une overdose. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Vos poumons sont en partie touchés, votre foie ne répond plus, vos reins sont sérieusement dégradés. Si vous continuez à vous brûler les ailes, vous finirez dans la tombe.
Je me passe une main dans les cheveux pour les ramener en arrière et oublier le discours du toubib. La semaine dernière, j’étais dans ce même hôpital, mais pas pour les mêmes raisons. J’avale ma salive et me concentre sur chacun de mes mouvements. Je peux le faire… me seriné-je mentalement. Ma mère et moi n’étions pas proches, pas depuis qu’elle m’a foutu à la rue pour louer ma piaule afin de pouvoir payer ses doses.
Ne pense pas à ça…
Je frictionne mes doigts pour chasser le raidissement. Dans l’air flotte une odeur de naphtaline, de poussière et de désespoir. Mon reflet dans le miroir n’est pas si désastreux que ça… Si l’on occulte les poches sous mes yeux. Je retire la veste de son cintre, ignore le silence assourdissant qui règne au sein du funérarium de l’hôpital. Je sais qu’il n’y a personne qui m’attend de l’autre côté de la porte, personne pour assister à l’office avec moi et personne d’assez proche de ma mère pour venir lui rendre un dernier hommage.
Pas même sa propre fille.
Putain, mais qu’est-ce que je fous là ?
Norah et elle sont brouillées depuis tellement d’années que je ne me rappelle même plus ce qui en est à l’origine.
J’enroule cette fichue cravate autour de mon cou. En dessous du col, croiser le grand pan sur le petit pan. Faire glisser et ramener. Maintenir et tirer délicatement. À la dernière étape, je serre le nœud et grogne, excédé quand les deux extrémités de soie retombent lâchement sur mon torse.
— Va au diable ! sifflé-je entre mes dents serrées en faisant l’impasse sur cette cravate de mes deux.
On frappe deux coups à la porte qui s’ouvre pour laisser passer le prêtre.
— Monsieur Mathers, il est l’heure, m’informe-t-il avec cet air compatissant propre aux gens d’Église.
Je lui réponds par un bref hochement de tête avant de laisser flotter mon regard vers le haut. Moulures et gravures se partagent le plafond. J’inspire profondément et expire tout l’air contenu dans mes poumons, mon esprit part dans tous les sens.
Canalise-toi, Connor…
Un coup d’œil sur ma montre, il me reste deux heures avant de retourner bosser.
Benny est un patron cool, en revanche, si je veux garder mon job, je n’ai pas intérêt à être à la bourre, pas même pour enterrer ma mère.
En plus du costard, il y a une paire de derbys noire, trop petite pour moi. Garder mes boots aux pieds ou forcer pour faire rentrer mon quarante-trois dans un quarante-et-un. Fuck la bienséance ! J’opte pour le confort de mes boots qui feront largement l’affaire.
J’oublie à quel point j’ai l’air d’un guignol dans ce déguisement et frotte mes paumes moites sur mes cuisses. Je ne pensais pas vivre assez longtemps pour me voir dans un accoutrement pareil. Comme quoi, tout arrive.
Tout arrive…
La respiration saccadée, j’entre dans la salle du funérarium, mes pensées en désordre. Malgré moi, un pincement douloureux m’enserre le cœur à la vue de l’estrade.
L’espace d’une seconde, une vicieuse envie d’échapper à mes responsabilités s’insinue en moi. Je pourrais faire comme elle et fuir ? Sauf que je ne suis pas comme elle.
Je chasse le venin qui empoisonne mon esprit et emprunte l’allée centrale, encadrée par une dizaine de rangées de sièges vides. D’après la brochure, elles sont censées accueillir une soixantaine de personnes ; aujourd’hui, elles n’accueillent que moi.
Mon regard survole les murs recouverts d’une tapisserie dégueulasse, décorés de tableaux évoquant des scènes bibliques. Mes yeux balaient les alentours sans parvenir à se fixer sur un point, en évitant délibérément le coffre en bois qui me nargue. Le but : grappiller quelques minutes.
Cependant, j’ai beau me forcer, la réalité me rattrape aussi sec et se dresse devant moi sous forme de boîte en sapin naturel – la seule dans mes moyens – dans laquelle repose ma mère, ou celle qui n’en porte que le nom.
J’étais loin d’imaginer que pour s’offrir un modèle en acajou ou dans un bois plus noble, il faudrait laisser une liasse ou vendre un poumon. Mes organes étant dans l’état dans lequel ils sont, le choix a été vite fait. Idem pour les fleurs ou la musique. Plus on ajoute d’options et plus on allonge la monnaie. Pour crever décemment, il ne faut pas être pauvre.
Étant fauché comme les blés, j’ai donc payé pour le service minimum : une boîte et une bénédiction, espérant que ce soit suffisant pour pardonner les péchés de Johanna Mathers.
Vingt minutes plus tard, je dis adieu à ma mère et me détourne du cercueil.
Qu’elle repose en paix… Ou pas.
J’ai besoin d’air, putain, vite ! De l’air… Je me retrouve sur l’esplanade devant l’hôpital et me laisse tomber contre l’un des murs de l’entrée. Ma veste sous le bras, je reprends mon souffle. Ma respiration prend progressivement un rythme normal.
Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis retrouvé à ce même endroit. Je sors une clope, la grille en observant du coin de l’œil les gens qui entrent et sortent du bâtiment. Personne ne remarque ma présence, je suis cette ombre au tableau dont on ne se préoccupe pas. Être invisible arrange mon affaire, ça m’évite d’avoir à faire la causette à des gens qui ne me connaissent pas et que je n’intéresse pas. La réciproque étant vraie aussi.
Pour un début de journée, les températures sont anormalement hautes. Merci le réchauffement climatique… Je ne supporte pas la chaleur, elle m’étouffe. L’été est un calvaire et comme à chaque fois, je n’attends qu’une chose : qu’il remballe ses affaires et se tire jusqu’à l’année suivante.
J’ignore les palpitations qui chahutent ma poitrine, sors la plaquette métallique et avale une poignée de comprimés. Le soulagement est immédiat. Je retrousse les manches de ma chemise, dévoilant ainsi mes avant-bras couverts d’encre ; c’est drôle quand j’y pense… Ma mère a toujours été contre les tatouages.
Elle disait que ça me donnait l’air d’un voyou. Son interdiction me faisait bien marrer à l’époque. C’est vrai, quelle ironie quand même alors que ses avant-bras à elle étaient constellés de marques de piquouses. Je ne sais pas pourquoi c’est ce souvenir qui me percute, là maintenant.
D’autant plus qu’elle est morte à présent.
Et moi ? Disons que je me contente de survivre. J’ignore jusqu’à quand. On peut dire qu’à la loterie de la vie, la distribution ne m’a refilé que des cartes foireuses.
Je ne me lamente pas, c’est déjà un miracle d’avoir tenu jusqu’ici avec un patrimoine génétique de merde. Au moment où j’extirpe mon paquet de clopes pour m’en fumer une autre, des éclats de rire attirent mon attention. Ils proviennent d’un groupe de jeunes, trois garçons et quatre filles. Ils portent tous une tenue médicale couleur bleu hôpital. Des internes… Je pourrais les reconnaître à des kilomètres à la ronde, ils arrivent animés de bonne volonté et les bras chargés d’espoir. Au bout d’un an, la moitié d’entre eux jette l’éponge. J’en rencontre souvent lors de mes fréquentes visites. À mesure qu’ils approchent, j’ai tout le loisir d’observer leurs tronches, je ne les ai jamais vus auparavant. J’imagine qu’ils font partie des dernières recrues. Le groupe passe devant moi, des sacs de bouffe dans les bras, sans daigner jeter un regard de mon côté. Normal, je suis invisible.
Une nana vêtue de bleu, elle aussi, arrive d’un pas soutenu, faisant voler sa chevelure brune dans un mouvement de balancier. L’image m’arrache un léger sourire. D’ici, je dirais qu’elle fait un mètre soixante-cinq, cinquante kilos, élancée et volontaire. Cependant, à mesure qu’elle approche, un élancement irrégulier s’enroule autour de ma cage thoracique. Je n’explique pas la réaction de mon corps, pour autant je ne la quitte pas un seul instant du regard, ayant trop peur que ce soit le fruit de mon imagination.
C’est impossible… Impossible que ce soit elle.
La retardataire occupe toute mon attention. C’est la première fois que je la vois et pourtant, j’ai l’impression de la connaître et le sentiment de pouvoir décrire chaque trait de son beau visage dans le moindre petit détail avec une précision qui me déconcerte.
Les rayons du soleil apportent un reflet doré aux mèches folles qui volètent au-dessus de sa tête. J’ignore comment, mais une étrange étincelle se matérialise et irradie de chaleur les cellules endormies de mon corps.
« Maintenant, tu as une corde à laquelle te retenir et qui te donnera une raison de sourire, Connor… »
Parvenue au sommet de l’escalier, elle se dirige vers les portes automatiques et disparaît à l’intérieur du bâtiment qui l’avale. Je secoue la tête pour reprendre mes esprits. Instinctivement, mes yeux convergent vers mon poignet entravé d’un assemblage de liens effilochés par le temps, formant un bracelet qui ne m’a jamais quitté depuis toutes ces années.
En admettant que ce soit bien elle, rien ne dit qu’elle se souvienne du looser qui alignait les canettes de bière sur le toit du centre pédiatrique. Moi-même, je ne suis pas certain de me rappeler ce garçon qui appartient à un pan de ma vie que j’aimerais mieux oublier à tout jamais.
Reprends-toi, mec, et oublie les fantômes du passé… me souffle cette petite voix sournoise dans ma tête.
Je me décolle du mur, récupère le sac à mes pieds qui contient mes fringues et me tire de là, vite fait, avant d’être à la bourre au boulot, laissant derrière moi l’image d’un cercueil dévoré par les flammes. J’avale une grande goulée d’air en chassant de mon esprit les pensées sporadiques qui le troublent.
Malgré moi, l’image de la jeune fille qui un jour m’a offert une corde à laquelle me raccrocher se matérialise derrière mes paupières et, pour la première fois, je quitte l’hôpital sans avoir envie de me tirer une balle…
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