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DU MÊME AUTEUR

Comme un père, roman, Arléa, 2002


Le Jugement de Léa, roman, Arléa, 2004, prix du roman des libraires Leclerc


Puisque rien ne dure, roman, Stock, 2006, prix Alain-Fournier ; prix Prince Maurice du roman d’amour





« Il faudrait s’aimer, dans un monde idéal,

en dehors du temps, détachés, détachés… »



La Dolce Vita (Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi)






Toute ma vie, je t’ai cherchée. Je ne savais pas comment. Je manquais de toi. Partout : dans mon ventre, ma poitrine, mes cuisses, ma gorge. Ton absence s’était tant imprimée en moi que j’étais devenue creuse. Mon corps, c’était ça : le manque de toi. Parfois je fermais les yeux, je tentais de t’imaginer. Ces instants-là, au cours desquels je m’efforçais de retrouver ton visage, ton allure, étaient stériles : rien ne me venait, aucune image. Sauf, à de rares moments, une silhouette bleue, floue, qui avançait vers moi, puis disparaissait. C’était une des seules choses qui me restaient de toi : ce bleu, mouvant, imprécis et poignant comme certains ciels, avant que la nuit ne les emporte.




Dites-moi comment elle était. Dites-moi la couleur de ses yeux lorsqu’elle vous regardait, lorsque vous la regardiez, lorsque vous la désiriez. Dites-moi la façon qu’elle avait de s’abandonner, de vous dire oui, de vous dire au revoir. Arrivait-elle en avance à vos rendez-vous ? En retard ? Que disait-elle alors ? Était-elle douce ? Comment s’habillait-elle ? Était-elle sensuelle ? Heureuse ? Fragile ? Comment avez-vous compris qu’elle vous aimait ? Quel a été l’instant précis où vous l’avez su ? Quels ont été vos premiers mots d’amour ? De quoi parliez-vous ? D’elle ? De vous ? De moi ? De la vie que vous rêviez d’avoir ensemble ? Comment était son corps ? Émouvant ? Généreux ? Faisiez-vous souvent l’amour ? Sa peau était-elle douce ? Comment était sa voix ? Son amour pour vous la rendait-il joyeuse ou triste ? Quelles étaient ses caresses ? Où aimiez-vous aller ensemble ? Marchiez-vous dans Paris ? La preniez-vous dans vos bras ? Comment vous embrassait-elle ? Vous écrivait-elle des lettres ? Vous parlait-elle de mon père ? A-t-elle peint pour vous ? Qu’avez-vous conservé d’elle ? Quels étaient ses mots d’amour ? Avez-vous souffert ensemble ? Avez-vous connu la joie ?

Est-ce que je lui ressemble ?




Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas dormir, je pense à elle, je pense à lui, mon corps entier est habité par eux, par le rêve que j’ai d’eux, leurs deux corps ensemble, leur rire et leur insouciance, c’est quelque chose qui m’emporte et qui m’étreint, une douleur et un plaisir, ils sont là et ils ne sont pas là, et tant d’absence me dévore, cet homme et ma mère, cet homme que je peux rencontrer si je le veux, il suffit de presque rien, ouvrir un annuaire, chercher l’adresse, m’y rendre, sonner, attendre que l’homme m’ouvre, et ma mère que j’ai perdue avant de l’avoir assez étreinte, mais étreint-on jamais assez une mère, si elle n’était pas morte peu après que se serait-il passé, que seraient-ils devenus, que serais-je devenue, que serait devenu mon père, on ne sait rien de la vérité d’un amour. Oui, je ferme les yeux et c’est un couple qui danse, le couple fantôme d’une femme et d’un homme, je les regarde tournoyer et je reste immobile, ils sont beaux, ils sont heureux, ils dansent très lentement, je crois que ma mère rit, je n’ose pas m’approcher, je n’ose pas leur demander de me regarder, de ne pas m’oublier, de m’inviter à leur danse, j’imagine leurs cœurs emplis d’amour, leur bonheur, comment pourraient-ils penser aux autres, à moi, ils s’aiment, voilà tout, ils s’aiment et le reste n’a aucune importance, le reste n’existe plus, je les regarde s’aimer, je pense qu’ils ont une chance rare, je pense que ma mère a eu raison, je pleure en silence, je suis triste et heureuse, je me demande ce que je suis, moi, à pleurer sur des fantômes, où est ma vie, où passe ma vie, trente ans déjà, trente ans à courir après des fantômes, trente ans à chercher celle dont je ne me remets pas de la disparition, trente ans à ne pas trouver les mots devant celui qui est resté. Il faudra bien, un jour, que je commence quelque chose, que je cesse de me laisser traverser par des absences, que je vive ma vie, comme me le répète Hannah, mais commencer quoi, vivre quoi ? Je ne sais plus où sont mes désirs, mes désirs sont assiégés par mes absences, j’aimerais, moi aussi, avoir le cœur brûlé d’amour, j’aimerais m’abandonner, j’aimerais me perdre.




Je regarde ma montre : il est cinq heures et demie du matin. Je n’ai pas dormi. Par la fenêtre entrouverte, je vois le jour se lever. Pourquoi parle-t-on de « nuit blanche » ? Ma nuit n’a pas été blanche, elle a été pleine d’images et de couleurs, d’ombres et de lumières. J’aurais aimé, pourtant, qu’il y ait des blancs, des silences, des vides, afin que je puisse m’échapper, fuir dans le sommeil, mais cela n’a pas été possible, on ne choisit pas toujours les issues qui mènent au vide, ma nuit n’avait pas d’issue, ma nuit était peuplée, ma nuit était un éblouissement.

Je me redresse : j’ai chaud. Ma peau moite. Mon corps qui a soif. C’est l’été. Ce sont les rêves. Tout à l’heure, je passerai à l’agence remettre mes traductions. Je n’y suis pas retournée depuis la mort de mon père. Personne là-bas n’est au courant : je n’ai pas appelé. À quoi bon ? Que dire à quelqu’un qu’on connaît mal et qui vous annonce la mort de son père ? Il n’y a rien à dire face à la mort. Les mots, tous les mots, sont impuissants : aucune parole, aussi douce soit-elle, ne peut grand-chose face à l’absence soudaine. On peut seulement prendre dans les bras, serrer de toutes ses forces, en silence. Les grandes douleurs ne se partagent pas : elles s’accompagnent. La seule personne que j’ai prévenue, c’est Hannah, elle n’était pas là et j’ai laissé un message chez elle, et lorsque j’ai prononcé la phrase : « Mon père est mort », il m’a semblé être dans un mauvais film, comme s’il ne s’agissait pas de moi, ou comme s’il ne s’agissait pas de mon père, je ne sais pas, quelque chose comme ça, il s’agissait d’un père et d’une fille, mais je n’étais pas la fille et lui n’était pas le père, je parlais d’autres êtres, d’autres vies, d’autres morts, je me suis sentie impudique soudain, je me suis interrompue et j’ai raccroché. Depuis, Hannah m’a rappelée : Hannah se soucie de moi. Elle a deux enfants et se soucie de moi comme si j’étais son troisième petit. Hannah a les pensées claires et simples, Hannah sait trouver les mots pour que l’horizon ne se referme pas, Hannah ne m’abandonne pas, Hannah est la sœur que je n’ai pas eue et qui m’a choisie.




Le ciel, lentement, vire au rose et au jaune : il s’ouvre. Je me lève. M’étire. Je choisis ma robe préférée, une robe de coton bleu. Comme chaque fois que je la mets, je pense à ma mère : dans les rares images qui me restent d’elle, je la vois en bleu. Ce n’est ni une robe, ni un pull, ni un pantalon : seulement une grande tache bleue sur le corps de ma mère. Un mouvement bleu qui avance vers moi – mais quand était-ce ? quand ? Quel instant ? Un après-midi ? Un soir ? Un matin ? Après quelles paroles échangées ? Avais-je fait un caprice ? Étais-je fatiguée ? Malade ? Que s’est-il passé, ensuite ? M’a-t-elle consolée ? embrassée ? serrée dans ses bras ? Me suis-je endormie avec ce bleu au creux de moi ? Pourquoi cette image a-t-elle survécu, pourquoi celle-ci et pas les autres ? Pourquoi n’en sais-je pas plus ?




J’aimerais tant retrouver quelque chose. Je ne peux pas croire qu’il ne reste aucune trace des premières années, lorsque ma mère était encore vivante ; lorsque je pouvais, à tout moment, la regarder, sentir son odeur, caresser sa peau, toucher sa main. Ces années où je ne connaissais pas encore le manque. La chaleur, la quiétude, la douceur… Où tout cela s’en est-il allé ? Dans quelle partie obscure de moi ? Pourquoi ma mémoire n’a-t-elle rien conservé ? Pourquoi a-t-elle tout effacé, même les traits de son visage ? Comment peut-on oublier le visage de sa mère ?

J’ai tant oublié qu’il m’arrive parfois de me demander, dans des instants aussi effrayants qu’irréels, si ma mère a vraiment existé, ou si elle n’est qu’un rêve, mon plus beau rêve : mon rêve bleu. Je laisse la pensée tournoyer au-dessus de moi quelques minutes puis je la chasse, de toutes mes forces.
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