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Je dédie ce livre à Chantal Goya,
venue toute petite avec sa famille française
de Saïgon alors meurtrie par la guerre.
Sa présence auprès de moi a enchanté ma vie, comme celle de son public, toujours fidèle.

Nous avons eu deux enfants, Jean-Paul
et Clarisse, qui nous ont à leur tour donné Samantha,
Sanjay, Alexandre et Noé,
qui font notre joie au quotidien.

Jean-Jacques
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PRÉFACE
Jean-Jacques Debout.
Je ne sais pas quels sont aujourd’hui ses rapports avec Sylvie Vartan, mais je me souviens de lui du temps où ils ne se quittaient pas.
Voilà certainement le type le plus gentil, drôle, intelligent et parmi les plus doués de sa génération. Fidèle de Sylvie il était un des rares vrais amis de Johnny. Cultivé comme peu d’artistes des années 1960, il connaît par cœur le répertoire de la chanson française, Brassens, Ferré, Bécaud, Aznavour, et il peut passer des nuits à vous chanter seul au piano tout le répertoire de Charles Trenet.
Si l’esprit consiste à rire des autres, en revanche l’humour est l’apanage de ceux qui savent se moquer d’eux-mêmes, c’est pourquoi Jean-Jacques est une rareté, il est capable des deux.
Le jour de la cérémonie pour Johnny à la Madeleine, j’étais heureusement à côté de lui et pendant ce triste moment il n’a cessé de me décrire en détail l’assemblée au risque de me faire éclater de rire, ce qui m’aurait fâché avec beaucoup de monde mais dont je peux vous assurer que ça aurait beaucoup plu à Jojo.
C’est un être poétique au sens étymologique du terme, je ne le vois pas assez souvent et je le regrette.
Si vous le croisez un jour, s’il vous plaît, dites-le-lui de ma part.
 
Jean-Marie Périer


REMERCIEMENTS À JEAN-MARIE PÉRIER
Salut à mon grand copain Jean-Marie Périer qui, pour moi, n’est pas qu’un simple photographe. Son travail ressemble à celui d’un grand peintre contemporain qui maîtrise avec sensibilité et humour toutes les personnalités qu’il a captées durant sa longue carrière. Ses œuvres ont su garder une fraîcheur ainsi qu’une poésie surréaliste. Ce cliché qu’il a fait de moi me rappelle la si belle chanson de Charles Trenet : « Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de ces beaux jours, une photo, belle photo de ma jeunesse. » Jean-Marie Périer est un enfant de Man Ray, ses magnifiques portraits de Françoise Hardy et de Mick Jagger, Johnny et Sylvie, nous parlent de ce temps béni.
Encore merci et de tout cœur, cher Jean-Marie.
 
Jean-Jacques Debout


Chapitre 1
SAUVÉ PAR UN PROFESSEUR ALLEMAND
J’ai toujours aimé l’inconnu et ce qui n’était pas écrit d’avance.
J’ai vécu une très longue vie. Je ne me suis jamais arrêté.
J’ai rencontré des millions de gens et développé des multitudes de passions.
« Rocambolesque » est un adjectif qui pourrait correspondre au déroulé de ma vie. Et je n’ai pas attendu d’être un adulte pour ne rien faire comme tout le monde…
Je suis né le 9 mars 1940 à Paris, cours de Vincennes, derrière le lycée Hélène-Boucher, dans les immeubles en brique rouge réservés à tous ceux qui ont servi dans l’armée.
À l’âge de cinq semaines, j’ai commencé à aller très mal. Ma tête penchait sur le côté. Je ne me nourrissais plus. J’étais atteint d’une sténose du pylore et d’une occlusion intestinale. Je maigrissais jour après jour car mes boyaux étaient noués. On devait m’opérer d’urgence. Le problème, c’est que la Seconde Guerre mondiale venait d’être déclarée. En tant que soldat français, mon père était emprisonné en Allemagne. Ma mère m’a emmené à l’hôpital Trousseau. On lui a répondu qu’il n’y avait aucun médecin pour opérer. Seul un professeur allemand était présent pour soigner les militaires allemands qui se faisaient tirer dessus dans Paris. C’est l’époque de ce qui a été appelé « l’exode de 1940 », quand les populations ont fui vers le sud après l’envahissement de l’armée allemande lors de la percée de Sedan. Évidemment, le médecin allemand en faction à Trousseau avait interdiction de soigner tout patient français. Nous étions leurs ennemis ! Ma mère était dans tous ses états. Elle a eu la chance de tomber sur une gentille infirmière qui comprenait l’allemand et qui a accepté de parler de mon cas à mon futur sauveur.
« Je vous en supplie, faites le maximum », a imploré ma mère. « Si mon fils ne s’en remet pas, je ne m’en remettrai pas non plus. »
Attentif à la demande de cette infirmière française qui lui servait parfois d’interprète, le professeur Brett a accepté de m’examiner. Il a aussitôt compris l’urgence de la situation :
« Il n’y a pas une seconde à perdre ! Son état est très avancé. Je vais l’opérer. »
Ma mère a signé un papier indiquant qu’elle acceptait qu’un médecin allemand opère son enfant.
Le professeur Brett m’a opéré en fin d’après-midi avant de prononcer une inquiétante prophétie :
« Si à minuit il se met à pleurer, cela voudra dire qu’il est sauvé. Sinon, je ne pourrai plus rien faire pour lui. »
C’était une opération délicate. Il fallait m’ouvrir le bas du ventre, sortir tous mes boyaux et les dénouer. Et je n’étais, je le rappelle, qu’un nourrisson de cinq semaines.
À 0 h 10, j’ai pleuré !
J’étais sauvé…
Voilà comment ma vie a commencé.
Ma première péripétie : être sauvé par un ennemi.
Ma mère a chaleureusement remercié le professeur allemand, lequel lui a adressé un courrier en retour : « J’ai en Allemagne un fils du même âge que le vôtre. S’il lui arrivait un jour la même chose, j’aimerais qu’un médecin français lui sauve la vie. »
Les mois ont passé et Paris était de plus en plus envahi. C’était le début de l’exode. Comme il y avait des risques de bombardements et que j’avais été malade, mon père avait eu une permission exceptionnelle pour rentrer en France le temps de nous emmener – avec ma mère et mes deux sœurs – à la campagne chez ma grand-mère, à Saint-Aignan-sur-Cher. Elle y habitait un petit presbytère, précisément à Seigy, une toute petite commune. Il y avait des petites fermes autour de l’église. Pendant la guerre de 14-18, ma grand-mère avait été une infirmière assez importante. Elle avait servi à Verdun, coupant les jambes des soldats qui avaient la gangrène. C’était une femme de tête qui savait tout faire. Ainsi, comme il n’y avait qu’un seul médecin à Saint-Aignan-sur-Cher, il était fréquent qu’on vienne chercher ma grand-mère pour réaliser un accouchement. Le fermier d’à côté la conduisait avec son tombereau et sa petite jument. Parfois, elle m’emmenait avec elle pour me distraire.
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