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Une mine [d’or] est un trou dans le sol avec un beau parleur qui fanfaronne au-dessus.

CITATION ATTRIBUÉE À MARK TWAIN




PREMIÈRE PARTIE

HARD ROCK HEAVEN1

____________________

1 Jeu de mots intraduisible qui fait référence au genre musical du rock et signifie littéralement : un “Paradis de Roche Dure”. Dans le livre, il désigne également une compagnie minière : la Hard Rock Heaven Mining Cooperative, c’est-à-dire littéralement la “Coopérative Minière du Paradis de Roche Dure”. (Toutes les notes sont du traducteur.)




PROLOGUE

DES CHIOTTES AVEC VUE PANORAMIQUE

— J’AI envie de faire pipi…

Réveillée par une voix d’enfant, la femme se retourne dans le grand sac de couchage qu’elle partage avec son mari. Elle se blottit à nouveau contre lui.

— Je n’ai rien entendu, lui murmure-t-il.

— J’ai envie de faire pipi…

La voix de l’enfant est étouffée. Elle provient de l’autre côté de la tente, là où une petite fille est couchée en chien de fusil, recroquevillée comme un escargot dans sa coquille, avec sa tête enfouie à l’intérieur de son propre sac de couchage.

— Tu ne peux pas attendre jusqu’au matin, ma chérie ? demande la femme. Le jour va bientôt se lever.

— Faut que je fasse pipi maintenant.

La gamine a sorti la tête ; on y lit une certaine exaspération mêlée d’impatience.

La femme laisse échapper un soupir et cherche à tâtons la fermeture éclair de son sac.

— Je vais l’accompagner, lâche l’homme.

— Non, je m’en occupe. Elle a sept ans, Larry. Elle commence à être pudique.


— J’aurai sept ans et demi à la prochaine pleine lune, précise la fillette.

Bon sang, où a-t-elle entendu ça ? songe la femme.

— C’est bon, ma chérie, ajoute-t-elle, laisse-moi juste trouver la lampe torche.

— Et prends la bombe anti-ours, ajoute l’homme.

— Elle est rangée dans le sac étanche du bateau. Mais tout ira bien.

— Évidemment. J’ai payé la cotisation de ton assurance-vie. Si tu te fais bouffer, cette fois je pourrai m’offrir une copine avec une paire de bonnets C.

La femme le frappe avec son oreiller.

— Maman, c’est quoi un bonnet C ?

— Rien du tout, mon cœur. Papa plaisante.

— Je veux faire pipi. Ça presse vraiment.

— Je sais. On y va.

La femme dégote la torche, l’allume, s’extirpe de son sac, s’avance à genoux vers le rabat de la tente et tire sur la fermeture éclair.

— Faites attention de ne pas marcher sur un serpent ! lance l’homme. On est à plus de cent kilomètres de tout.

— Quatre-vingt-cinq, rectifie la femme. Nous avons déjà descendu en rafting dix kilomètres de rivière, et nous sortirons de l’eau à Eden Bridge, au kilomètre quatre-vingt-quinze.

— Bah, toi et tes calculs d’arithmétique.

— Maman !

— On y va, Mary Louise. Tu veux prendre la lampe torche ?

— Non. Toi, tu la tiens.

Elles n’ont donc aucune raison de s’égarer. Il y a un sentier tout tracé, et aucune excuse pour s’en écarter, mis à part que les branchages des fourrés ressemblent à des squelettes dressés, pareils à des ossements dans la lumière laiteuse que diffuse la lune. Les ombres inquiétantes qu’ils projettent vous poussent à accélérer le pas, sans vous laisser le temps de vérifier votre chemin.

La femme jure entre ses dents.

— Tu viens de dire un gros mot, remarque la fillette.

— Excuse-moi.

— On est où Maman ?

— De retour sur le campement… je crois.

Les deux derniers mots sont lâchés plus pour elle-même que pour répondre à sa fille.

— Où sont les chiottes ?

C’est ainsi que son mari a surnommé leurs W.-C. en plein air : “les chiottes avec vue panoramique”.

Le long de la Smith, tous les sites officiels de camping sont aménagés avec des toilettes sèches. Sur le couvercle du siège relevable est peint au pochoir : ATTENTION AUX OURS. Certaines sont situées sur des promontoires, à l’aplomb des campements, de sorte qu’en y trônant, on peut contempler la rivière qui scintille entre les parois du canyon.

— J’ai retrouvé le sentier, annonce la femme.

Elle s’exprime sur un ton factuel, ce qui ne l’empêche pas de sentir une bouffée de soulagement monter en elle. C’est stupide d’avoir pris peur, quand bien même le sentier semble les éloigner un peu trop du campement. Finalement, elles sont arrivées au bord de la Smith. À un moment ou un autre, elles ont peut-être fait un détour en cherchant les toilettes, mais elles ne sont pas perdues. La femme parvient même à entendre le bruit de la cascade d’Indian Springs, en provenance de la rive opposée.


— Maman, vas-y d’abord.

— Ma chérie, j’y ai été un peu plus tôt.

— Je ne veux pas m’asseoir avant toi.

— Que crois-tu qu’il y ait là-bas ? Le croque-mitaine ? D’accord, je passe la première et je te chauffe la place. Peux-tu tenir la torche et monter la garde ?

Monter la garde… Elle se souvient des panneaux qu’elle a vus plantés le long de la rivière, avant de quitter la route : un cercle jaune avec une ligne en travers qui barre les mots : MINE DE LA SMITH. Et en dessous : ON MONTE LA GARDE.

La Smith est une sorte de joyau de la couronne comparée aux autres rivières à truites des montagnes Rocheuses. Sur près de cent kilomètres, elle serpente au milieu d’un canyon pour ainsi dire resté à l’état sauvage et d’une magnificence incomparable. Ses majestueuses falaises de calcaire qui se parent de reflets dorés et roses au lever du soleil sont truffées de grottes où des Amérindiens ont peint des milliers de pictogrammes couleur ocre. Malgré cela, un projet d’implanter une mine de cuivre près de ses sources menace la pureté de ses eaux. C’est du moins ce que la femme a appris de la bouche de son mari, lequel a fait un don à Sauvons la Smith, une organisation écologiste locale. Il a d’ailleurs effectué de nombreuses recherches avant de remplir le formulaire pour la loterie. Et avant de le poster, il a insisté pour que son épouse y dépose un baiser. Avec une seule probabilité sur dix de gagner un permis de pêche, il avait besoin d’un tel porte-bonheur. Le jour de la publication du tirage au sort sur Internet, il a invité sa femme à le rejoindre dans leur bureau, l’a fait asseoir sur ses genoux et a tapé sur les touches du clavier de leur ordinateur.


Pendant quelques secondes, ils sont restés bouche bée face à l’écran, puis l’homme a murmuré :

— Je savais que tes lèvres portaient bonheur.

Alors qu’il les savourait, leur fille a surgi dans l’entrebâillement de la porte.

— Vous deux, vous vous embrassez trop.

C’est vrai. Ils passent beaucoup de temps à s’embrasser, et les baisers de la nuit qui a suivi l’annonce des résultats de la loterie ont eu pour conséquence un test de grossesse positif, neuf jours plus tard. Un résultat qu’ils attendaient depuis trois longues années. La femme y songe, assise sur les “chiottes avec vue panoramique”. Elle caresse la rondeur à peine visible de son ventre, puis touche sa poitrine devenue plus sensible. D’ici quelques semaines, pense-t-elle, son mari n’aura plus besoin de chercher bien loin pour trouver des seins bonnets C. Elle sourit intérieurement en regardant le clair de lune inonder la vallée en contrebas du campement. Certes, les premières semaines de sa grossesse ont été pénibles, à cause de nausées matinales presque quotidiennes. Toutefois, elles ne sont plus aussi intenses à présent, et la vie, eh bien… La vie, comme la rivière, est fantastique.

— Maman ?

— Quoi, ma chérie ?

— Pourquoi cet homme nous regarde ?

La femme bondit du siège des toilettes et remonte son pyjama sur ses hanches.

— Passe-moi la torche.

Elle essaie de garder un ton calme. Le faisceau de sa lampe balaie les buissons et les arbres autour d’elles.

— Il n’y a rien, ma chérie…


Sauf que soudain, alors qu’elle éclaire un peu plus haut le versant de la montagne, il y a quelque chose. Pendant une fraction de seconde. Est-ce une silhouette ? Cela ressemblait à un homme attaché sur une croix, avec les bras écartés, pense-t-elle. Et cela paraissait immense. La lumière de la torche a vacillé, et la silhouette a aussitôt disparu. La femme ne voit plus que des branchages. Y avait-il vraiment quelque chose ?

Elle saisit la main de sa fille qui éclate en sanglots. Il a fallu un certain temps avant que la peur s’empare d’elle.

— Larry ! hurle la femme.

— Tu me fais mal à la main, se plaint la gamine qui ne cesse de pleurer alors que sa mère la tire sur le sentier afin de redescendre.

De nouveau, la femme crie pour appeler son mari, puis attend un instant. Aucune réponse.

Elles foncent au milieu des fourrés, les branches leur fouettent le visage et les bras.

— Maman, arrête !

La gamine réussit à arracher sa main de celle de sa mère qui trébuche, se retourne et s’appuie sur les épaules de sa fille.

— Maman, j’ai perdu une chaussure.

— C’est pas grave. On t’en rachètera. Allez, viens !

Elle attrape la petite main et se remet en route, mais sans courir à présent. Elle marche d’un pas rapide, avec son enfant qui boitille à sa traîne.

Il n’y avait rien, se répète-t-elle. Rien du tout.

— Larry ! (Puis vers sa fille :) Allez, avance, tu peux y arriver. Juste un peu plus vite.


Plus loin, le pinceau lumineux d’une lampe frontale scintille et troue l’obscurité. La voix de Larry résonne en provenance de cette direction.

— C’est moi. Par ici.

La femme s’élance et se jette dans les bras de son mari.

— Que se passe-t-il ? Vous avez croisé un ours ?

Il serre la bombe anti-ours au poivre dans une main et une hachette dans l’autre.

— On aurait dit un fantôme.

— Comment ça ?

— J’en ai aucune idée. Mary Louise l’a aperçu en premier. Hein, ma chérie, c’était quoi ? Qu’as-tu vu ?

— Je ne sais pas. (La gamine continue de pleurer.) La chose avait des b… br… des branches. Et elle marchait.

— Peut-être des branchages agités par le vent, suggère l’homme.

— Y avait pas de vent, coupe la femme.

— Et ça avait des bras, ajoute la petite. Comme un épouvantail.

— Tu veux dire comme dans Le Magicien d’Oz ? demande la femme.

— Des tigres, des lions et des ours, oh mon Dieu1, hasarde la fillette.

— Tu le dis dans le mauvais ordre, corrige l’homme.

— Larry, ta fille est terrorisée. C’est pas le moment de plaisanter.


— Des tigres, des lions et des ours, oh mon Dieu, répète la gamine.

— Oui, ma chérie. Et nous sommes réunis maintenant, comme Dorothy et ses amis. Nous sommes tous en sécurité quand nous sommes ensemble.

— Maman, quel personnage je suis ?

— Qui veux-tu être ?

C’est un jeu auquel ils jouent quand ils regardent un film en famille. Quel personnage aimerais-tu incarner ?

— Maman, je veux être Dorothy.

— Alors, chérie, tu es Dorothy. Et rien ni personne ne peut te faire de mal, pas même la Méchante Sorcière.

— Mais j’ai perdu un de mes souliers de rubis.

Ce qui est vrai. Les tennis qu’elle chausse sont un cadeau d’anniversaire. Pareilles aux fameux souliers sertis de rubis et magiques de Dorothy. Elles sont incrustées de LED rouges qui émettent des flashs à chaque pas.

— Ne t’inquiète pas. Un seul suffit pour te protéger.

La gosse baisse les yeux et fixe la chaussure qu’il lui reste. La pile incorporée commence à montrer des signes de faiblesse, mais chaque fois que la môme tape du pied sur le sol les LED clignotent encore.

— Des tigres, des lions et des ours, oh mon Dieu, chantonne la gamine.

Les mots s’égrènent et résonnent dans leur dos alors qu’ils descendent le sentier en direction de leur campement. Si les étoiles commencent à perdre de leur éclat, la forêt reste sombre et angoissante. La fillette serre fort la main de son père tandis qu’un jet de lumière fuse un pas sur deux.

____________________

1 Référence à une ritournelle bien connue des Américains. Dans le film Le Magicien d’Oz de 1939, la jeune héroïne Dorothy marche dans une forêt menaçante en compagnie de ses deux amis. Elle répète, puis chantonne “Lions, tigers and bears, oh my” afin d’exprimer sa peur de croiser des bêtes féroces.




1

UN OBJET DE DÉSIR

HAROLD Little Feather1 ôte sa main du volant afin de gratter sur son bras gauche le tatouage représentant des empreintes de glouton. Elles font le tour du bas de son biceps, et il se les est fait tatouer il y a peu, sous les empreintes de cerf qui ceinturent le haut de son bras depuis une vingtaine d’années. Des empreintes de blaireau ornent son biceps droit, sous d’autres de loup. Elles sont également récentes, comme celles de glouton, mais ne le démangent pas. Un matin, sa sœur Janice l’a surpris en train de se gratter dans la cuisine, et elle lui a glissé :

— Si tu veux mon avis, tu portes trop d’images d’animaux totems sur toi. C’était sans doute OK quand tu travaillais pour la shérif, mais tu es un enquêteur de l’État du Montana. Les tatouages ne sont pas convenables sur quelqu’un de ton rang.

— Je sais, j’y peux rien. Ça doit être une manie amérindienne.


Sa sœur a esquissé un demi-rictus amusé, elle n’a pas franchement ri. Elle et Harold sont des Blackfeet Pikuni, mais son teint pâle lui a valu d’être surnommée Flocon de Neige par les gens de son peuple, et elle aurait pu être prise pour une Blanche si ses arcades sourcilières n’étaient pas si prononcées. Elle n’a pas remis les pieds dans la réserve plus d’une demi-douzaine de fois depuis qu’elle a épousé un garçon blanc, aussitôt après le lycée. Sa dernière visite remonte à l’année précédente, suite au décès de leur mère, pour participer à la veillée funèbre.

Harold, lui, navigue entre les deux mondes. Dans l’un, il tresse ses cheveux et porte un uniforme kaki avec un nouvel insigne sur lequel est écrit à l’intérieur d’un cercle bleu : MONTANA DIVISION OF CRIMINAL INVESTIGATION, le nom officiel du Bureau des enquêtes criminelles. Dans l’autre, il laisse ses cheveux pendre dans son dos et enfile des grosses bottes de cow-boy – genre écrase-merde –, ainsi qu’un jean et l’une de ses trois chemises à carreaux – celle à manches longues en hiver ou l’une des deux à manches coupées le reste de l’année.

Il s’habille comme ça chaque fois qu’il se rend à Browning, là où se trouve le siège de l’agence tribale des Blackfeet, au pied des sommets qui délimitent le parc national de Glacier. C’est ici que son ex habite, ici aussi qu’un paquet de membres de sa famille vivent, et encore là, a-t-il récemment appris, qu’il a un fils né d’une liaison avec une femme chippewa cree. Ils ont eu un rapport à l’intérieur de la réserve de Rocky Boy il y a dix-huit ans quatre mois et des poussières, une date qu’il connaît assez précisément, non pas à cause de cette femme – il se souvient tout juste qu’elle avait des yeux verts –, mais parce qu’il n’a plus jamais bu d’alcool depuis. Rester sobre aussi longtemps représente une éternité pour un gars du Montana, quelle que soit sa couleur de peau. Dans la famille d’Harold, c’est même sans aucun doute un record qui n’a été dépassé que par son vénérable grand-père.

Harold repose sa main sur le volant et songe à son fils. Il a fait sa connaissance uniquement parce que la mère du gosse est morte dans un accident de voiture et que le frère de celle-ci, devenu le tuteur, a décidé de révéler à Harold leur secret de famille. Probable que le bonhomme savait qu’Harold avait un travail dans le monde des Blancs et qu’il espérait lui soutirer de l’argent. Certes, ce n’est pas une façon bienveillante de considérer la situation, mais Harold est amer d’avoir été tenu dans l’ignorance durant autant d’années. En fait, il a d’abord ressenti de la rancœur, puis de la colère et finalement, tout simplement, de la tristesse. Comment pourrait-il jamais rattraper le temps perdu ?

Il tapote sur l’icône Bluetooth de l’écran de l’ordinateur de bord de son pick-up afin de se reconnecter à son téléphone portable, mais constate qu’il n’y a pas de réseau. Tant pis. De toute façon, il n’aurait fait que laisser le même message que la veille et l’avant-veille, juste après avoir appris qu’il devait se rendre dans le nord du Montana : “Je vais descendre la Smith pendant cinq jours à compter du matin du 6, et j’aurais l’usage d’une paire de bras supplémentaire pour pagayer. J’ai emporté la nourriture et le matériel qu’il faut. Suffit que tu sois à 10 heures à Camp Baker avec ta canne à pêche et ton imperméable.”

Harold n’a pas ajouté un : “Je t’aime, mon gars.” Ils ne sont pas si proches et ne le seront peut-être jamais. Néanmoins, ces mots ont été expédiés dans l’éther des ondes radioélectriques, tel un cœur piqué sur la pointe d’une flèche.

Harold rétrograde en première pour traverser un pont à voie unique et arrive dans un campement occupé par les tentes des pêcheurs et touristes en possession d’un permis de naviguer sur la rivière. Camp Baker est géré par l’agence de la Pêche, de la Faune sauvage et des Parcs. Le ranger de faction, l’un de ces types qui affichent en permanence un sourire à vous faire douter de leur sincérité, est occupé à assigner des emplacements de camping et à indiquer comment mettre les embarcations à l’eau. Il aurait bien besoin d’être secondé, mais l’administration refuse de débloquer le budget pour créer un poste supplémentaire. Il salue Harold d’un hochement de tête, laisse échapper une moue désabusée. La fonction publique est dans un triste état. Harold pourrait-il lui filer un coup de main pendant une demi-heure ? Ensuite, le flot continu de visiteurs se réduira à un mince filet de quelques individus.

Harold change de vêtements et descend son canoë sur la berge. Tout son équipement est déjà rangé dans deux sacs étanches ; il emporte également sa carabine dans un étui, sa canne à mouche, son gilet de pêche, ses jumelles et une hache. Il s’adosse contre un poteau de clôture pour observer un drôle de spectacle : un homme avec un visage rouge comme une tomate et un bide tremblant comme un flan est en train de charger des caisses de bière Pabst Blue Ribbon à l’intérieur d’un raft Avon. Sa femme, vêtue d’un haut de bikini à motifs camouflage, hisse à la proue du bateau un pavillon de pirate – un drapeau noir orné d’un dessin de tête de mort surmontant deux tibias entrecroisés. Elle est coiffée d’une casquette des Grizzlies, l’équipe de football américain de l’université du Montana, tandis que l’homme porte un T-shirt des Bobcats, l’équipe rivale de l’université d’État du Montana. Un autre couple les aide.

— Ça pourrait devenir chaud, lance une voix.

Harold tourne la tête. Deux jeunes femmes qui se ressemblent assez pour être sœurs sont en train de pousser un canoë à côté du sien. La plus grande des deux, dont les cheveux sont un rien plus foncés, tapote sa hanche et désigne d’un signe de tête l’arme à la ceinture d’Harold.

Celui-ci caresse la crosse de son revolver, puis il observe à nouveau les deux couples en train de mettre à l’eau leur raft.

— Si on laisse ce genre de duo aussi improbable s’aventurer sur la rivière, dit-il, sûr qu’ils finiront par sortir leurs griffes, à un moment ou un autre. On ne sait jamais quand faudra remettre un peu de loi et d’ordre.

— Eh bien, nous, nous ne créerons aucun problème, déclare la femme en levant deux doigts pour singer une espèce de salut militaire. Parole de scout !

— Vous avez besoin d’aide pour transporter votre matériel ?

— C’est pas de refus. Un grand gaillard peut toujours se rendre utile quand on n’est qu’une jeune fille fragile.

Son ton est sarcastique, mais son sourire exprime tout le contraire. Elle flirte ouvertement avec Harold, qui décide de jouer le jeu. Pourquoi pas ? Il a tout son temps.

Les deux femmes se présentent : Carol Ann McManus et Jeanine Regulio, deux anciennes colocs du temps où elles étudiaient à Duke University, séparées désormais par des centaines de kilomètres et des obligations familiales. Néanmoins, elles sont restées en contact, et, depuis sept ans, ont chacune de leur côté déposé une demande de permis pour descendre la Smith. Jeanine a finalement été tirée au sort, et les voici à présent dans le pétrin, car leurs maris, en particulier celui de Jeanine, refusent de comprendre pourquoi ils n’ont pas été invités à se joindre à leur expédition.

— Il n’arrive pas à l’accepter, dit Jeanine qui a monopolisé la parole jusqu’à maintenant. Il s’imagine que je suis en train de virer lesbienne. Vous, vous nous comprenez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, répond Harold. Vous avez besoin de vous retrouver entre filles.

— C’est exactement ce que je lui ai expliqué. Et vous, pourquoi êtes-vous ici ? Est-ce à cause des épouvantails ?

La perplexité doit se lire sur le visage d’Harold.

— Vous n’êtes donc pas au courant ?

— J’imagine que non.

Cette fois, c’est au tour de Carol Ann de prendre la parole. Blonde et efflanquée, elle a les dents du bonheur, et son nez légèrement tordu a pris un coup de soleil. Il pèle. Sa voix cristalline chante comme un ruisseau qui court entre des berges glacées :

— Oui… Des visiteurs ont aperçu des épouvantails en haut des falaises. Le ranger nous a donné un numéro à appeler à la fin de notre descente de la Smith. Vous comprenez ? Au cas où nous en verrions un. Faudrait le leur signaler afin qu’ils puissent l’enlever. C’est flippant, hein ?

Elle raconte à Harold qu’elles ont bavardé avec d’autres touristes la nuit précédente, autour d’un feu de camp. Elles ont appris que plusieurs groupes ont obtenu des permis à la suite d’annulations de dernière minute.

— Ils se sont désistés parce qu’ils ont pris peur ? demande Harold.


— Oui. Ils ont eu la trouille. Le ranger nous a averties qu’ils risquaient de fermer la rivière. Nous pourrions être parmi les dernières personnes autorisées à y accéder. Ça fait tout bizarre.

Harold voit le ranger approcher.

— Faut que je vous laisse, glisse-t-il aux deux femmes.

— Merci de nous avoir aidées à charger, dit Jeanine. Où camperez-vous ce soir ?

— Ça dépendra de lui.

Harold fait un geste en direction du ranger.

— Nous, nous serons à Lower Indian Springs. Si vous voulez vous arrêter, nous vous garderons une bière.

— Je pourrais accepter votre invitation.

— Nous ne mordons pas, souligne Carol Ann.

— Là, tu parles pour toi, coupe Jeanine. Moi, je ne promets rien du tout.

Harold les aide à sauter dans leur canoë, puis finit de le pousser dans l’eau. Tous trois éclatent de rire. Harold entend ensuite Carol Ann chuchoter à sa copine :

— Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça.

Puis elle tourne la tête, lève sa pagaie. L’eau perle et ruisselle sur la pale.

— J’arrive vraiment pas à croire qu’elle vous ait dit ça, répète Carol Ann à voix haute et à l’intention d’Harold cette fois.

Leur canoë paraît de plus en plus petit en s’éloignant vers l’aval. Jeanine, installée à la poupe, adresse un signe de la main par-dessus son épaule, puis murmure à Carol Ann :

— T’as vu les tatouages sur les bras de ce gars ? Moi, je pourrais lui grimper dessus, c’est un vrai mât totémique.


Les mots flottent au-dessus de la rivière, jusqu’aux oreilles d’Harold. Il entend Carol Ann qui avertit Jeanine.

— Chut. Les sons portent sur l’eau. Et ta réflexion est raciste.

— Je dis juste que…

Leur canoë disparaît après un coude de la rivière, mais leur rire continue de résonner au-dessus des babillages du courant.



— Je crois que je viens d’être chosifié, constate Harold. Ça doit être à cause de mon flingue.

Le ranger acquiesce.

— Sans doute. (Puis, pour lui-même, entre ses dents :) Bof, le flingue… Moi, ça fait déjà dix ans que je porte le mien en évidence, et personne n’a jamais proposé de me grimper dessus comme sur un mât totémique.

— Alors, c’est à cause de ma tresse. Les femmes, elles adorent les tresses.

Le ranger, dont la calvitie précoce – en mode piste d’atterrissage – ne lui laisse qu’une mèche solitaire sur le front, hoche la tête puis creuse ses joues avant de les regonfler et d’ajouter :

— Ça, moi, j’en sais trop rien. Mais, bon, qu’importe. Après tout, on vous a volé vos terres. Le moins qu’on puisse faire, c’est de vous prêter nos femmes.

Harold pense : Ou peut-être est-ce parce que tu te trimballes avec un pneu 295/70 R182 autour de la ceinture… Quelque chose chez ce type, outre sa dernière remarque déplacée, l’irrite profondément.


— Vous voulez bien m’accompagner à mon bureau ? Je vous montrerai la si-tu-a-tion.

— On m’a dit que ça a un rapport avec des pictogrammes. Maintenant j’entends parler d’épouvantails.

Le ranger sourit.

— Peut-être l’un. Peut-être l’autre. Peut-être les deux à la fois. Vous n’êtes plus dans le coup, hein ?

— Sans doute.

Au printemps, durant six semaines, Harold a collaboré à une enquête sur un réseau de braconnage qui sévissait à l’intérieur du parc de Yellowstone. Sous couverture, il a participé à une opération d’infiltration en tant que pisteur et acheteur intermédiaire de vésicules biliaires de grizzly. Ces organes d’ours valent une fortune sur les marchés de médicaments traditionnels chinois et coréens. Ne plus être dans le coup est fort loin d’être l’expression appropriée pour décrire l’isolement dans lequel a vécu Harold au quotidien, avec la peur au ventre d’être démasqué par les deux hommes qui sévissaient en tant que gâchettes dans l’organisation de braconniers, des beaux-frères qui se prétendaient “écologistes libertaires du Montana”. Pour autant qu’Harold ait pu en juger, cela signifiait qu’ils n’occupaient aucun emploi – du moins pas une activité légale, du genre qu’ils auraient pu faire valoir devant un tribunal –, qu’ils ne payaient pas d’impôts et qu’ils estimaient que les lois de ce pays ne s’appliquaient nullement à eux.

Un jour, dans Hayden Valley, ils ont mis Harold à l’épreuve ; ils l’ont obligé à tirer sur un grizzly, un mâle à la robe claire avec des pattes arrière sombres et une tache crème sur la poitrine. Harold l’a raté, délibérément, en prétextant qu’une guêpe venait de le piquer, ce qui l’a fait sursauter et a dévié sa visée. En vérité, il avait effectivement été attaqué par une guêpe une demi-heure auparavant, et il a pu montrer le point rouge de la piqure aux deux hommes. Le plus âgé l’a longuement étudiée avec ses yeux noirs et perçants. Il a un visage allongé sous une barbe grisonnante et aime porter un foulard noué sur la tête, à la façon d’un pirate. Sa main droite ressemble à un moignon en forme de griffe, séquelle de ce jour où il a posé la crosse de son fusil sur le sol tout en gardant sa paume sur la bouche du canon, comme on s’appuie sur une canne. La détente s’est accidentellement déclenchée, un coup de feu est parti. La chair de la main a cicatrisé en prenant au bout du poignet la forme d’une monstrueuse excroissance pourvue de doigts crochus, le plus petit n’étant plus qu’une espèce de minuscule nageoire.

Quand ce type ferme son poing – un tic nerveux, comme un hoquet –, son petit doigt pendouille à l’extérieur, telle une virgule. Donc, après avoir écouté Harold lui servir son excuse, il a fini par lâcher :

— Des merdes, ça peut arriver… Sauf que, Charlie (Charlie-Deux-Ours est le faux nom sous lequel Harold a opéré), écoute-moi bien, Char… lie… (Il a détaché et étiré les deux syllabes.) Si tu avais raté ton tir, disons exprès, j’aurais été obligé d’affûter mon couteau. J’aurais pas eu d’autre choix. (Il a sorti un poignard de chasse d’un fourreau qu’il portait à la ceinture, puis une pierre à aiguiser d’une poche arrière de son pantalon et a commencé à passer la lame dessus.) Je ne suis pas peu fier de savoir prélever proprement une vésicule biliaire, Charlie. Car c’est tout un art, tu piges ? D’autant que moi, je suis un droitier de naissance devenu gaucher à cause de mon accident. Mais j’ai jamais vu personne, droitier ou gaucher, manier une lame comme moi, sauf peut-être Dewey, ici présent.

Il a lancé un signe de tête en direction de son beau-frère qui ressemble à un nain de jardin – petit, le torse en tonneau et avare en paroles. Les talents de celui-ci résident ailleurs, comme Harold l’a constaté.

— Mais j’ai encore jamais eu l’occasion de travailler sur un homme, a poursuivi l’aîné des beaux-frères. Je connais grosso modo la disposition des organes, et une fois qu’on charcute sous la peau, un corps humain ne doit pas être si différent. Bien sûr, je devrais un peu tâtonner avec ma lame, donc ça pourrait causer quelques dégâts collatéraux. Une perforation de l’aorte, par exemple. Oups ! Y a une première fois pour tout, pas vrai ? Bref, pour le prochain ours, je compte sur toi pour mieux viser.

Le type se fait appeler Job, comme dans la Bible du roi Jacques. Il la cite souvent et affirme avoir été prédicateur autrefois. Vrai ou faux, c’est un effrayant fils de pute. Cependant, il n’y a pas eu de prochaine fois, car ils n’ont pas croisé de prochain ours. Le vent a tourné, et les deux beaux-frères se sont éclipsés dans un recoin des montagnes Little Belt. La première fois qu’Harold a rencontré les deux beaux-frères, c’était d’ailleurs dans une microbrasserie du minuscule bourg de Belt. Job ne s’est pas étendu sur l’endroit où ils repartaient ; il a seulement parlé d’un “village alternatif”. Harold a imaginé un de ces groupements de cabanons construits de bric et de broc, sans nom et hors des radars, où des hommes qui nourrissent des rancunes contre le gouvernement vivent au milieu d’autres individus qui partagent leurs idées et décrochent leur fusil du mur dès qu’ils voient approcher le véhicule d’une quelconque administration.


Comment l’enquête s’est-elle conclue ? La version officielle, celle dont on a abreuvé Harold par l’intermédiaire de son chef, c’est que grâce à lui, on a largement réuni assez de preuves pour procéder à quelques arrestations, mais vu que l’on vise les hommes qui donnent des ordres aux couteaux plutôt qu’à ceux qui les manient, on va attendre patiemment le moment idéal de frapper. Voilà en tout et pour tout ce qu’on a expliqué à Harold. Il est vrai néanmoins que lorsqu’on veut démanteler un réseau, on coffre tout le monde en même temps ou personne. Quant aux beaux-frères, ils reviendraient sur le devant de la scène – ils sont de ceux qui finissent toujours par ressusciter – et de nouveau, Harold serait sollicité pour une infiltration. Sa couverture n’est pas grillée ; les deux “hommes libres du Montana” lui accordent toujours leur confiance, jusqu’à un certain point. Sauf qu’Harold n’est pas impatient de reprendre du service, assurément pas.

Harold se rend compte qu’il est en train de laisser ses pensées et son regard divaguer. Il se ressaisit, ses oreilles écoutent chanter le courant de la Smith. Il glisse au ranger :

— Ne plus être dans le coup, voilà une façon de résumer ma situation.

— D’accord, eh bien, que savez-vous ?

____________________

1 “Harold Petite-Plume”.

2 Taille de pneu courante sur les gros 4 × 4 et les petits camions.
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