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Pour Josh




Par la suite, je repenserais à certaines choses. Du style : mon frère ne portait jamais de chapeau. Quand nous étions enfants, il n’en portait même pas pour aller à l’église, alors que ma mère et ma grand-mère l’obligeaient à se couvrir la tête. Dès qu’il le pouvait, il l’enlevait avec ses doigts agiles et doux de petit garçon. Ça lui donnait chaud à la tête, disait-il. Alors, il ôtait le chapeau, il passait ses doigts dans ses cheveux blonds duveteux, et on n’en parlait plus.
Quand il a commencé comme agent de police, il devait porter une casquette pendant le service, mais il trouvait qu’il faisait beaucoup moins chaud en Californie que dans le Sud, alors il supportait ce couvre-chef. Dès qu’il a été nommé inspecteur adjoint auprès du procureur, il n’en a plus jamais porté. Souvent, les gens faisaient des remarques à ce sujet, mais moi je m’en réjouissais. Voir les cheveux dorés et raides de mon frère, les mêmes qu’à dix ans, me rappelait qu’il faisait toujours partie de notre famille, quels que soient les endroits où nous habitions et les nouvelles personnes qui entraient dans notre vie.
Je lui coupais les cheveux chaque semaine dans notre cuisine. Nous buvions du Coca au goulot, écoutions de la musique et étalions des journaux par terre. Je tournais autour de lui, en tablier, et j’appuyais ma main dans son cou, sur son front, je donnais des coups de ciseaux pendant qu’il me parlait de son travail, de ses enquêtes, des autres inspecteurs adjoints et de leurs histoires. Du procureur avide de pouvoir et des lèche-culs aux visages luisants. Des flics courageux et des pourris. De ses journées passées à suivre des témoins qui semblaient se dissoudre comme de la fumée qui monte vers le plafond. De ses journées remplies d’appartements vides, de cigarettes tout juste éteintes, de radios encore chaudes, de rideaux qui dansent devant des fenêtres ouvertes, d’escaliers de secours qui vibrent encore…
Une fois la coupe terminée, je levais devant lui le miroir à main doré provenant du vieux nécessaire de toilette de ma mère pour qu’il juge le travail. Il disait toujours : « Parfait, sœurette » ou « Tu es la meilleure ». Parfois, je repérais un cheveu qui m’avait échappé ou un trou au-dessus de l’oreille, mais lui, jamais. « Bravo, sœurette. Tu as le coup de main. »
 
Quelques heures plus tard, je retrouvais des cheveux dorés et fins, vaincus, sur mes doigts et mes bras, même si je faisais très attention. Je les chassais en soufflant dessus, l’un après l’autre.
 
Pour leur lune de miel, juste avant la Saint-Sylvestre de 1954, mon frère et sa nouvelle épouse se rendirent à Cuba pendant six jours. Une idée d’Alice. Bill accepta volontiers, bien qu’il ait prévu initialement d’aller aux chutes du Niagara, comme le lui avaient conseillé la plupart des couples mariés qu’il connaissait.
Ils revinrent en flottant sur le nuage de leur beauté, de leur magnifique passion commune. Il y avait quelque chose de vaguement obscène dans le fait de les regarder. On aurait dit qu’ils n’étaient que deux corps. Ils semblaient porter leurs organes internes trop près de la peau.
 
Il existe une photo d’Alice. Le photographe – je ne sais plus qui c’était – voulait prendre un cliché de nos parrain et marraine, les Conran, pour leur trentième anniversaire de mariage. Mais il a déclenché son appareil trop tard, si bien qu’oncle Wendell et tante Norma commencent à sortir du cadre, avec la joie embarrassée des personnes qui ne sont pas habituées à une telle attention et ont hâte d’y mettre un terme ; à la place, on voit le dos d’Alice.
Elle porte une robe du soir en soie noire, sage, décolletée en V dans le dos ; sa peau d’albâtre s’étale sur la photo, elle déborde de la soie et disparaît brutalement dans ses cheveux bruns. Ses omoplates saillantes et l’angle de son bras plié attirent l’œil irrésistiblement. C’est tout Alice. Elle n’avait même pas besoin de montrer son visage ou de faire entendre sa voix pour réclamer l’attention générale.
Tout avait commencé moins de six mois plus tôt.
 
C’était comme si mon cœur envahissait toute ma poitrine. J’avais du mal à parler, j’avais du mal à respirer sur le chemin de l’hôpital ; les lumières tourbillonnaient au-dessus de moi, mon esprit s’emballait. Ils me demandèrent :
–  Quels sont vos liens avec William King ?
–  Que se passe-t-il ?
–  Vous êtes sa femme ?
–  Il est arrivé quelque chose à mon frère ?
Non, il allait bien. Il allait bien. Je dévalai le couloir de l’hôpital, j’avais mal aux tibias car mes talons frappaient le sol trop violemment. Je courais quand j’entendis l’écho de sa voix, de son rire, quand je vis ses cheveux duveteux couleur caramel, son beau profil au nez court, sa main qui massait l’arrière de sa tête. Assis sur une civière, avec un sourire en coin.
–  Lora.
Il se retourna, en parlant d’un ton ferme pour me calmer, pour effacer le rictus de peur sur mon visage. Il me saisit le bras et m’empêcha de le percuter de plein fouet.
–  Je vais bien. Je me suis juste cogné la tête, je me suis évanoui, mais tout va bien.
–  Tout va bien, répétai-je, comme pour m’en convaincre.
Sa veste sur le bras, le col de travers, il avait, remarquai-je en frissonnant, quelques petites taches de sang bruni sur sa chemise.
–  Quelqu’un t’est rentré dedans ?
–  Non. Ça a failli, mais j’ai fait une embardée. La conductrice est sortie de la route et a percuté le poteau téléphonique. Je me suis arrêté pour l’aider, et pendant que j’essayais de l’extirper de sa voiture, un autre véhicule l’a emboutie à l’arrière et nous a renversés tous les deux. Un vrai film.
Il rit en disant cela, et c’est ainsi que je compris que la conductrice était jeune et jolie, troublante et désarmée, autant de choses qui, me sembla-t-il soudain, correspondaient à ce qu’il désirait, à ce qu’il attendait depuis toujours. C’est arrivé subitement. J’ai compris ça tout à coup, sans jamais y avoir pensé.
–  Elle n’a rien ?
–  Elle souffre d’une commotion cérébrale, mais ça va. Elle s’est foulé le poignet en essayant d’amortir sa chute.
En prononçant ces mots, il caressa son propre poignet, très délicatement. Un geste qui confirma tout le reste.
–  Pourquoi a-t-elle quitté la route ? Que lui est-il arrivé ?
–  Je ne sais pas. Je n’ai même pas…
Quand le sergent vint récolter des détails pour son rapport, il nous apprit que la femme, Alice Steele, allait bientôt pouvoir quitter l’hôpital. Je lui demandai si elle avait bu, il me répondit qu’il ne pensait pas.
–  Non, absolument pas. Elle était tout à fait lucide, nous affirma mon frère.
Le jeune sergent hocha la tête avec respect.
 
Ses sourcils, épilés et incurvés comme ceux d’une star de cinéma, dansaient quand elle parlait : Oh, elle avait tellement honte de ce qu’elle avait fait, ce n’était pas seulement gênant, c’était impardonnable. Jamais elle n’aurait dû prendre le volant après avoir avalé un sédatif, même si c’était longtemps avant, plusieurs heures. Jamais elle n’aurait dû emprunter une route si fréquentée alors qu’elle était dans tous ses états, en larmes, à cause de divers problèmes dans sa vie, et pressée d’arriver chez son amie Patsy car le petit ami de celle-ci l’avait frappée au visage avec un cendrier. Ah, mon Dieu, qu’était-il arrivé à Patsy ? se demandait-elle, car l’accident l’avait empêchée d’aller chez elle. Si Patsy avait des cicatrices, sa carrière de mannequin était fichue, ce qui voulait dire de nouveaux ennuis en perspective, et Dieu sait qu’elle avait déjà eu plus que son compte.
En l’observant, en l’écoutant, j’imaginais que cette nouvelle femme dans la vie de mon frère parlerait toujours comme ça, elle serait toujours comme ça. En fait, il s’avéra qu’elle s’exprimait rarement de manière aussi hasardeuse, excessive.
Elle avait une petite plaie au front, semblable à une lèvre écarlate. C’était cette blessure, estimai-je, qui avait saigné sur la chemise de mon frère. Une infirmière lui posait des points de suture, avec de grands gestes, pendant qu’elle continuait à me parler.
J’essayais de ne pas observer de trop près la transformation de la plaie molle en un trait fin, net, hachuré, à peine froncé. L’infirmière ne cessait de murmurer : « Ne bougez pas, ne bougez pas », tandis qu’Alice gesticulait et se retournait à chaque phrase, sans jamais grimacer, se contentant parfois de plisser les yeux face à ce désagrément.
 
–  Lora. Lora King, répondis-je.
–  Vous êtes la femme du chevalier à l’armure étincelante ?
–  Non. Sa sœur.
–  Je m’appelle Alice. Alice Steele. Vous souriez.
–  Non. Pas à cause de vous.
–  Où est votre héros de frère, au fait ? Ne me dites pas qu’il est parti ?
–  Non. Il est ici. Il attend.
Un sourire apparut aussitôt, puis disparut, comme si elle le jugeait trop révélateur. Comme si elle croyait que je n’avais pas compris.
Nous montâmes tous les trois dans ma voiture. Je les conduisis jusqu’au véhicule de Bill, intact. Je savais qu’il proposerait de la raccompagner chez elle, ce qu’il fit, et ils s’évanouirent à bord de sa robuste Chevrolet en donnant l’impression de contourner les dangers. À la radio, Patti Page chantait de sa voix flûtée. Je restai là à l’écouter, jusqu’à ce que je ne l’entende plus. Alors, je rentrai chez moi.
Au début, il prétexta qu’il voulait prendre de ses nouvelles.
Ensuite, ce fut son amie Alice qui avait besoin qu’on la conduise aux studios, où elle travaillait au département des costumes en tant que couturière assistante. Elle partageait un meublé avec une prénommée Joan, quelque part dans le centre.
Ensuite, ce fut Alice qui lui avait acheté cette nouvelle cravate, celle avec les fines rayures bleu pervenche.
Puis ce fut Alice avec qui il était allé manger un chop suey parce qu’il se trouvait par hasard près des studios à l’heure du déjeuner.
Et enfin, ce fut Alice invitée à dîner, vêtue d’un chemisier doré, avec des chaussures à talons hauts, apportant un panier de grenades arrosées au rhum.
Je préparai du jambon avec des tranches d’ananas, des croquettes de pommes de terre et un saladier de haricots verts au beurre. Alice fuma d’un bout à l’autre du repas, en buvant à petites gorgées, élégamment, en donnant l’impression de manger sans pourtant vider son assiette. Elle écouta mon frère d’un air avide, les yeux brillants, et me complimenta sur tout ; sa chaussure se balançait au bout de son pied, légèrement mais continuellement. Il en serait ainsi durant tout le temps où je fréquenterais Alice : jamais elle ne cesserait de bouger.
Elle posa de nombreuses questions sur notre enfance, les différents endroits où nous avions vécu, nos maisons préférées, comment nous nous étions retrouvés en Californie et pourquoi nous y étions restés. Elle me demanda si j’aimais enseigner au lycée, comment nous avions fait pour dénicher une maison si ravissante et si ça nous plaisait d’habiter loin du centre de Los Angeles. Elle me demanda qui était mon coiffeur, si je savais coudre et si j’étais heureuse d’avoir un jardin car elle avait toujours vécu en appartement et n’avait jamais eu autre chose que des plantes en pot, de plus, elle n’avait pas la main verte, « mais on s’en fiche, expliquez-moi plutôt comment vous faites pour avoir de si beaux pétunias avec ce temps sec, et dites-moi si Bill vous donne un coup de main ou s’il est trop occupé à jouer aux gendarmes et aux voleurs », tout cela avec un clin d’œil et un sourire aveuglant adressés à mon frère subjugué.
 
Cinq mois jour pour jour après leur rencontre, ils décidèrent de se marier. Le soir où ils me l’annoncèrent, je me souviens que j’avais eu une contraction nerveuse au-dessus de l’œil toute la journée. Un tic permanent qui refusait de disparaître. En roulant vers le restaurant pour les rejoindre, je craignais qu’il ne se déclenche au mauvais moment et ne m’expédie dans les voitures venant en sens inverse.
Quand j’entrai, elle faisait face à mon frère, rasé de près et radieux, tout sourire. Je vis les épaules d’Alice jaillir tel un cœur épanoui de sa robe sablier couleur puce. Bill était penché au-dessus d’elle, et elle ajustait sa pochette avec de petits gestes délicats. À voir le chatoiement qui enveloppait le visage de mon cher frère, à voir la dureté de son regard, je compris que c’était fini depuis longtemps.
 
La veille de leur mariage, on déménagea les affaires d’Alice du meublé dans lequel elle avait vécu pendant plus d’un an. C’était une grande maison de Bunker Hill qui avait été magnifique avant de connaître la décrépitude. Un seau de sable était placé au pied de l’escalier en acajou pour les mégots de cigarettes.
Apparemment, Bill avait essayé de la convaincre de quitter ce logement depuis la première fois qu’il lui avait rendu visite. « Je connais bien ce genre d’endroit. Je passe mes journées à frapper aux portes dans des endroits pareils, lui avait-il dit. Ce n’est pas pour toi. »
Mais, d’après lui, Alice avait ri et elle lui avait caressé le bras en disant qu’il aurait dû voir son précédent logement, un rez-de-chaussée dans une résidence. La première nuit, un homme avait poignardé sa petite amie dans le ventre avec une aiguille à tricoter, ou une fourchette, elle ne se souvenait plus très bien. « La fille s’en est tirée, précisa-t-elle. La blessure n’était pas profonde. »
Quand nous l’aidâmes à faire ses cartons, je remarquai le grand nombre de vêtements qu’elle possédait, et le soin qu’elle en prenait : les pulls en laine douce empilés dans des pochettes en plastique, les boîtes à chapeau imbriquées telles des pièces de puzzle sur le haut de l’armoire, les chaussures dans ses sacs en feutrine, les escarpins à talons enveloppés de coton pour éviter qu’ils ne soient éraflés par le râtelier, les robes à volants domestiquées par des volutes de papier de soie ou des carapaces de crépon gaufré.
Alice souriait chaleureusement en me voyant m’émerveiller devant chaque création splendide. Elle m’expliqua que la plus grande partie de sa garde-robe venait des ateliers des studios. Souvent les couturières avaient le droit d’emporter des vêtements jugés trop abîmés ou trop portés. Normalement, chaque tenue, chaque costume, devait être utilisé encore et encore, jusqu’à ce que le tissu se désagrège comme du sucre. Mais au bout d’un moment, quand les stylistes ne pouvaient plus rien en faire, on les donnait aux filles, en remerciement ou en échange d’un travail supplémentaire ou particulier.
Et donc, après cinq ans passés aux studios, Alice avait accumulé une sacrée collection de vêtements raccommodés, le plus prestigieux étant une robe qu’avait portée Claudette Colbert, presque impossible à enfiler ou à enlever. Taillée dans un velours noir délicat, ornée d’un col en tulle, elle conférait à la poitrine menue d’Alice une apparence architecturale, comme un bloc d’albâtre couleur crème surgissant de sa taille de guêpe.
 
Nos parrain et marraine accueillirent la noce après la cérémonie à la mairie. Les inspecteurs adjoints du bureau du procureur et mes collègues du lycée de filles de Westridge remplirent la petite maison.
Aucun membre de la famille d’Alice n’était présent. Ses seules invitées étaient des couturières des studios, qui restèrent assises sur un canapé dans un coin, à fumer et à tirer sur leurs bas.
À l’époque, elle nous expliqua qu’elle n’avait pas de famille à inviter car elle était orpheline. Elle était née à l’hôpital de Santa Monica, d’une femme de ménage qui rêvait de faire carrière à Hollywood et d’un chauffeur qui venait d’être renvoyé. Nous n’en savions pas plus.
Au cours de la noce, j’eus du mal à détacher les yeux de cette femme qui avait fait irruption dans notre vie et s’était plantée au beau milieu, solidement.
Elle voltigeait parmi les invités, virevoltant avec ses grands yeux profonds, son corps compact, la peau tirée sur les os, maigre, à quelques années ou quelques grammes seulement de l’anorexie, spectrale. Sa séduction était une sorte d’énergie nerveuse exaltante, un rire qui fendait son visage dans un abandon étincelant.
Il y avait du glamour en elle, dans sa beauté originale, dans ses yeux légèrement ourlés de rouge et les cils hérissés, noirs comme de l’encre, qui en jaillissaient et clignaient sans cesse, nerveusement. Ses cheveux étaient toujours parfaitement coiffés, brillants, ses lèvres, habilement peintes en magenta. Quand elle tournait sa tête aux cheveux noirs, une clavicule saillait de manière dérangeante. Elle n’avait pas de formes. Elle n’avait presque rien d’une femme et, pourtant, elle paraissait totalement féminine, par sa démarche aérienne, ses gesticulations floues, ses chaussures pointues et les bijoux fantaisie à paillettes qui pendaient à ses poignets fragiles.
 
Bill et Alice insistèrent à maintes reprises pour que je vive avec eux, mais j’emménageai dans un petit appartement pendant leur lune de miel.
–  Je n’arrive pas à vous imaginer séparés. Que deviendra Bill sans Lora ? Et Lora sans Bill ? disait Alice, avec tout le poids de ses yeux noirs.
–  Je serai plus près du lycée. Ce sera plus facile, expliquai-je en emballant le tapis à motifs chocolat, les chaises blanc et rose, les rideaux rêches du salon couleur crème, la lourde table de salle à manger de notre enfance et l’ensemble lit et armoire en bois blond que mes grands-parents m’avaient offert quand j’avais obtenu mon diplôme d’enseignante.
Je m’installai dans un logement d’une pièce du côté ouest de Pasadena, tandis que Bill et Alice s’apprêtaient à quitter notre ancien appartement pour une jolie petite maison de plain-pied, neuve, dans le quartier plus chic de South Pasadena. Ils l’avaient achetée avec les économies de Bill, en empruntant sur sa retraite.
Au début, ce fut bizarre. Bill et moi avions vécu si longtemps ensemble ; pas seulement enfants, toujours. Alors que j’astiquais les meubles, à l’étroit dans un coin de mon nouveau salon, je repensai au millier de soirées passées devant cette table ronde en bois noueux, à ces longues nuits pendant lesquelles je préparais mon examen, quand Bill était à l’école de police. Il avait toujours voulu travailler pour le bureau du procureur. Il n’entrait pas dans la police parce que c’était une tradition familiale (ça ne l’était pas), contrairement à beaucoup d’autres, ni parce qu’il voulait de l’action ou pour jouer les durs. Il avait un objectif plus large, dont il ne voulait jamais parler ouvertement, mais que je sentais dans tout ce qu’il disait, dans ses regards quand, en traversant la ville en voiture, nous voyions les choses que l’on voit en ville ; il conduisait et il observait, tout.
En frottant chaque nœud de la table avec un chiffon doux, je pouvais presque nous revoir assis là, devant des livres étalés et une cafetière. Il se massait les yeux, passait un doigt à l’intérieur de son col et m’adressait parfois un sourire, avec l’air de dire : « Regarde-nous, Lora. Regarde comme nous sommes appliqués, comme nous nous ressemblons, nous sommes pareils, véritablement. »
Et c’était vrai. Nous prenions des notes, le front plissé, la tête penchée, le cou tordu, le corps endolori, mais exaltés car nos vies débutaient et tout nous tendait les bras.
Avant que Bill rencontre Alice, il y avait toujours des femmes qui me disaient : « Je n’arrive pas à croire que ton frère ne soit pas encore marié » ou bien « Comment se fait-il qu’aucune femme ne lui ait encore mis le grappin dessus ? » Je n’ai jamais su quoi répondre.
Il aurait pu épouser n’importe qui.
Il avait des petites amies, mais c’était toujours sans lendemain. Quand j’ai commencé à enseigner, il sortait avec Margie Reichert, la sœur de son équipier. Elle était toute petite, avec des cheveux fins et un regard vide. Elle avait l’apparence vaguement tuberculeuse d’une femme-enfant. Souvent, elle était confrontée à de menus problèmes, provoqués généralement par sa timidité, sa difficulté à s’exprimer au bon moment. Quand Bill découvrit qu’elle payait pour divers services dans son appartement, pourtant compris dans le prix du loyer, il s’adressa au propriétaire et veilla à ce que Margie soit remboursée de toutes les sommes qu’elle avait versées. Quand son patron chez Rush, le grand magasin, la renvoya en l’accusant de voler, Bill découvrit rapidement que les autres vendeuses se servaient de Margie pour dissimuler leurs malversations. Très vite, elle retrouva son poste.
Tout le monde les voyait déjà mariés.
Curieusement, cela ne s’était jamais fait. Au fil du temps, ils se fréquentèrent de moins en moins, et Margie décida finalement de suivre sa famille à San Diego. Apparemment, rien ne la retenait.
En outre, Bill était totalement absorbé par son travail, par son désir d’atteindre son but. Et nous formions une équipe, nous avancions ensemble, nous prenions racine. Une nouvelle famille, une famille ressuscitée.
Six années passèrent ainsi.
Maintenant, les choses étaient telles qu’elles devaient être. Bill avait trouvé quelqu’un. Tout indiquait que cela m’arriverait à moi aussi, tôt ou tard.
Permettez-moi de dire ceci à propos de mon frère : il faisait partie de ces hommes qui resplendissent. Une mâchoire saillante, des pommettes tranchantes, promptes à s’enflammer. Et au milieu de cette rigidité masculine, des angles acérés et la peau sous tension, il y avait des lèvres somptueuses, des lèvres de fille, boudeuses et roses ; et des cils superbes, presque interminables, tellement extravagants que, lorsqu’il était enfant, il les avait coupés avec les ciseaux à ongles de notre mère. Ils avaient repoussé, évidemment, immuables.
S’il était né dans un milieu plus aisé, on aurait pu l’imaginer dans la peau de ces personnages de roman, superbes et arrogants, vêtus de seersucker. Mais de par ses origines modestes, il ne pouvait être qu’appliqué, plus que provincial dans sa façon de voir les choses, dans ses goûts.
Et pourtant, il y avait Alice.
 
Pendant qu’ils se prélassaient dans une brume de langueur amoureuse à Cuba, une lune de miel bien au-dessus des moyens de mon frère, leur maison neuve se remplissait joyeusement, abondamment : de cadeaux de la famille et des amis, mais aussi de choses commandées par Alice pour meubler leur foyer.
De la vaisselle rose et gris, lisse, signée Russel Wright, pour tous les jours ; la porcelaine de Haviland de ma mère, rose anglais ; un ensemble de moules à gelée en cuivre, symbolisant des poissons ; un gros toasteur chromé pouvant accueillir douze tranches de pain ; un ensemble de bols en Pyrex ; des accessoires à cocktail étincelants ; des verres droits et des verres à cocktail dont les bords étaient ornés de losanges à la feuille d’or ; des meubles pour la chambre ; des couvre-lits matelassés en soie gris perle ; des lampes de chevet assorties, dont les pieds en porcelaine gris perle représentaient des gazelles ; une coiffeuse avec un miroir rond et des pieds argentés, un tabouret tarabiscoté sur lequel était posé un coussin en forme de cœur, couleur pêche ; un canapé très rembourré recouvert d’un tissu soyeux ; une causeuse et des bergères en cuir pour le salon, avec ses moulures vertes ; des rideaux à motifs de jungle et une grande cage en cuivre dans laquelle vivait un perroquet nommé Barbe-Bleue.
Tout ce qu’il restait de notre ancienne maison, outre la porcelaine et un bureau de famille en chêne, c’étaient deux photographies sépia ; une de Bill et moi à six et neuf ans, et une en compagnie de nos parents devant une cheminée avant leur dernier Noël, avant qu’ils meurent dans l’incendie d’un camp de base à l’étranger, mon père en peignoir écossais, un bonnet de père Noël posé sur la tête de manière désinvolte, un charme à la Joel McCrea ; et ma mère, grand sourire et boucles serrées, nous plaquant contre sa robe de dentelle.
Sur ces photos, impossible de ne pas voir que Bill et moi sommes frère et sœur, avec nos cheveux blonds raides, nos yeux saillants, nos visages duveteux et nos coudes ronds glissés sous nos paires de bretelles de Noël. Les miennes retiennent une jupe guindée et celles de Bill un short, mais notre position assise masque cette différence.
 
La première fois que je rends visite aux jeunes mariés, je ne peux m’empêcher de remarquer l’absence de photos de famille du côté d’Alice, pas même un cliché instantané traînant dans un coin. Quand je lui demande pourquoi, elle me répond qu’elle n’en a aucune. Toutefois, en réfléchissant, elle se souvient qu’elle a un petit bout de passé à me montrer. Elle court vers le placard et revient avec un vieil article d’un journal de Culver City consacré au cinquantième anniversaire d’un établissement baptisé Chocolats Breuer. Le papier est accompagné d’une photo montrant une jeune adolescente aux bras potelés, avec une masse floue de cheveux noirs, une blouse de vendeuse qui écrase sa poitrine et, devant elle, une nuée de bouchées au chocolat aériennes.
–  Crois-le si tu veux, mais c’est moi.
Alice sourit. Un doigt appuyé sur la jeune fille rondelette de la photo, elle me confie qu’elle avait un ventre blanc tout doux, des cuisses pâles qui s’étalaient harmonieusement, et une légère, très légère, poche de chair sous le menton. C’était arrivé quand elle travaillait chez Breuer, pour un dollar par jour.
Elle me raconte qu’elle partait travailler affamée, n’ayant mangé que des œufs et des galettes de pommes de terre la veille au dîner. Comment résister ? Respirer cette odeur puissante et chaude, toute la journée, et ne pas goûter ? Il était plus facile de faucher une boîte entière dans la salle d’emballage que de piocher des chocolats un par un dans la vitrine. Toute la journée, elle se rendait aux toilettes ou dans le vestiaire pour déguster une bouchée à la crème, un caramel enveloppé de miel ou un délice à la noix de coco.
Évidemment, elle finit par se lasser du chocolat, mais pas tout de suite, et à ce moment-là, il y avait les nougats, les bonbons en gelée en forme de zeste de citron, les pièces de monnaie en sablé qu’elle pouvait glisser sous sa langue du matin au soir, les sachets de candy corns1. Après une journée entière de travail à la boutique, elle n’avait plus faim en rentrant. Elle se contentait alors d’un œuf dur ou d’un morceau de pain de la veille. Plus tard, un dentiste lui dit qu’elle avait de la chance d’avoir des dents de fille de la campagne, à toute épreuve.
Tandis que j’examine la photo floue, elle m’explique qu’après avoir quitté la boutique de chocolats pour une usine de confection elle a perdu huit kilos en un mois, à cause du travail pénible, des longues journées et des nuits passées dehors avec ses nouvelles copines, d’autres filles de l’usine qui l’avaient accueillie dans leur cercle. Toute la nuit elles dansaient et buvaient des gin-fizz au mess de la caserne, au lieu de dîner et de dormir.
En regardant la jeune Alice, je suis frappée par un détail. C’est bien elle sur la photo, de toute évidence : les cils épais, le nez retroussé, la grande bouche. Mais il y a sur son visage quelque chose qui semble totalement étranger, totalement exotique, et inconnu. Comme quelqu’un que je n’ai jamais rencontré, quelqu’un qui n’existe plus.
 
Un mois s’est écoulé depuis le mariage, il est minuit largement passé, et je suis couchée dans la nouvelle maison de mon frère, réveillée comme en plein jour, à me dire que j’aurais dû rentrer chez moi, où j’aurais pu soigner mon insomnie en corrigeant quelques copies, j’aurais pu au moins écouter la radio ou des disques pour calmer mon esprit en ébullition. Au lieu de cela, je suis coincée dans cette pièce à couture transformée en chambre d’amis improvisée, à contempler l’inquiétant mannequin tapi dans le noir. Je me demande à quelle heure je pourrai partir demain matin sans paraître impolie.
Quelque part derrière la porte, j’entends un bruissement et j’imagine mon frère réveillé. Nous bavarderions toute la nuit en buvant une camomille ou même une bière bien fraîche, moi recroquevillée dans un fauteuil, lui allongé par terre, en train de me masser les pieds. Nous écouterions de la musique et il me parlerait de l’enquête qui le tracassait, ou bien je lui parlerais de l’élève qui me posait des problèmes, et la nuit se replierait sur elle-même, agréablement.
Je crois percevoir un bruit de pages que l’on tourne. Aucun doute, quelqu’un est debout, sûrement mon frère. Le quatrième martini d’Alice a dû la plonger dans un sommeil profond.
J’enfile mon peignoir et marche vers la porte. Je l’ouvre tout doucement, je m’avance dans le couloir et constate qu’une des lumières du salon est allumée. En m’approchant, je découvre qu’il s’agit seulement d’Alice. Assise dans une bergère, les jambes repliées sous elle, elle feuillette un de nos gros albums de famille.
Je m’apprête à faire demi-tour, pour ne pas la déranger, mais à ce moment-là ma vue me joue un drôle de tour.
Je me fige à l’entrée de la pièce et me surprends à étouffer un petit cri. Dans l’éclairage cru de la lampe, qui contraste avec l’obscurité environnante, son regard semble étrangement ravagé. Ce sont les yeux d’un masque mortuaire, dévorés par la pourriture sous la surface éclatante. Un effet d’optique certainement…
–  Lora ! s’exclame Alice, surprise, m’arrachant brusquement à mes pensées.
Elle s’aperçoit qu’elle a crié trop fort et plaque sa main sur sa bouche, en souriant.
–  Tu m’as fait peur, dit-elle.
–  Désolée. Je n’arrive pas à dormir.
–  Moi non plus. Assieds-toi.
Je me dirige vers le canapé à côté du fauteuil, en resserrant la ceinture de mon peignoir, évitant de croiser ses yeux qui ont encore cet aspect décomposé, profondément enfoncés dans son visage de poupée.
–  J’étais plongée dans le passé de la famille King, chuchote-t-elle sur un ton de conspiratrice ironique.
–  Ah oui ?
Je regarde l’album ouvert sur ses genoux. Mon frère et moi sommes en train de pêcher sur la jetée de la propriété de nos grands-parents ; il brandit fièrement une truite. Nous devons avoir quatre et sept ans sur cette photo, nous sommes bronzés et torse nu tous les deux. J’en rougis.
–  Rien que les visages… Si tu n’avais pas ces petites couettes coincées derrière les oreilles, je ne pourrais pas vous différencier, dit Alice en essayant de capter mon regard.
–  Oui. On avait les mêmes boucles blondes, jusqu’à ce papa oblige Bill à se couper les cheveux en brosse.
–  Tu étais un vrai garçon manqué.
–  On aimait pêcher et jouer dehors. Aux cow-boys et aux Indiens, je suppose. Je ne me souviens pas, dis-je, alors que je me souviens de tout, même du mouvement des herbes coupantes, de la barque sur le ruisseau, des murmures échangés entre le lit du haut et celui du bas dans la lourdeur des nuits de juillet.
–  Ça me paraît tellement différent, tellement… impossible à concevoir dans mon enfance.
Alice se frotte le front.
–  Tu étais une fille de la ville.
–  Hmm, fait-elle. Oui, aussi. Et je n’avais ni frère, ni sœur, ni grands-parents. Pas de maison, non plus. Je sais que vous avez beaucoup déménagé à cause des mutations de votre père, mais j’ai l’impression que vous avez toujours eu un foyer malgré tout. Avec les mêmes meubles et tout ça. Nous, on vivait dans des pensions. Je me rappelle qu’au lieu de compter les moutons je me récitais la liste de tous les endroits où j’avais vécu. Cinq résidences… (Elle les énuméra avec ses doigts.) Corrington Arms, El Cielo Court, La Alambra Bungalows, La Cienega Arms, Golden Dreams Bungalows. Et huit hôtels, quatre meublés, deux logements de domestique à demeure et une maison en location que ma mère a quittée si rapidement qu’on a tout laissé, sauf un sac de linge sale. On n’a jamais eu la même voiture pendant plus de quelques mois.
Elle sourit, comme si elle souvenait tout à coup.
–  La seule chose qui ne changeait jamais, c’était le service de table en porcelaine Johnson Brothers que mon père tenait de sa mère, qui le tenait de sa mère. Il datait de la ruée vers l’or, je suppose. Quand j’étais petite, il y avait douze couverts. À chaque déménagement, mon père avait beau l’envelopper soigneusement dans les mêmes veilles serviettes, il y avait de moins en moins de pièces. J’en ai cassé quelques-unes en faisant la vaisselle. Beaucoup de tasses ont été brisées durant les déplacements mouvementés, les anses généralement. Mais surtout, ma mère lançait des assiettes ou des soucoupes à la tête de mon père quand ils se disputaient. C’était le moyen le plus sûr pour le faire réagir.
Je souris à mon tour, soulagée de voir les yeux d’Alice redevenir gris-brun, comme du café au lait. Son histoire est pleine de fantômes sales, et pourtant elle la raconte avec une sorte de tendresse ; il y a du plaisir dans ce vaste tumulte.
–  C’était toujours moi qui balayais les débris ensuite. Aujourd’hui encore je revois les fleurettes bleues. Un soir… Un soir, ma mère était tellement furieuse qu’elle a cassé une assiette sur sa propre tête. Je me souviens d’avoir ri tellement c’était drôle, on se serait cru dans un film. Un Laurel et Hardy. Mais ensuite, quand j’ai vu son visage, qui semblait fêlé lui aussi, ça m’a paru moins drôle. Certes, il y avait du sang, mais ce n’était pas à cause de ça. Son visage était… désarticulé, comme fendu. Comme si elle-même s’était fendue.
En disant cela, Alice touche son visage, la paume sous le menton, l’autre main plaquée sur le front.
–  Ça m’a fait peur. À mon père aussi. Il ne quittait pas ma mère des yeux. Elle, elle restait immobile. Le bras pendant le long du corps, tenant un bout d’assiette. Elle tremblait mais ne disait rien. Comme si elle était choquée par ce qu’elle venait de faire. Comme si elle ne pouvait pas croire qu’elle était allée aussi loin.
Pendant qu’Alice me raconte tout ça, je détourne la tête. J’observe fixement mes mains qui se tordent. J’ai peur de la regarder car je sais ce que je vais voir. Je verrai ses yeux qui se tournent vers l’intérieur, toujours, vers la pourriture.
 
Une fois la lune de miel terminée, quand ils durent retrouver la vraie vie, Alice était bien décidée à aménager son intérieur. Elle avait quitté son travail. Sa dernière journée aux studios, elle l’avait passée juste avant de se marier. C’était pour elle un immense soulagement car elle avait découvert que son métier la dégoûtait : découdre des morceaux de robe et les remplacer à cause de diverses taches faites par l’actrice, des taches suggérant qu’il s’était passé des choses pendant qu’elle portait ce costume. Elle jetait les robes dans le panier à linge sale et demandait toujours aux filles de la laverie de ne pas lui apporter des vêtements qui n’avaient pas été nettoyés au préalable. Elle ne regretterait rien de tout cela, me confia-t-elle. Rien du tout.
Maintenant, penchée au-dessus de sa Singer, elle confectionnait des rideaux pour toutes les pièces de la maison, des rideaux qui pendaient lourdement ou flottaient langoureusement ; elle peignit les murs : vert pomme, jaune bouton d’or, caramel. Elle planta des tomates dans un coin du petit jardin et des bulbes de fleurs tout autour et tondit l’herbe le long du petit chemin sinueux qui menait à la porte d’entrée.
Bill insista pour que je reprenne nos ustensiles de cuisine, les accessoires en fer forgé ou en bois massif, dans le style rustique. Car Alice préférait avoir ses propres affaires, et elle entreprit d’équiper sa cuisine peinte en jaune éclatant d’accessoires modernes.
Des petites choses choisies avec soin, évidemment. Elle acheta un lot de plats à four entourés de rotin, signés Gladding, McBean. Pour son anniversaire, elle demanda à mon frère, et obtint, le robot ménager Broil King de la Peerless Electric Company. Elle marchanda avec les vendeurs de chez McCreary, le grand magasin du centre de Pasadena, pour obtenir un rabais sur un ensemble de chaises pliantes Shwayder Brothers. Elle acheta un plateau chauffant Cornwall avec des finitions dorées et des poignées en bois pour servir des hors-d’œuvre chauds à l’artichaut et des pavés de thon.
Je la vis rarement faire le ménage, mais l’état de propreté de la maison indiquait qu’elle devait passer son temps à nettoyer. Je l’imaginais à quatre pattes, les cheveux enveloppés d’un foulard, en train de frotter avec ferveur et avidité, joyeusement, car rien ne semblait la rendre plus heureuse que de voir des lignes pures, des surfaces lisses, des coins bien nets ; et toujours cette odeur de propre, intense, âcre, atténuée par le parfum des fleurs coupées ou le fumet d’un plat qui mijotait.
Malgré tout son glamour de la période pré-mariage, Alice devint très vite la plus sage et la plus effacée d’un groupe d’épouses d’inspecteurs adjoints sages et effacées. Elle était toujours la première à apporter un plat de pâtes au thon à la nouvelle famille qui venait d’emménager ou au foyer dont la mère était malade. Elle allait à l’église avec Bill, et souvent avec moi ; elle tournait les pages du recueil de cantiques avec ses gants blancs immaculés, en s’excusant car son éducation mi-catholique mi-pentecôtiste ne l’avait pas préparée aux offices luthériens.
De manière presque instantanée, semble-t-il, avec son physique frais et agréable, son mari séduisant et intègre, Alice avait réussi à se faire des amis dans le quartier. Très vite, les autres femmes du lotissement et elle commencèrent à échanger des cadeaux et des invitations. Elles s’offraient des services à mint julep en aluminium et en liège ; des coupes à fruits en cuivre ; des présentoirs à bricoles ; des assiettes polynésiennes en terre cuite, roses, décorées d’une feuille de palmier noire ; des séries de bols en aluminium brossé avec des anses en roseau tressé ; des plats en Pyrex pour les pique-niques dans le jardin ; des coupelles en forme de bateau et des plateaux à fromages incrustés de résine ; des centres de table Manta Ray recouverts d’un vernis noir très chic ; ou bien d’élégantes dessertes blanches à trois étages qui, comme l’indiquait la boîte, « faisaient de ce plateau un accessoire idéal pour servir le thé ou des rafraîchissements après le bridge ».
 ... 

1 Bonbons à base de sirop de maïs (Toutes les notes sont du traducteur.)
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