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La légende du cinéma et star des années 1960 Evelyn Hugo vient d’annoncer son intention de vendre aux enchères douze de ses robes les plus mythiques chez Christie’s afin de lever des fonds pour la recherche contre le cancer.

Âgée de soixante-dix-neuf ans, Hugo a longtemps été une icône du glamour et de l’élégance. Elle est connue pour son style à la fois chic et sensuel, et les plus célèbres looks de Hugo ont fait date dans l’histoire de la mode à Hollywood.

Ceux qui aspirent à être propriétaires d’un fragment de l’histoire de Hugo seront intrigués non seulement par les robes elles-mêmes, mais aussi par le contexte dans lequel elles ont été portées. Seront présentés à la vente la Miranda La Conda vert émeraude que Hugo portait à la cérémonie des Oscars en 1959, la robe à soufflet violet au décolleté rond en organdi dont elle était vêtue à la première d’Anna Karénine en 1962, et la Michael Maddax en soie bleu marine qu’elle portait en 1982 lorsqu’elle a remporté son Oscar pour All of Us.

Hugo a connu son lot de scandales hollywoodiens, parmi lesquels, et non le moindre, ses sept mariages, notamment sa relation de plusieurs dizaines d’années avec le producteur de cinéma Harry Cameron. Ces deux monstres sacrés d’Hollywood ont eu une fille ensemble, Connor Cameron, dont le décès a sans aucun doute été à l’origine de ces enchères. Miss Cameron a succombé l’année dernière à un cancer du sein, peu après son quarante et unième anniversaire.

Née Evelyn Elena Herrera en 1938, fille d’émigrés cubains, Hugo a grandi dans le quartier de Hell’s Kitchen à New York. En 1955, elle s’était déjà frayé un chemin à Hollywood, les cheveux teints en blond, et fait rebaptiser Evelyn Hugo. Du jour au lendemain, Hugo s’est imposée comme une légende hollywoodienne. Elle est restée sous le feu des projecteurs pendant plus de trois décennies avant de prendre sa retraite à la fin des années 1980 et d’épouser le financier Robert Jamison, frère aîné de l’actrice aux trois Oscars Celia St James. À présent veuve de son septième époux, Hugo vit à Manhattan.

Prodigieusement belle, parangon de glamour et modèle d’émancipation féminine, Hugo a longtemps fasciné les cinéphiles du monde entier. Ces enchères extravagantes pourraient atteindre jusqu’à deux millions de dollars.



Chapitre premier

— Tu peux venir dans mon bureau ?

Je regarde les postes de travail autour de moi, puis de nouveau Frankie, en tentant de déterminer à qui elle s’adresse. Je me désigne du doigt.

— Tu veux dire, moi ?

Frankie s’impatiente.

— Oui, Monique, toi. C’est précisément la raison pour laquelle j’ai dit : « Monique, tu peux venir dans mon bureau ? »

— Désolée, je n’ai entendu que la dernière partie de la phrase.

Frankie se retourne. J’attrape mon bloc-notes et lui emboîte le pas.

Il y a quelque chose de très frappant chez Frankie. Je ne sais pas si l’on dirait qu’elle dégage un charme conventionnel – elle a les traits sévères, les yeux très écartés –, mais c’est néanmoins quelqu’un qui attire tous les regards et inspire l’admiration. Avec son mètre quatre-vingts longiligne, sa coupe afro très courte, et son penchant pour les couleurs vives et les gros bijoux, quand Frankie entre dans une pièce, on ne voit qu’elle.

Elle faisait partie des raisons pour lesquelles j’ai accepté ce boulot. Je l’admire depuis que je suis en école de journalisme, lisant ses articles dans les pages mêmes du magazine que désormais elle dirige et pour lequel aujourd’hui je travaille. Et si je suis honnête, il y a un aspect très motivant dans le fait qu’une femme noire soit à la barre. Étant moi-même métisse – teint café au lait et yeux marron foncé légués par mon père noir, taches de rousseur en abondance héritées de ma mère blanche –, Frankie me donne davantage la certitude que je pourrai un jour, moi aussi, être à la barre.

— Assieds-toi, dit Frankie qui prend place en esquissant un geste vers un siège orange de l’autre côté de son bureau en Plexiglas.

Je m’assois calmement et croise les jambes. Je la laisse parler en premier.

— Alors, mystérieuse tournure des événements, dit-elle, en regardant son ordinateur. L’équipe d’Evelyn Hugo demande un article. Une interview exclusive.

D’instinct, j’aurais lâché : « Oh, la vache ! », mais aussi : « En quoi est-ce que ça me concerne ? »

— À quel sujet en particulier ? demandé-je.

— À mon avis, ça doit être en lien avec sa vente aux enchères. Je crois savoir qu’elle tient à réaliser une énorme levée de fonds pour l’American Breast Cancer Foundation.

— Mais son agent refuse de le confirmer ?

Frankie secoue la tête.

— Tout ce que je sais, c’est qu’Evelyn a quelque chose à dire. C’est l’une des plus grandes stars de tous les temps. Elle n’a même pas besoin d’avoir quelque chose à dire pour que les gens écoutent.

— Ça pourrait être une grosse couverture pour nous, pas vrai ? Cette femme, c’est une légende vivante. Et puis quelle vie ! Elle n’a pas été mariée huit fois ?

— Sept, rectifie Frankie. Et oui. Cette interview peut nous rapporter gros. Raison pour laquelle j’espère que tu vas te montrer indulgente avec moi dans la partie qui va suivre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Frankie prend une profonde inspiration, et son expression me laisse penser que je suis sur le point de me faire virer. Mais elle dit alors :

— Evelyn t’a demandée en particulier.

— Moi ?

C’est la deuxième fois en l’espace de cinq minutes que je suis choquée qu’on ait eu envie de parler avec moi. Il faut vraiment que je travaille sur ma confiance en moi. Disons juste que mon ego en a pris un coup récemment. Cela dit, il n’a jamais atteint des sommets.

— À vrai dire, j’ai eu la même réaction, avoue Frankie.

Eh bien, à vrai dire aussi, je suis un peu froissée. Même si je vois parfaitement où elle veut en venir. Je suis chez Vivant depuis moins d’un an, à écrire surtout des papiers sans importance. Avant ça, je bloguais pour le Discourse, un site dédié à la culture et à l’actualité qui se qualifie de magazine d’information, mais qui est, en fait, un blog aux gros titres accrocheurs. J’écrivais surtout pour la rubrique Vie moderne, composée de sujets tendance et d’articles d’opinion.

Après des années en free-lance, le job à la rédaction de Discourse était une bouée de sauvetage. Mais lorsque Vivant m’a offert un poste, je n’ai pu m’en empêcher ; j’ai bondi sur l’occasion de rejoindre une institution, pour travailler parmi des légendes.

Lors de mon premier jour là-bas, je suis passée devant des murs décorés des couvertures emblématiques du magazine : celle de l’activiste féministe Debbie Palmer, nue dans une pose étudiée, au sommet d’un gratte-ciel dominant Manhattan en 1984 ; celle de l’artiste Robert Turner, en train de peindre une toile tandis que le texte déclarait qu’il avait le sida, en 1991. Je n’en revenais pas d’appartenir désormais à l’univers de Vivant alors que j’avais toujours rêvé de voir mon nom sur ses pages de papier glacé.

Mais malheureusement, depuis les douze dernières parutions, je n’ai rien fait d’autre que des interviews plan-plan d’héritiers vieillissants de vieilles fortunes, pendant que mes anciens collègues du Discourse tentent de changer le monde en faisant le buzz. Donc, en un mot comme en cent, je crois que je suis capable de mieux faire.

— Écoute, ce n’est pas qu’on ne t’aime pas, au contraire, dit Frankie. On a de grands projets pour toi chez Vivant, mais j’espérais mettre un de nos journalistes plus chevronnés là-dessus. Et je vais être franche avec toi : nous n’avons pas soumis ton nom à l’équipe d’Evelyn. Nous avons proposé cinq pointures, et voici leur réponse.

Frankie tourne son écran d’ordinateur vers moi et me montre le mail d’un certain Thomas Welch, dont je peux seulement déduire qu’il est l’agent d’Evelyn Hugo.

 

De : Thomas Welch

À : Troupe, Frankie

Cc : Stamey, Jason ; Powers, Ryan

 

C’est Monique Grant ou rien.

 

Je relève les yeux vers Frankie, sidérée. Et, pour être honnête, un peu impressionnée qu’une célébrité comme Evelyn Hugo veuille s’entretenir avec moi.

— Est-ce que tu connais Evelyn Hugo ? Tu peux me dire ce qui se trame, là ? me demande Frankie, en retournant l’ordinateur de son côté du bureau.

— Non, dis-je, surprise qu’elle puisse croire une chose pareille. J’ai vu quelques-uns de ses films, mais elle faisait déjà partie de la vieille garde pour moi.

— Tu n’as aucun lien personnel avec elle ?

— Absolument pas, dis-je en secouant la tête.

— N’es-tu pas de Los Angeles ?

— Oui, mais la seule façon que j’aurais d’être reliée à Evelyn Hugo, j’imagine, c’est si mon père a travaillé sur l’un de ses films en ce temps-là. Il était encore photographe sur les plateaux de tournage. Je peux demander à ma mère.

— Super. Merci.

Frankie me regarde avec impatience.

— Tu voulais que je lui pose la question tout de suite ?

— Ce serait possible ?

Je sors mon téléphone de ma poche et envoie un texto à ma mère :

 

Est-ce que papa a déjà bossé sur des films d’Evelyn Hugo ? 

 

Je vois trois points commencer à apparaître, et je relève le nez, seulement pour me rendre compte que Frankie essaie de saisir un aperçu de mon portable. Prenant conscience de son indiscrétion, elle recule.

Mon téléphone fait « ding ».

Ma mère a écrit :

 

Peut-être ? Il y en a eu tellement, difficile de garder le fil. Pourquoi ? 

 

Longue histoire, mais j’essaie de découvrir si j’ai le moindre lien avec Evelyn Hugo. Tu penses que papa aurait pu la connaître ?

 

Maman répond :

 

Ha ! Non. Ton père n’a jamais traîné avec personne de célèbre sur les plateaux. Malgré tous mes efforts pour l’inciter à se faire des amis dans le show-biz.

 

Je ris.

— On dirait que non. Aucun lien avec Evelyn Hugo.

Frankie hoche la tête.

— OK, eh bien, alors, l’autre théorie est que son personnel a choisi quelqu’un sans grande influence afin de pouvoir essayer de te contrôler, toi, et par conséquent, le récit.

Je sens mon téléphone vibrer de nouveau :

 

Ça me rappelle que je voulais t’envoyer un carton du travail passé de ton père. Des choses ravissantes. J’adore avoir ça ici, mais je pense que tu l’aimerais encore plus. Je vais t’expédier ça cette semaine.

 

— Tu crois qu’ils s’en prennent aux plus faibles, dis-je à Frankie.

Elle sourit légèrement.

— En quelque sorte.

— Donc l’équipe d’Evelyn étudie l’ours, trouve mon nom en tant que journaliste de second rang, et ils pensent pouvoir me manipuler. C’est ça, l’idée ?

— J’en ai bien peur.

— Et tu me confies cela parce que…

Frankie pèse ses mots.

— Parce que je ne pense pas qu’on puisse t’intimider. Je pense qu’ils te sous-estiment. Et je veux cette couverture. Je veux qu’elle fasse les gros titres.

— Qu’est-ce que tu dis ? demandé-je, en remuant un peu dans mon siège.

Frankie tape des mains devant elle et les pose sur le bureau, en se penchant vers moi.

— Je te demande si tu as le cran d’affronter Evelyn Hugo.

Bonne question ! Est-ce que j’ai le cran d’affronter Evelyn Hugo ? Aucune idée.

— Oui, finis-je par articuler.

— C’est tout ? Juste oui ?

Je veux cette chance. Je veux écrire cette histoire. J’en ai marre d’être la petite main, tout en bas de la pyramide hiérarchique. Et j’ai besoin de montrer de quoi je suis capable, bon sang !

— Putain, oui !

Frankie acquiesce, en réfléchissant.

— C’est mieux, mais je ne suis toujours pas convaincue.

J’ai trente-cinq ans. J’écris depuis plus de dix ans. Je veux signer un contrat d’édition un jour. Je veux choisir mes histoires. Je veux finir par être celle que les gens s’arrachent quand quelqu’un comme Evelyn Hugo a des confidences à faire. Et je suis sous-exploitée ici, chez Vivant. Si je compte gravir les échelons, j’ai intérêt à me bouger, et vite, parce que cette foutue carrière est tout ce qui me reste. Si je veux que ça change, je dois commencer par changer d’attitude – et il y a du boulot.

— Evelyn me veut, dis-je. Tu veux Evelyn. Je ne crois pas avoir besoin de te convaincre, Frankie. C’est plutôt toi qui as besoin de me convaincre.

Frankie est bouche bée, les yeux rivés sur moi. J’avais l’intention de me montrer redoutable, je suis peut-être allée trop loin.

Je me sens comme quand j’ai essayé de faire de la musculation et que j’ai démarré avec les poids de vingt kilos. Faire trop et trop vite montre clairement que vous ignorez ce que vous fabriquez.

Il me faut rassembler tout mon sang-froid pour ne pas retirer ce que j’ai dit, ne pas me confondre en excuses. Ma mère m’a appris la politesse, la discrétion. J’ai longtemps cru que civilité et servilité revenaient au même. Mais cette confusion ne m’a pas menée très loin. Le monde respecte les gens qui se croient les mieux placés pour le diriger. Je n’ai jamais compris ça, mais je vais faire avec. Un jour, je serai peut-être à la place de Frankie, peut-être plus haut encore. Pour accomplir un travail considérable, dont je serai fière. Pour laisser une trace. Et j’en suis encore à des années-lumière.

Le silence est si long que je crains de craquer, la tension s’accumulant à chaque seconde qui passe. Mais Frankie cède en premier.

— OK, dit-elle.

Elle me tend la main en se levant.

Un choc mêlé d’une fierté fulgurante me traverse alors que je tends la mienne. Je veille à avoir la poigne ferme ; celle de Frankie est comme un étau.

— Fais un carton, Monique. Pour nous, et pour toi, s’il te plaît.

— J’y compte bien.

Je me dirige vers la porte, lorsque Frankie ajoute :

— Evelyn Hugo a peut-être lu ton article sur le suicide avec assistance médicale pour le Discourse, suggère Frankie juste avant que je sorte de la pièce.

— Quoi ?

— Il était stupéfiant. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle tient à te parler. C’est comme ça qu’on t’a repérée. C’est une histoire géniale. Pas seulement à cause des visites qu’il a eues sur le site, mais parce que c’est du beau travail.

C’était l’un des premiers sujets vraiment importants sur lesquels j’aie pris l’initiative d’écrire. À l’époque, on m’avait confié un article sur la hausse de popularité des jeunes pousses, surtout dans le monde des restaurants de Brooklyn. J’étais allée au marché de Park Slope pour interviewer un fermier local, et quand j’ai avoué ne pas saisir l’attrait des feuilles de moutarde, il m’a dit qu’il croyait entendre sa sœur. Elle avait été carnivore jusqu’à l’année passée, avant de se convertir à un régime vegan entièrement organique pour lutter contre un cancer du cerveau.

Alors que nous discutions davantage, il m’a parlé d’un groupe de soutien du suicide par assistance médicale que sa sœur et lui avaient rejoint. Des gens se battaient pour le droit à mourir dans la dignité. Un régime sain ne suffirait pas à sauver la vie de sa sœur, et ni elle ni son frère ne souhaitait qu’elle souffre plus longtemps que nécessaire.

J’ai su alors que je voulais, au plus profond de moi, donner la parole aux gens de ce groupe de soutien.

Je suis retournée au bureau du Discourse et j’ai présenté l’histoire. Je pensais me faire refouler, étant donné ma récente liste d’articles traitant des tendances hipsters et de coups de gueule contre les célébrités. Mais, à ma grande surprise, j’ai obtenu l’accord de la rédaction.

J’ai travaillé sans relâche sur mon article, assistant à des réunions dans des sous-sols d’églises, interviewant les membres du groupe, passant des heures à écrire et réécrire, jusqu’à être certaine que l’article représentait toute la complexité des sentiments – à la fois le soulagement et les tiraillements moraux – qu’on éprouve à aider à mettre un terme à la vie de quelqu’un qui souffre.

C’est l’article dont je suis la plus fière. Plus d’une fois, je suis rentrée chez moi après une journée de boulot ici, et j’ai relu cet article pour me rappeler de quoi j’étais capable. Je me souviens aussi de la satisfaction que j’avais ressentie en faisant connaître la vérité, parce que même si c’est parfois difficile à avaler, j’en suis convaincue : toute vérité est bonne à dire.

— Merci, dis-je à Frankie.

— Je dis juste que tu as du talent. C’est peut-être pour ça.

— Je ne crois pas que ce soit pour ça.

— Peut-être pas. Mais si tu écris bien cette histoire, la prochaine fois, on fera appel à toi pour ton talent.



LERÉVÉLATEUR.COM

 

Evelyn Hugo se confesse
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	4 mars 2017
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Le bruit court que la sirène/légende vivante/plus belle blonde du monde Evelyn Hugo vend des robes aux enchères et accorde une interview, ce qu’elle n’a pas fait depuis des décennies.

PITIÉ, dites-moi qu’elle est enfin prête à parler de tous ces satanés époux. (Je peux comprendre quatre, peut-être même cinq, six à la rigueur, mais sept ? Sept maris ? Sans évoquer le fait que nous sommes tous au courant de la liaison qu’elle entretenait avec le membre du Congrès Jack Easton au début des années 1980. Cette fille a vraiment vu du pays.)

Si elle ne lâche rien sur ses époux, prions pour qu’elle révèle au moins le secret de ses incroyables sourcils. DITES-NOUS TOUT, EVELYN.

Quand on voit les photos d’Evelyn à l’époque, avec ses cheveux blond cuivré, ses sourcils bruns et droits comme des flèches, son teint hâlé, et ses yeux brun doré, on ne peut que se laisser hypnotiser.

Et c’est sans parler de son corps de rêve.

Pas de cul, pas de hanches, juste d’énormes nichons sur une brindille.

En gros, je me suis échinée toute ma vie d’adulte à avoir un corps comme ça. (Soit dit en passant, j’en suis très loin. Peut-être à cause des spaghettis bucatini que j’engloutis tous les midis.)

Voici la seule partie qui m’excite : Evelyn aurait pu choisir n’importe qui pour s’épancher. (Hum, moi ?) Mais, à la place, elle a pris une petite nouvelle de chez Vivant ? Elle aurait pu avoir n’importe qui. (Hum, moi ?) Pourquoi cette Monique Grant (et pas moi) ?

Argh, d’accord. Je suis juste jalouse.

Je devrais vraiment décrocher un job chez Vivant. Ils chopent tous les bons plans.
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COMMENTAIRES :

 

Hihello565 a dit : Même les gens de chez Vivant ne veulent plus bosser chez Vivant. Des capitaines d’industrie qui engraissent un annonceur censuré en faisant de la merde.

 

Réponse de Ppppppppppps à Hihello565 : Ouais, OK. Quelque chose me dit que si le magazine le plus sophistiqué et fiable du pays te proposait un poste, tu l’accepterais.

 

EChristine999 a dit : La fille d’Evelyn n’est-elle pas récemment morte d’un cancer ? Il me semble avoir lu quelque chose là-dessus il y a peu. Si déchirant. D’ailleurs, cette photo d’Evelyn sur la tombe de Harry Cameron m’a anéantie pendant des mois. Belle famille. Si triste qu’elle les ait perdus.

 

MrsJeanineGrambs a dit : Je me moque COMPLÈTEMENT d’Evelyn Hugo. CESSEZ D’ÉCRIRE AU SUJET DE CES GENS. Ses mariages, liaisons et la plupart de ses films ne tendent qu’à prouver une chose : c’était une salope. Trois heures du matin était une honte pour les femmes. Accordez plutôt votre attention aux gens qui le méritent.

 

SexyLexi89 a dit : Evelyn Hugo est peut-être la plus belle femme de tous les temps. Ce plan dans Boute-en-Train où elle sort nue de l’eau et que la caméra coupe au noir juste avant qu’on voie ses tétons ? Extraordinaire !

 

PennyDriverKLM a dit : Ave Evelyn Hugo, pour avoir fait des cheveux blonds et des sourcils bruns LE LOOK. Evelyn, je vous salue.

 

YuppiePigs3 a dit : Trop maigrichonne ! Pas pour moi.

 

EvelynHugoestunesainte a dit : Voici une femme qui a fait don de MILLIONS DE DOLLARS à des œuvres de charité pour des organisations en faveur des femmes battues et de la défense des LGBTQ+, et maintenant elle vend aux enchères des robes pour financer la recherche contre le cancer, et tout ce qui vous intéresse, ce sont ses sourcils ? C’est une blague ?

 

JuliaSantos@LeRévélateur a répondu à EvelynHugoestunesainte : J’imagine que vous marquez un point. DÉSOLÉE. Pour ma défense, elle a commencé à gagner des millions en étant une impitoyable connasse en affaires dans les années 1960. Et elle n’aurait jamais fait le poids pour ça sans son talent et sa beauté, et elle n’aurait jamais été aussi belle sans ces SOURCILS-LÀ. Mais OK, vous marquez un point.

 

EvelynHugoestunesainte a répondu à JuliaSantos@LeRévélateur : Argh. Désolée d’être aussi vache. J’ai sauté le déjeuner. Mea culpa. Si vous voulez mon avis, ce que Vivant fera de cette histoire sera largement inférieur à ce que vous en auriez fait. Evelyn aurait dû vous choisir.

 

JuliaSantos@LeRévélateur a répondu à EvelynHugoestunesainte : N’est-ce pas ??? Qui est Monique Grant, d’ailleurs ? ASSOMMANTE. Je m’en vais la trouver…



Chapitre 2

J’ai passé ces derniers jours à faire des recherches sur Evelyn Hugo. Je n’ai jamais été une grande mordue de ciné, et encore moins des vedettes hollywoodiennes. Mais la vie d’Evelyn – du moins la version officielle à ce jour – suffirait à elle seule à alimenter dix feuilletons télé.

Il y a le mariage précoce qui a fini en divorce alors qu’elle n’avait que dix-huit ans. Puis la cour montée de toutes pièces par le studio, suivie du mariage tumultueux à Don Adler, Sa Majesté de Hollywood. Les rumeurs selon lesquelles elle l’aurait quitté parce qu’il la battait. Son come-back dans un film français de la Nouvelle Vague. Sa fugue nuptiale bâclée à Vegas avec le chanteur Mick Riva. Son mariage glamour avec l’élégant Rex North, qui a débouché sur des aventures extraconjugales des deux côtés. Le bel amour de sa vie avec Harry Cameron et la naissance de leur fille, Connor. Leur divorce déchirant et sa brève liaison avec son réalisateur, Max Girard. Sa prétendue aventure avec le jeune Jack Easton, membre du Congrès, qui a mis un terme à sa relation avec Girard. Et enfin, son mariage avec le financier Robert Jamison, qui a été, paraît-il, en partie inspiré par le désir d’Evelyn de blesser sa covedette – et sœur de Robert – Celia St James. Tous ses maris étant décédés, Evelyn est désormais la seule susceptible de raconter sa version des faits.

Autant dire que j’ai du pain sur la planche si je veux qu’elle lâche le moindre mot là-dessus.

Après être restée tard au bureau ce soir, je finis par rentrer chez moi un peu avant 21 heures. Mon appartement est petit. Je crois que le terme le plus approprié est « minuscule boîte de sardines ». Mais c’est fascinant à quel point un petit endroit peut vous paraître vaste quand la moitié de vos affaires sont parties.

David a déménagé il y a cinq semaines, et je n’ai pas encore réussi à remplacer les assiettes qu’il a emportées ni la petite table que sa mère nous a offerte l’année dernière en cadeau de mariage. Bon sang ! Nous n’avons même pas tenu jusqu’à notre premier anniversaire.

Tandis que je passe ma porte d’entrée et que je pose mon sac sur le canapé, je suis frappée encore une fois par l’inutile mesquinerie dont il a fait preuve en embarquant cette petite table. Son nouveau studio à San Francisco était entièrement meublé, grâce à l’aide à la relocalisation dont il avait bénéficié avec sa promotion. Je le soupçonne d’avoir placé la table en garde-meuble, ainsi que la table de chevet qui, a-t-il soutenu, lui revenait de droit, ainsi que tous nos livres de cuisine. Ces derniers ne me manquent pas, car je ne cuisine pas. Mais quand il est écrit en première page : « À Monique et David, pour toutes vos années de bonheur », vous êtes tenté de croire qu’elles vous appartiennent à moitié.

Je suspends mon manteau et me demande – pour la énième fois – quelle version se rapproche de la vérité : est-ce que David a pris ce nouveau job et déménagé à San Francisco sans moi ? Ou ai-je refusé de quitter New York pour lui ? Alors que j’ôte mes chaussures, je conclus une fois de plus que la réponse se situe quelque part entre les deux. Mais alors je reviens à la même réflexion qui me pique d’une douleur toujours renouvelée : en fait, il est parti.

Je me commande un pad thaï, puis entre dans la douche. Je règle la température au maximum. J’adore le contact de l’eau chaude, presque brûlante. J’adore l’odeur du shampoing. L’endroit où je me sens le mieux ici-bas, c’est précisément sous la douche. Ici, dans la vapeur, couverte de mousse, je ne me sens pas Monique Grant, femme délaissée. Ni même Monique Grant, écrivain dans l’impasse. Je suis juste Monique Grant, heureuse propriétaire de produits de bain de luxe.

La peau fripée comme un pruneau, je me sèche, j’enfile mon bas de jogging, et rabats en arrière mes cheveux mouillés, au moment où le livreur sonne à ma porte.

Je m’assois avec le récipient en plastique, en essayant de regarder la télé. Je tente de m’enfermer dans ma bulle. J’essaie tant bien que mal de focaliser mes pensées sur quelque chose. Tout et n’importe quoi, sauf le travail et David. Mais, une fois que mon repas a disparu, je m’aperçois que ça ne sert à rien. Je ferais aussi bien de bosser.

Tout ceci est très intimidant : l’idée d’interviewer Evelyn Hugo, la nécessité de garder le contrôle sur son récit, de faire en sorte qu’elle ne contrôle pas le mien. J’ai souvent tendance à trop me préparer. Mais, plus précisément, j’ai toujours été un peu comme une autruche, prête à m’enfoncer la tête dans le sable pour éviter de voir les choses en face.

Alors, pendant les trois jours qui suivent, je ne fais rien d’autre que des recherches sur Evelyn Hugo. Je consacre mes journées à déterrer d’anciens articles sur ses mariages et scandales. Je passe mes soirées à visionner ses vieux films.

Je la regarde dans des extraits de Coucher de soleil sur la Caroline, Diamant de jade, Anna Karénine et Tout pour nous. Je regarde la scène où elle sort de l’eau dans Boute-en-Train tant de fois que, quand je m’assoupis, elle repasse en boucle dans mes rêves.

Et je commence à tomber amoureuse d’elle, juste un tout petit peu, tandis que je découvre ses films. Entre 23 heures et 2 heures du matin, pendant que le reste du monde dort, c’est elle qui fait clignoter la lumière de mon ordinateur portable, et le son de sa voix remplit mon salon.

Il est indéniable que cette femme est d’une beauté stupéfiante. Les gens parlent souvent de ses épais sourcils droits et de ses cheveux blonds, mais le reste de son visage est absolument parfait. Elle a le menton carré, les pommettes hautes, et l’ensemble pointe vers ses lèvres infiniment pulpeuses. Ses yeux en amande sont immenses. Sa peau hâlée, qui contraste avec ses cheveux clairs, évoque la plage, mais avec élégance. Je sais que ce n’est pas naturel – des cheveux si blonds avec une peau si bronzée –, et je ne parviens pourtant pas à chasser le sentiment que ça devrait l’être, que tous les humains devraient ressembler à ça.

Je ne doute pas que ce soit en partie la raison pour laquelle l’historien du cinéma Charles Redding a dit un jour que le visage d’Evelyn semblait « inévitable ». « Si exquis, si proche de la perfection, écrivait-il encore, qu’en la regardant vous avez le sentiment que ses traits, dans cette combinaison, ces proportions, allaient forcément se réaliser tôt ou tard. »

Je punaise des images d’Evelyn dans les années 1950, vêtue de pulls moulants et de soutiens-gorge pointus, des photos de presse de Don Adler et elle aux Sunset Studios peu après leur mariage, des clichés d’elle datant du début des années 1960, en mini-short, avec de longs cheveux raides, une frange souple et épaisse.

Il y a une photo d’elle dans un maillot une-pièce blanc, assise sur une plage immaculée, avec un large chapeau mou noir couvrant presque tout son visage, ses cheveux blond platine et le côté droit de sa figure inondés par le soleil.

L’une de mes préférées est une image en noir et blanc prise aux Golden Globes en 1967. Elle est assise dans l’allée, ses cheveux relevés dans un chignon flou. Elle porte une robe en dentelle de couleur claire à profonde encolure dégagée, son décolleté étudié mais pleinement exposé, et sa jambe droite s’échappant de la fente vertigineuse de sa jupe.

Il y a deux hommes assis à ses côtés, leurs noms aujourd’hui oubliés, qui la dévisagent tandis qu’elle regarde la scène devant elle. Son voisin a les yeux rivés sur sa poitrine. L’homme à côté de lui a les siens rivés sur sa cuisse. Ils semblent tous deux en extase et emplis de l’espoir d’en voir un tout petit peu plus.

Peut-être que je surinterprète cette photo, mais je commence à voir un motif se dessiner : Evelyn vous laisse toujours l’espoir que vous obtiendrez juste un tout petit peu plus. Et elle vous le refuse toujours.

Même dans sa scène érotique dont on a tant parlé dans 3 heures du matin de 1977, dans laquelle elle se tortille, en position du cheval inversé sur Don Adler, vous voyez entièrement ses seins pendant moins de trois secondes. La rumeur a couru des années durant que les chiffres incroyables du box-office pour le film venaient du fait que les couples retournaient le voir plusieurs fois.

Comment parvient-elle à doser ce qu’elle peut donner d’elle-même et ce qu’elle doit cacher ?

Et tout cela change-t-il maintenant qu’elle a quelque chose à dire ? Ou va-t-elle me duper de la même manière dont elle a dupé les spectateurs pendant des années ?

Evelyn Hugo va-t-elle me raconter juste de quoi me maintenir au bord de mon siège, mais jamais assez pour vraiment révéler quoi que ce soit ?

 



Chapitre 3

Je me réveille une demi-heure avant mon alarme. Je consulte mes mails, dont un de Frankie ayant pour objet « TIENS-MOI AU COURANT », me hurlant ses majuscules à la figure. Je me prépare un petit déjeuner léger.

Je mets un pantalon noir et un tee-shirt blanc avec mon blazer à chevrons préféré. Je rassemble mes longues boucles serrées dans un chignon au sommet de mon crâne. Je renonce à mes lentilles de contact et opte pour mes lunettes à monture noire la plus épaisse.

En regardant dans le miroir, je remarque que j’ai minci du visage depuis que David est parti. Si j’ai toujours été fine de silhouette, mon derrière et ma figure semblent être les premiers à stocker le moindre gramme en trop. Et être avec David – durant les deux ans où nous sommes sortis ensemble et les onze mois depuis notre mariage – a induit d’en prendre quelques-uns. David aime manger. Et s’il se levait tôt le matin pour les éliminer en courant, pour ma part je faisais la grasse matinée.

En m’observant à présent, maîtresse de moi et plus fine, je retrouve confiance en moi. Je présente bien. Je me sens bien.

Avant de passer la porte pour sortir, j’attrape l’écharpe en cachemire fauve que ma mère m’a offerte à Noël cette année. Puis je mets un pied devant l’autre, jusqu’au métro, je pénètre dans Manhattan, puis en ville.

Le domicile d’Evelyn est situé juste à côté de la 5e Avenue, et donne sur Central Park. J’ai fait assez de recherche sur Internet pour savoir qu’elle possède cet endroit, ainsi qu’une villa en front de mer juste à la sortie de Málaga, en Espagne. Elle est devenue propriétaire de cet appartement à la fin des années 1960, quand elle l’a acheté avec Harry Cameron. Elle a hérité de la villa quand Robert Jamison est mort il y a presque cinq ans. Pourvu que je me réincarne en star de cinéma dans ma prochaine vie, il n’y a rien de tel pour faire fortune.

L’immeuble d’Evelyn, du moins de l’extérieur – pierre calcaire, style beaux-arts d’avant-guerre –, est extraordinaire. Je suis accueillie, avant même d’entrer, par un portier plus âgé et séduisant, avec des yeux doux et un air avenant.

— En quoi puis-je vous être utile ? demande-t-il.

Je suis embarrassée rien qu’à l’idée de formuler ça à voix haute.

— Je suis là pour voir Evelyn Hugo. Mon nom est Monique Grant.

Il sourit et m’ouvre la porte. Il est clair qu’il m’attendait. Il m’escorte jusqu’à l’ascenseur et appuie sur le bouton pour le dernier étage.

— Passez une bonne journée, Miss Grant, dit-il, avant de disparaître quand les portes de l’ascenseur se referment.

Je sonne à l’appartement d’Evelyn à 11 heures pile. Une femme d’une cinquantaine d’années en jean et chemisier bleu marine répond. Elle est d’origine asiatique, ses cheveux raides et noir de jais retenus en queue de cheval. Elle tient une pile de courrier à moitié ouvert.

Elle sourit et me tend la main.

— Vous devez être Monique, devine-t-elle tandis que je tends la mienne.

Elle a l’air d’être de celles qui prennent un plaisir sincère à rencontrer d’autres gens, et je l’apprécie déjà, malgré ma ferme résolution de rester neutre vis-à-vis de tout ce qui se présente à moi aujourd’hui.

— Je suis Grace.

— Bonjour, Grace, dis-je. Ravie de vous rencontrer.

— De même. Entrez donc.

Grace s’efface sur mon passage et m’invite d’un signe de tête à l’intérieur. Je pose mon sac par terre et enlève mon manteau.

— Vous pouvez l’accrocher juste ici, dit-elle, en ouvrant un placard dans l’entrée et en me tendant un cintre en bois.

Cette penderie fait la taille de l’unique salle de bains de mon appartement. Evelyn a plus d’argent que Rockefeller, ce n’est un secret pour personne. Mais il faut que je veille à ne pas me laisser intimider. Elle est belle, riche, puissante, séduisante et dotée d’un charme irrésistible. Et je ne suis qu’un être humain normal. Je dois me convaincre, d’une façon ou d’une autre, que nous sommes elle et moi sur un pied d’égalité, sans quoi mes efforts seront vains.

— Super, dis-je en souriant. Merci.

Je mets mon manteau sur le cintre, le glisse sur la tringle, et laisse Grace fermer la porte du placard.

— Evelyn se prépare à l’étage. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose à boire ? De l’eau, du café, du thé ?

— Du café, ce serait parfait, dis-je.

Grace m’emmène dans un salon. Il est lumineux et spacieux, avec des bibliothèques blanches qui vont du sol au plafond, et deux fauteuils rembourrés couleur crème.

— Asseyez-vous, dit-elle. Comment l’aimez-vous ?

— Mon café ? dis-je d’une voix mal assurée. Avec de la crème ? Je veux dire, du lait ça ira, aussi. Mais de la crème, ce serait génial. Ou ce que vous avez. (Je me reprends.) Ce que j’essaie de dire, c’est que j’aimerais un nuage de crème si vous en avez. Est-ce que ça se voit que je suis nerveuse ?

Grace sourit.

— Un peu. Mais vous ne devez surtout pas vous inquiéter. Evelyn est très gentille. Elle est particulière et secrète, ce qui demande un temps d’adaptation. Mais j’ai travaillé pour beaucoup de monde, et croyez-moi : Evelyn est au-dessus du lot.

— Est-ce qu’elle vous a payée pour dire ça ? demandé-je.

Je tente de faire une plaisanterie, mais ma remarque est plus acerbe que prévu. Par chance, Grace s’esclaffe.

— Elle nous a effectivement envoyés, mon mari et moi, à Londres et Paris l’année dernière pour ma prime de Noël. Donc indirectement, oui, j’imagine que c’est le cas.

Seigneur !

— Eh bien, c’est décidé. Quand vous démissionnerez, je me porterai candidate pour vous remplacer.

Grace rit de plus belle.

— Marché conclu. Et vous avez un café qui arrive avec son nuage de crème.

Je m’assieds et consulte mon téléphone portable. J’ai reçu un texto de ma mère qui me souhaite bonne chance. Je pianote pour répondre, et suis perdue dans mes tentatives d’écrire convenablement le mot tôt sans que le correcteur automatique me le change en totalement, quand j’entends des pas dans l’escalier. Je me retourne, pour voir une Evelyn Hugo de soixante-dix-neuf ans marcher vers moi.

Elle est aussi époustouflante que n’importe laquelle de ses photos.

Elle a le maintien d’une ballerine. Elle porte un pantalon moulant noir et un long pull à rayures grises et bleu marine. Elle est aussi mince qu’elle l’a toujours été, et si je sais qu’elle a le visage retouché, c’est uniquement parce que personne de son âge ne peut ressembler à ça sans chirurgie esthétique.

Elle a la peau rayonnante, avec juste une petite touche de rouge, comme si on l’avait frottée pour la nettoyer. Elle porte des faux cils, ou peut-être se fait-elle poser des extensions. Là où ses joues ont été un jour anguleuses, elles sont aujourd’hui un peu creusées. Mais elles ont un petit ton rose délicat, et ses lèvres sont d’un nude foncé.

Ses cheveux descendent sous les épaules – un joli camaïeu de blanc, gris et blond –, les mèches les plus claires encadrant son visage. Je suis sûre que c’est le fruit de savantes colorations, mais l’effet est celui d’une femme vieillissant avec grâce qui aurait pris le soleil.

Ses sourcils, toutefois – ces lignes épaisses et brunes qui étaient sa marque de fabrique –, se sont affinés au fil des années. Et ils sont désormais de la même couleur que ses cheveux.

Au moment où elle m’a rejointe, je remarque qu’elle ne porte pas de chaussures, mais, à la place, de grosses chaussettes à larges mailles.

— Bonjour Monique, salue Evelyn.

Je suis furtivement surprise par la décontraction et l’assurance avec lesquelles elle prononce mon prénom, comme si elle me connaissait depuis des années.

— Bonjour, dis-je.

— Je suis Evelyn.

Elle me serre la main. Je suis frappée par le fascinant pouvoir de ceux qui se présentent par leur prénom alors que le monde entier le connaît déjà.

Grace entre avec le café, servi dans une tasse blanche sur une soucoupe assortie.

— Voici. Avec un nuage de crème.

— Merci infiniment.

— C’est exactement comme ça que je l’aime aussi, dit Evelyn.

Je suis gênée d’admettre que j’en suis tout excitée. J’ai l’impression de lui avoir fait plaisir.

— Puis-je vous apporter quoi que ce soit d’autre ? demande Grace.

Je secoue la tête, et Evelyn ne répond pas. Grace quitte la pièce.

— Venez, dit Evelyn. Allons au salon nous installer confortablement.

Tandis que je m’empare de mon sac, Evelyn prend le café que j’ai à la main, et le porte pour moi. J’ai lu un jour que le charisme, c’est un « charme qui inspire le dévouement ». Et je ne puis m’empêcher d’y songer maintenant, quand elle me tient mon café. La combinaison d’une femme si puissante et d’un geste si petit et humble est assurément envoûtante.

Nous pénétrons dans une pièce claire et spacieuse, avec des fenêtres qui vont du sol au plafond. Des fauteuils gris perle trônent en face d’un canapé bleu ardoise. Le tapis sous nos pieds est épais, d’un ivoire éclatant, qui s’étend jusqu’à un piano à queue, ouvert sous la lumière des fenêtres. Sur les murs, des agrandissements de photos en noir et blanc.

Celle qui se trouve au-dessus du canapé représente Harry Cameron sur le plateau d’un film.

Au-dessus de la cheminée est suspendue l’affiche de la version de 1959 avec Evelyn des Quatre Filles du docteur March. Evelyn, Celia St James, et les visages de deux autres actrices composent l’image. Ces femmes étaient peut-être toutes les quatre connues dans les années 1950, mais seules Evelyn et Celia ont résisté à l’épreuve du temps. En les regardant aujourd’hui, il semble qu’elles dégagent plus d’éclat que les deux autres. Mais je suis assez certaine que c’est juste un a priori dû au recul. Je vois ce que je veux voir, en faisant une relecture du passé à la lumière du présent.

Evelyn pose ma tasse et ma soucoupe sur une petite table laquée noire.

— Asseyez-vous, dit-elle en prenant place dans l’un des luxueux fauteuils.

Elle remonte ses pieds sous elle et ajoute :

— Où vous voulez.

Je hoche la tête et pose mon sac. Tandis que je m’assois sur le canapé, j’attrape mon bloc-notes.

— Alors comme ça, vous mettez vos robes aux enchères, dis-je en m’installant.

Je fais cliquer mon stylo, suspendue à ses lèvres.

C’est à ce moment qu’Evelyn lâche :

— En vérité, c’était simplement un prétexte pour vous faire venir ici.

Aussitôt, je la regarde, persuadée d’avoir mal entendu.

— Pardon ?

Evelyn se repositionne dans le fauteuil et soutient mon regard.

— Il n’y a rien de spécial à dire sur le fait que je confie quelques robes à Christie’s.

— Eh bien, alors…

— Je vous ai appelée ici pour discuter d’autre chose.

— Quoi donc ?

— L’histoire de ma vie.

— L’histoire de votre vie ? dis-je, abasourdie.

— Une interview vérité.

Une interview vérité d’Evelyn Hugo serait… Je ne sais pas. Pas loin du scoop de l’année.

— Vous voulez faire une interview vérité avec Vivant ?

— Non.

— Vous ne voulez pas faire d’interview vérité ?

— Je ne veux pas en faire une avec Vivant.

— Alors pourquoi suis-je ici ?

Je suis encore plus perdue que l’instant précédent.

— Vous êtes celle à qui j’ai choisi de livrer cette histoire.

Je la regarde, en essayant de comprendre ce qu’elle est en train de dire.

— Vous allez livrer le récit enregistré de votre vie, et vous allez le faire avec moi, mais pas avec Vivant ?

Evelyn acquiesce.

— Vous commencez à comprendre.

— Que proposez-vous précisément ?

Il est impensable que je fonce tête baissée dans cette situation invraisemblable. La personne la plus intrigante au monde m’offre l’histoire de sa vie sans aucune raison ? Il doit y avoir une subtilité qui m’échappe.

— Je vais vous raconter ma vie de telle sorte que nous en tirions profit toutes les deux. Quoique, pour être honnête, ça devrait vous profiter plus qu’à moi.

— Mais de quel genre de révélations parlons-nous ?

Peut-être souhaite-t-elle une rétrospective légère ? Une histoire sans grande intensité publiée là où elle l’aura choisi ?

— La totale. Le bon, le mauvais et même l’affreux. Toute la vérité, rien que la vérité.

Waouh !

Je me sens tellement idiote d’être venue ici en m’attendant à ce qu’elle réponde à des questions sur ses robes. Je pose doucement le bloc-notes sur la table devant moi, et le stylo par-dessus. Je veux gérer ça à la perfection. C’est comme si un délicat et ravissant oiseau avait volé vers moi pour se percher sur mon épaule, et qu’il risquait de s’envoler au moindre mouvement.

— OK, si je vous comprends bien, vous aimeriez confesser vos péchés…

L’attitude d’Evelyn, qui jusque-là traduisait un certain détachement, se met à changer. À présent, elle se penche vers moi.

— Je n’ai jamais parlé de confession. Et encore moins évoqué de péchés.

J’ai un mouvement de recul. Je viens de tout gâcher.

— Je vous présente mes excuses, dis-je. J’ai très mal choisi mes mots.

Evelyn garde le silence.

— Je suis désolée, Mrs Hugo. Je n’en reviens toujours pas.

— Vous pouvez m’appeler Evelyn.

— OK, Evelyn, quelle est la prochaine étape, maintenant ? Qu’allons-nous faire ensemble exactement ?

Je prends la tasse de café et la porte à mes lèvres, en sirotant la plus petite des gorgées.

— Nous ne faisons pas une histoire qui sera en couverture de Vivant.

— OK, jusque-là, je vous suis, dis-je, en reposant la tasse.

— Nous allons écrire un livre.

— Vraiment ?

Evelyn hoche la tête.

— Vous et moi. J’ai lu votre travail. J’aime la manière dont vous communiquez avec clarté et concision. Vous pourriez mettre votre style à profit en écrivant mon livre.

— Vous me demandez d’être votre nègre pour votre biographie ?

Voilà qui est fantastique. Voilà qui est absolument fantastique. Voilà une bonne raison de rester à New York. Une raison géniale. De telles opportunités ne se présentent pas à San Francisco.

Evelyn secoue de nouveau la tête.

— Je vous offre l’histoire de ma vie, Monique. Je vais vous dévoiler toute la vérité. Et vous allez écrire un livre sur moi.

— Et nous allons le publier avec votre nom dessus, et dire à tout le monde que vous l’avez écrit, n’est-ce pas ?

Je reprends ma tasse.

— Mon nom ne figurera pas dessus. Je serai morte.

Je m’étrangle sur mon café et, ce faisant, je tache le tapis blanc avec des mouchetures brun rouge.

— Oh, mon Dieu, dis-je, peut-être un peu trop fort, en reposant la tasse. J’ai renversé du café sur votre tapis.

Evelyn écarte cela d’un geste de la main, mais Grace frappe à la porte et l’entrouvre juste assez pour passer la tête.

— Tout va bien ?

— Je crains d’en avoir renversé.

Grace ouvre complètement la porte et entre, en jetant un coup d’œil.

— Je suis vraiment désolée. J’ai été un peu choquée, c’est tout.

Je croise le regard d’Evelyn, et même si je ne la connais pas très bien, je devine qu’elle m’invite à me taire.

— Pas de problème, dit Grace. Je vais m’en occuper.

— Est-ce que vous avez faim, Monique ? demande Evelyn, en se levant.

— Pardon ?

— Je connais un endroit dans la rue qui fait de délicieuses salades. Je vous invite.

Il est à peine midi, et quand je suis angoissée, la première chose que je perds, c’est mon appétit, mais j’accepte quand même, parce que j’ai la nette impression que ce n’est pas vraiment une question.

— Parfait, conclut Evelyn. Grace, voulez-vous bien appeler chez Trambino’s pour les prévenir ?

Evelyn me prend par l’épaule, et moins de dix minutes plus tard, nous parcourons les trottoirs impeccables de l’Upper East Side. La vive fraîcheur de l’air me surprend, et je vois Evelyn agripper son manteau fermement autour de sa taille fine.

À la lumière du soleil, les signes du vieillissement sont plus visibles. Le blanc de ses yeux est laiteux, et la peau de ses mains diaphane. Le ton bleu clair de ses veines me rappelle ma grand-mère. J’adorais la délicatesse de sa peau parcheminée.

— Evelyn, que voulez-vous dire par « je serai morte » ?

Elle s’esclaffe.

— Que je veux que vous publiiez le livre en tant que biographie officielle, avec votre nom dessus, une fois que je serai morte.

— OK, dis-je, comme si ce genre de requête était monnaie courante.

Puis je finis par prendre conscience que c’est dément.

— Sans vouloir être inconvenante, poursuis-je, seriez-vous en train de me dire que vous êtes mourante ?

— Tout le monde l’est, mon ange. Vous, moi, ce type est en train de mourir.

Elle désigne un homme d’âge moyen qui promène un chien noir plein de poils. Il l’entend, voit son doigt pointé vers lui, et reconnaît celle qui parle. L’effet sur son visage est celui d’une personne qui se retourne trois fois sur son passage.

Nous tournons en direction du restaurant, descendons les deux marches jusqu’à la porte. Evelyn s’assoit à une table dans le fond. Aucun membre du personnel ne l’y a guidée. Elle sait simplement où aller et suppose que tous les autres en prendront connaissance. Un serveur en pantalon noir, chemise blanche et cravate noire vient à notre table et pose deux verres d’eau. Celui d’Evelyn ne contient pas de glaçons.

— Merci, Troy, dit-elle.

— Une salade composée ? demande-t-il.

— Eh bien, pour moi, évidemment, mais je laisse à mon invitée le soin de choisir, répond-elle.

Je prends la serviette sur la table et la mets sur mes genoux.

— Je vais prendre la même chose, merci.

Troy sourit et se retire.

— Vous allez adorer leur salade composée, dit Evelyn, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

— OK, dis-je, en tentant de réorienter l’échange. Dites-m’en plus sur ce livre que nous écrivons.

— Je vous ai dit tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Vous m’avez dit que je l’écrivais et que vous étiez mourante.

— Vous devez faire plus attention aux termes que vous employez.

Je ne me sens peut-être pas exactement à la hauteur de la situation – et je ne suis peut-être pas exactement là où je voudrais être dans la vie en ce moment –, mais je m’y connais en vocabulaire.

— J’ai dû mal à vous comprendre. Je vous promets que je suis très vigilante sur le choix de mes mots.

Evelyn hausse les épaules. Les enjeux de cette conversation sont très faibles pour elle.

— Vous êtes jeune, et votre génération emploie à tort et à travers des mots lourds de sens.

— Je vois.

— Et je n’ai pas dit que je confessais le moindre péché. Dire que ce que j’ai à raconter est un péché n’est pas seulement inexact, c’est blessant. Je n’éprouve aucun regret pour les choses que j’ai faites – du moins, pas celles auxquelles vous pourriez vous attendre –, aussi dures qu’elles aient pu être ou aussi répugnantes qu’elles puissent paraître.

— Je ne regrette rien*, dis-je, en levant mon verre d’eau pour le siroter.

— C’est l’idée, acquiesce Evelyn. Bien que cette chanson évoque davantage le fait de ne pas regretter parce que vous ne vivez pas dans le passé. Ce que je veux dire, c’est que si c’était à refaire, je ferais presque la même chose. Pour être claire, il y a des choses que je regrette. C’est juste que… ce ne sont pas vraiment les choses sordides. Je ne regrette pas d’avoir raconté des mensonges, ni d’avoir offensé des gens. La fin justifie les moyens, et je n’ai aucun problème avec ça. Et par ailleurs, j’ai de la compassion pour moi-même. Je me fais confiance. Par exemple, quand je me suis énervée contre vous tout à l’heure, à l’appartement, au moment où vous avez parlé de ma « confession » et de mes « péchés ». Ce n’était pas gentil de ma part, et je doute que vous l’ayez mérité. Mais je ne le regrette pas. Parce que je sais que j’avais mes raisons, et j’ai fait de mon mieux avec chaque pensée et chaque sentiment qui a déclenché ça.

— Vous prenez ombrage du terme péché parce qu’il implique que vous êtes désolée.

Nos salades apparaissent, et Troy moud du poivre sans un mot sur celle d’Evelyn, jusqu’à ce qu’elle lève une main pour lui faire signe d’arrêter. Je décline.

— Vous pouvez être désolée d’une chose sans la regretter, dit-elle.

— Absolument. Je vois ça. J’espère que vous pourrez m’accorder le bénéfice du doute, à l’avenir, que nous sommes sur la même longueur d’onde. Même s’il y a de multiples manières d’interpréter ce dont nous parlons.

Evelyn prend sa fourchette, sans attaquer sa salade pour autant.

— Je trouve très important, avec une journaliste qui tiendra mon héritage entre ses mains, de dire précisément ce que je veux dire, et de vouloir dire ce que je dis, déclare Evelyn. Si je m’apprête à tout vous révéler sur ma vie, ce qui s’est vraiment passé, la vérité derrière tous mes mariages, les films que j’ai tournés, les gens que j’ai aimés, avec qui j’ai couché, à qui j’ai fait du mal, comment je me suis compromise, et où tout ça m’a menée, alors je dois être certaine que vous me comprenez. J’ai besoin de savoir que vous écouterez exactement ce que j’essaie de vous dire, sans tenter d’interpréter ça à votre sauce.

J’avais tort. Les enjeux ne sont pas faibles pour Evelyn. Evelyn peut aborder avec décontraction des questions primordiales. Mais à cet instant même, alors qu’elle prend tant de temps à établir des points si spécifiques, je me rends compte que tout ceci est réel. C’est en train de se produire. Elle a véritablement l’intention de me raconter sa vie ; une histoire qui inclut sans aucun doute les vérités brutes derrière sa carrière, ses mariages et son image. Elle se place dans une position d’extrême vulnérabilité. C’est un immense pouvoir qu’elle me donne. Je ne sais toujours pas pourquoi elle m’a choisie. Mais cela ne remet pas en cause le fait qu’elle me fasse cette faveur. Et c’est mon travail, à présent, de lui montrer que j’en suis digne. Je vais recueillir ses confidences comme quelque chose de sacré.

Je repose ma fourchette.

— C’est parfaitement logique, et je suis confuse si j’ai pris ça avec frivolité.

Evelyn balaie mes excuses d’un geste désinvolte.

— La culture tout entière est frivole, désormais. C’est le nouveau truc à la mode.

— Est-ce que ça vous dérange si je pose quelques questions supplémentaires ? Une fois que j’aurai le topo, je promets de me concentrer uniquement sur ce que vous dites et ce que vous voulez dire, afin que vous vous sentiez comprise à un niveau tel que vous ne pourrez penser à aucune meilleure gardienne que moi pour vos secrets.

Ma sincérité la désarme très brièvement.

— Je vous écoute, dit-elle en prenant une bouchée de sa salade.

— Si je dois publier ce livre après votre décès, quelle sorte de gain financier envisagez-vous ?

— Pour moi ou pour vous ?

— Commençons par vous.

— Aucun pour moi. Souvenez-vous, je serai morte.

— Vous l’avez déjà dit.

— Question suivante.

Je me penche en avant d’un air conspirateur.

— Je déteste soulever un sujet aussi vulgaire, mais quel délai visez-vous ? Suis-je censée conserver ce livre des années jusqu’à votre…

— Décès ?

— Eh bien… oui, dis-je.

— Question suivante.

— Quoi ?

— Question suivante, s’il vous plaît.

— Vous n’avez pas répondu à celle-ci. (Evelyn reste silencieuse.) Bon, alors, quel type de gain financier est prévu pour moi ?

— Question beaucoup plus intéressante, et je me demandais pourquoi ça vous prenait autant de temps pour la poser.

— Eh bien, c’est chose faite.

— Vous et moi nous retrouverons aussi souvent que nécessaire dans les jours qui viennent, et je vous raconterai absolument toute ma vie. Et ensuite, notre relation prendra fin, et vous serez libre – ou peut-être devrais-je dire tenue – d’en faire un livre et de le vendre au plus offrant. Et j’entends vraiment au plus offrant. J’insiste sur le fait que vous soyez impitoyable dans vos négociations, Monique. Obligez-les à vous payer comme ils paieraient un homme blanc. Une fois que vous aurez fait ça, chaque penny qu’il produira sera à vous.

— À moi ? dis-je, abasourdie.

— Vous devriez boire de l’eau. Vous avez l’air au bord de l’évanouissement.

— Evelyn, une biographie officielle dans laquelle vous abordez vos sept mariages…

— Oui ?

— Je sais que je peux obtenir des millions de dollars pour un bouquin comme celui-ci, même sans négocier.

— Mais vous négocierez, dit Evelyn, en prenant une gorgée d’eau d’un air satisfait.

La question suivante doit être posée. Nous tournons autour du pot depuis bien trop longtemps.

— Pourquoi feriez-vous une chose pareille pour moi ?

Evelyn hoche la tête. Elle s’y attendait.

— Pour l’instant, voyez ça comme un cadeau.

— Mais pourquoi ?

— Question suivante.

— Sérieusement ?

— Sérieusement, Monique, question suivante.

Je lâche accidentellement ma fourchette sur la nappe ivoire. L’huile de la vinaigrette pénètre dans le tissu, le rendant plus foncé et transparent. La salade composée est délicieuse, mais chargée en oignons, et je sens la chaleur de mon haleine imprégner l’espace autour de moi. Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’essaie pas de me montrer ingrate, mais je pense mériter de savoir pourquoi l’une des plus célèbres actrices de tous les temps m’extirperait de l’anonymat pour devenir sa biographe officielle et m’offrirait l’occasion de tirer des millions de dollars de son histoire.

— Le Huffington Post prétend que je pourrais vendre mon autobiographie jusqu’à douze millions de dollars.

— Bon sang !

— Les esprits curieux veulent savoir, j’imagine.

La façon dont Evelyn s’amuse au plus haut point de la situation, la façon dont elle semble se délecter en me choquant, me laisse comprendre que tout ceci est, en partie, un jeu de pouvoir. Elle aime l’idée de pouvoir changer la vie des autres. N’est-ce pas la définition même du pouvoir ? Regarder les gens se tuer pour quelque chose qui ne signifie rien à vos yeux ?

— Douze millions, c’est beaucoup, ne vous méprenez pas…, dit-elle.

Elle n’a pas besoin d’achever la phrase pour qu’elle soit finie dans ma tête. Mais ce n’est pas grand-chose pour moi.

— Mais quand même, Evelyn, pourquoi ? Pourquoi moi ?

Evelyn relève les yeux vers moi, le visage stoïque.

— Question suivante.

— Avec tout le respect que je vous dois, vous ne vous montrez pas particulièrement juste.

— Je vous offre la chance de gagner une fortune et de vous propulser au sommet de votre domaine. Je n’ai pas à être juste. Beaucoup de gens tueraient père et mère pour être victimes de ce genre d’injustice.

D’un côté, on dirait une évidence. Mais, en même temps, Evelyn ne m’a donné absolument rien de concret. Et je pourrais perdre mon boulot en accaparant une histoire comme celle-là. Ce travail est tout ce qui me reste.

— Puis-je avoir un peu de temps pour y réfléchir ?

— Réfléchir à quoi ?

— À tout ça.

Evelyn plisse très légèrement les yeux.

— À quoi diable faut-il réfléchir ?

— Je suis désolée si cela vous offense, dis-je.

Evelyn m’interrompt.

— Vous ne m’avez pas offensée.

La simple insinuation que je puisse l’agacer l’agace.

— Il y a beaucoup à prendre en considération, dis-je.

Je pourrais me faire virer. Elle pourrait revenir sur son engagement. Je pourrais me vautrer magistralement en écrivant ce livre.

Evelyn se penche en avant, en essayant d’écouter mes arguments.

— Par exemple ?

— Par exemple, comment suis-je censée gérer ça avec Vivant ? Ils pensent avoir une exclusivité avec vous. Ils contactent des photographes en ce moment même.

— J’ai dit à Thomas Welch de ne rien promettre du tout. S’ils sont allés faire de folles hypothèses pour des couvertures, c’est leur problème.

— Mais c’est le mien aussi. Parce que, maintenant, je sais que vous n’avez aucune intention d’aller plus loin avec eux.

— Et donc ?

— Donc, qu’est-ce que je fais ? Je retourne au bureau et j’annonce à ma patronne que vous ne traitez pas avec Vivant, qu’à la place nous envisageons, vous et moi, de publier un livre ? Ça va donner l’impression que j’ai profité de cette opportunité pour leur enfoncer un poignard dans le dos.

— C’est votre problème, pas le mien, dit Evelyn.

— Mais c’est pourquoi je dois y réfléchir. Parce que c’est mon problème.

Evelyn m’entend. Je devine qu’elle me prend au sérieux à la manière dont elle repose son verre d’eau et me regarde droit dans les yeux, en se penchant avec les avant-bras sur la table.

— Vous avez une chance inouïe, Monique. Vous le voyez bien, n’est-ce pas ?

— Évidemment.

— Alors rendez-vous service, et attrapez la vie par les couilles, chérie. Ne vous mettez pas d’entraves en essayant de faire ce qui est le plus convenable, quand le plus malin saute aux yeux.

— Vous ne pensez pas que je devrais être franche avec mes employeurs sur tout ça ? Ils croiront que j’ai conspiré pour les doubler.

Evelyn secoue la tête.

— Quand mon équipe vous a réclamée spécifiquement, votre rédaction a répondu en proposant le nom d’un journaliste plus chevronné. Ils ont accepté de vous envoyer seulement une fois que j’ai précisé sans ambiguïté que ce serait vous ou rien. Savez-vous pourquoi ils ont fait ça ?

— Parce qu’ils pensent que je ne…

— Parce qu’ils mènent une affaire. Et vous aussi. Et, à cet instant, votre carrière est en mesure de décoller. Vous avez un choix à faire. Est-ce que nous écrivons un livre ensemble ? Sachez que si vous refusez, je ne le donnerai à personne d’autre. Il mourra avec moi.

— Pourquoi ne confieriez-vous l’histoire de votre vie qu’à moi ? Vous ne me connaissez même pas. Ça n’a aucun sens.

— Je ne suis absolument pas obligée d’être sensée vis-à-vis de vous.

— Que cherchez-vous, Evelyn ?

— Vous posez trop de questions.

— Je suis ici pour vous interviewer.

— N’empêche.

Elle prend une gorgée d’eau, déglutit, puis me regarde droit dans les yeux.

— Quand nous en aurons terminé, vous aurez toutes les réponses, poursuit-elle. Toutes ces choses que vous voulez désespérément savoir, je promets de vous les révéler avant que nous ayons fini. Mais je ne le ferai pas une minute avant d’y être disposée. C’est moi qui mène la danse. C’est comme ça que ça va se passer.

Je l’écoute et j’y réfléchis, et je prends conscience que je serais une abrutie finie si je ne saisissais pas cette opportunité, quelles que soient ses conditions. Je ne suis pas restée à New York en laissant David partir à San Francisco parce que j’aime bien la statue de la Liberté. Je l’ai fait parce que je veux gravir les échelons aussi haut que possible. Je l’ai fait parce que je veux voir mon nom, le nom que mon père m’a donné, en majuscules et caractères gras un jour. Ceci est ma chance.

— OK, dis-je.

— OK, alors. Heureuse de l’entendre.

Les épaules d’Evelyn se relâchent, elle reprend son verre d’eau et sourit.

— Monique, je crois que je vous apprécie.

J’inspire une profonde bouffée d’air, et je prends conscience que j’ai retenu mon souffle pendant tout mon échange avec Evelyn.

— Merci, Evelyn. Cela représente beaucoup.
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