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Prologue
Caphas le marchand fut saisi par la peur quand l’inconnu approcha de son feu de camp, dans les bois, au nord de la capitale. Caphas avait choisi l’endroit avec soin, dans un vallon loin de la route, pour que son feu soit invisible. Même si la guerre civile était terminée, les pertes avaient été si importantes au sein des deux factions qu’il restait peu de troupes pour surveiller les terres sauvages, où les renégats et les déserteurs pillaient et volaient. Le marchand avait longuement réfléchi avant d’entreprendre ce voyage. Mais nombre de ses collègues étant trop terrifiés pour pénétrer dans les terres de Naashan, il avait imaginé réaliser de gros profits en vendant ses marchandises : des soies de Chiatze et des épices de Sherak et de Gothir. En ce moment, alors que la pleine lune illuminait le vallon, ces profits semblaient bien incertains…
Le cavalier émergea des arbres au-dessus du camp et fit descendre la pente à son cheval. Sa coiffure – la tête en partie rasée et les cheveux du dessus du crâne remontés en une crête impressionnante – révélait qu’il s’agissait d’un maître épéiste naashanite.
Caphas se détendit. Il était peu probable qu’un tel homme soit un voleur. Les combattants aguerris avaient de meilleures façons de se procurer de l’argent dans ce pays déchiré par la guerre qu’attaquer des marchands. Les vêtements de l’homme semblaient le confirmer. Bien que d’aspect fonctionnel, le pourpoint de cuir sombre, aux épaules renforcées de mailles de fer, le pantalon de cuir et les hautes bottes de cheval décorées elles aussi de mailles de fer étaient de riche facture. Son cheval noir était de pure race ventrianne. Ces animaux se trouvaient rarement sur les marchés, mais se vendaient en privé pour deux à quatre cents raqs d’or. Le cavalier n’était pas un voleur. Les craintes du marchand s’envolèrent, bientôt remplacées par une peur de nature différente.
L’homme mit pied à terre et gagna le feu. Il se déplaçait avec la grâce habituelle des bretteurs, pensa Caphas, qui se leva pour l’accueillir. De près, le cavalier était plus jeune que le marchand l’avait d’abord cru, dans les vingt-cinq ans. Il avait des yeux d’un bleu saphir perçants et un visage avenant. Caphas s’inclina.
— Soyez le bienvenu près de mon feu, messire, dit-il. C’est agréable d’avoir de la compagnie en ce lieu isolé. Je m’appelle Caphas.
— Skilgannon, dit l’homme en tendant la main.
Une profonde terreur frappa Caphas. Sa bouche s’assécha. Conscient que Skilgannon le regardait, il balbutia :
— Je… J’allais préparer un petit repas. Je serais ravi que vous le partagiez.
— Merci, dit Skilgannon. (Il examina le camp de ses yeux bleus, puis il leva la tête et renifla.) Comme ce n’est pas vous qui portez ce parfum, je vous suggère d’inviter les femmes à nous rejoindre. Il y a des bêtes sauvages dans les bois. Pas autant de loups qu’à une époque, mais quelques ours, et parfois des panthères.
Il se détourna et marcha vers le feu. Caphas vit alors l’étrange ornement qu’il portait sur le dos. Il faisait environ un mètre cinquante de long, était légèrement incurvé et son centre était d’un noir poli. Chaque extrémité était en ivoire magnifiquement sculpté. Si Caphas n’avait pas reconnu le nom de l’homme, l’objet, avec ses lignes élégantes et délicates, lui aurait semblé n’avoir aucune utilité particulière.
L’homme enleva l’ornement de son dos et le posa sur le sol à côté de lui, près du feu.
Caphas se tourna vers les bois obscurs, le cœur lourd. Skilgannon avait détecté la présence des filles, et s’il voulait les violer ou les tuer, elles n’y échapperaient pas.
— Viens, Lucresis. Amène Phalia. Tout va bien, appela-t-il, espérant dire vrai.
Une jeune femme mince aux cheveux noirs sortit de l’abri des arbres, tenant par la main une petite fille de sept ans environ. L’enfant s’arracha à la main de sa sœur et courut vers son père. Caphas l’entoura d’un bras protecteur et l’attira près du feu.
— Mes filles, Phalia et Lucresis, dit-il.
Skilgannon leva la tête et sourit.
— Il vaut toujours mieux être prudent, dit-il. Vos filles sont très belles. Elles doivent ressembler à leur mère.
Caphas se força à sourire.
— Oui, c’était une beauté, c’est certain.
Troublé, il vit que Lucresis regardait hardiment le beau jeune homme. Elle pencha la tête et passa ses doigts dans sa longue chevelure. Elle savait qu’elle était belle. Tant de jeunes gens le lui avaient déjà dit !
— Lucresis ! Viens m’aider à sortir les ustensiles de cuisine du chariot, ordonna-t-il d’une voix tendue.
Ne comprenant pas sa peur, la jeune femme le suivit.
— Cesse de lui faire les yeux doux, murmura-t-il en arrivant près du chariot.
— Il est très séduisant, père.
— C’est Skilgannon le Damné. Ne t’occupe pas de lui ! Nous aurons de la chance si nous nous tirons vivants de cette rencontre.
Il tendit des marmites à la jeune femme.
Lucresis regarda l’homme assis près du feu. Il parlait avec la petite Phalia, qui gloussait de rire.
— Il ne nous fera pas de mal, père.
— Ne juge pas un homme à son apparence. Si seuls les hommes laids commettaient des crimes, ce ne serait pas difficile de les démasquer ! J’ai entendu les récits de ses excès – et pas seulement sur le champ de bataille. On dit qu’il possédait autrefois une grande maison, et que tous ses serviteurs et ses servantes étaient aussi des prostitués. Ce n’est pas le genre d’homme que j’aimerais voir avec mes filles, si j’avais le choix. Mais je ne l’ai pas, conclut-il, misérable.
— Moi, j’aimerais avoir le choix, dit Lucresis.
Caphas revint près du feu et prépara un ragoût, dont la riche odeur embaumait l’air. Il remuait de temps en temps le contenu de la marmite, puis le goûtait avant d’ajouter un peu de poivre et d’épices. Puis il mit du sel de roche dans le pot.
— Je pense que c’est prêt, dit Lucresis.
Après le repas, Skilgannon posa son assiette à côté de lui.
— Vous êtes un cuisinier talentueux, maître Caphas.
— Merci, messire. C’est un de mes passe-temps favoris.
— Pourquoi avez-vous une araignée sur le bras ? demanda la petite Phalia, montrant le tatouage noir sur l’avant-bras gauche de Skilgannon.
— Tu ne l’aimes pas ?
— Elle est très laide.
— Phalia, ne sois pas impolie ! lui reprocha Caphas. C’est le signe distinctif d’un officier, mon cœur, ajouta-t-il rapidement, voyant qu’il avait effrayé l’enfant. Les combattants de Naashan arborent ce genre de décoration. Un officier qui a… vaincu… huit ennemis en combat singulier reçoit le signe de l’Araignée. Les généraux ont une panthère tatouée sur la poitrine, ou un aigle s’ils ont remporté une grande victoire. (Il s’agenouilla près de l’enfant.) Tu dois apprendre à ne pas faire de tels commentaires.
— Je suis désolée, père. Mais le tatouage est vraiment laid !
— Les enfants disent ce qu’ils pensent, dit doucement Skilgannon. Ce n’est pas une mauvaise chose. Calme-toi, marchand. Je ne te veux aucun mal. Je passerai la nuit dans ton camp et je repartirai au matin. Ta vie n’est pas en danger – ni l’honneur de ta famille. Et, au fait, la maison dont tu as parlé à ta fille n’était pas la mienne. Elle appartenait à un courtisan qui était, disons, un ami.
— Je ne voulais pas vous offenser, messire.
— J’ai l’ouïe très fine, marchand. Et je ne suis pas offensé.
— Merci. Merci beaucoup.
Ils entendirent le bruit de sabots dans le lointain. Skilgannon se leva et attendit.
Peu après, une colonne de cavalerie arriva dans la clairière. Caphas, qui avait voyagé à travers Naashan pendant la guerre civile, les identifia aussitôt : les Cavaliers de la Reine, des guerriers vêtus de noir portant un gros casque. Ils étaient armés d’une lance, d’un sabre et d’un petit écu rond décoré d’un serpent tacheté. Caphas reconnut le civil en tête de la troupe : Damalon, le favori de la Reine. Il avait de longs cheveux blonds et un visage maigre. Les cinquante cavaliers restèrent en selle, silencieux, pendant que Damalon mettait pied à terre.
— Nous avons fait un long voyage, général, dit-il à Skilgannon.
— Et pourquoi l’avez-vous entrepris ? demanda le guerrier.
— La Reine veut qu’on lui rende les Épées de la Nuit et du Jour.
— C’était un cadeau, dit Skilgannon. (Il haussa les épaules.) Mais peu importe.
Il souleva le bizarre ornement et le jeta à Damalon. À cet instant, Caphas vit un spasme de douleur traverser le visage de Skilgannon.
L’élégant courtisan se tourna vers ses soldats.
— Inutile de nous attarder, capitaine, dit-il à un homme de grande taille monté sur un hongre bai. Notre travail ici est achevé.
Le cavalier poussa son cheval vers l’avant.
— J’ai été ravi de vous revoir, général, dit-il à Skilgannon. Que les dieux soient avec vous.
— Et aussi avec vous, Askelus, répondit Skilgannon.
La cavalerie quitta la clairière. Seuls restèrent quatre cavaliers vêtus de noir, ne portant pas d’épée, mais un long couteau pendu à leur ceinture. Ils descendirent et vinrent se poster à côté de Damalon.
— Pourquoi êtes-vous parti ? demanda Damalon à Skilgannon. La Reine vous admirait plus que tous ses autres généraux.
— J’avais mes raisons.
— Bizarre. Vous aviez tout. Des richesses, le pouvoir, un palais pour lequel n’importe qui aurait donné sa vie ! Vous auriez pu trouver une autre épouse, Skilgannon.
Damalon posa la main sur une des poignées d’ivoire et tira dessus. Rien ne se passa.
— Appuyez sur le bouton en rubis, sur la poignée, dit Skilgannon. Cela libérera la lame.
Quand Damalon obéit, une épée jaillit. Les rayons de la lune étincelèrent sur la lame argentée et les runes gravées dessus. Caphas regarda l’épée, de l’avidité dans les yeux. Les Épées du Jour et de la Nuit étaient légendaires. Il se demanda ce qu’elles rapporteraient, si on les proposait à un roi. Trois milles raqs ? Cinq mille ?
— Magnifique, dit Damalon. Voilà qui fouette le sang d’un homme !
— Je vous conseille vivement, à vous et à vos sbires, de remonter en selle et de partir, dit Skilgannon. Comme vous l’avez dit, votre mission est terminée.
— Non, pas tout à fait, dit Damalon. La Reine était très fâchée de votre départ.
— Elle le sera encore plus si vous ne revenez pas, dit Skilgannon, et je commence à me lasser de votre compagnie. Comprenez-moi bien, Damalon : je n’ai pas envie de vous tuer, vous et vos compagnons. Je veux simplement quitter cette contrée au plus vite.
— Votre arrogance dépasse les bornes, gronda Damalon. J’ai vos épées, et quatre habiles bretteurs, et vous osez me menacer ? Avez-vous perdu tout sens commun ? (Il regarda Caphas.) Dommage que vous ayez été présent, marchand. C’est le destin, je suppose. Personne ne peut y échapper.
Damalon appuya sur le bouton en émeraude de la deuxième poignée, et une autre lame sortit. Elle brillait comme de l’or, étincelante et précieuse. Pendant un instant, le courtisan resta immobile, captivé par la beauté des épées. Puis il secoua la tête comme s’il sortait d’une transe.
— Tuez le vieil homme et l’enfant, dit-il. La jeune fille nous fournira un peu de distraction avant que nous retournions à la capitale.
À cet instant, Caphas vit Skilgannon avancer vers Damalon. Sa main jaillit, quelque chose de brillant étincela dans l’air et frappa Damalon à la gorge.
Le sang jaillit de sa jugulaire tranchée. Caphas n’oublierait jamais ce qu’il vit ensuite.
Skilgannon se rapprocha de Damalon. Quand le courtisan agonisant lâcha les épées, Skilgannon les rattrapa au vol. Les quatre tueurs en noir se jetèrent sur lui. Skilgannon se porta à leur rencontre, les lames des épées étincelant dans la lueur du feu de camp. Il n’y eut pas de combat à proprement parler. Quelques secondes plus tard, cinq hommes gisaient sur le sol, morts. L’un d’eux avait été décapité, un autre ouvert de l’épaule au ventre. Caphas regarda Skilgannon nettoyer les lames argent et or avant de les remettre dans leur unique fourreau noir, qu’il accrocha en travers de son dos.
— Vous devriez chercher d’autres marchés, Caphas, dit-il. Je crains que Naashan soit désormais dangereux pour vous.
L’homme n’était même pas hors d’haleine, et il n’y avait pas une goutte de sueur sur son front. Il se détourna et examina le sol autour du corps de Damalon. Il se pencha et ramassa un petit morceau de métal circulaire taché de sang, d’environ cinq centimètres de diamètre. Quand il le nettoya sur la tunique de Damalon, Caphas vit que les bords de l’objet étaient dentelés. Il frissonna. Skilgannon remit l’arme dans le fourreau caché derrière sa ceinture. Puis il alla seller son cheval.
Caphas s’approcha de lui.
— Ils allaient nous tuer aussi, dit-il. Je vous remercie de nous avoir sauvés, mes filles et moi.
— L’enfant est terrorisée, Caphas. Allez vous occuper d’elle, dit Skilgannon en se mettant en selle.
Lucresis courut vers lui.
— Moi aussi, je vous suis reconnaissante, dit-elle en le regardant, les yeux écarquillés.
Il lui sourit, puis se pencha, lui prit la main et la baisa.
— Bonne chance, Lucresis, dit-il. J’aurais aimé passer plus de temps en votre compagnie.
Il lui lâcha la main et regarda Caphas, qui serrait sa plus jeune fille contre lui.
— Ne restez pas là cette nuit. Préparez votre chariot et dirigez-vous le plus vite possible vers le nord.
Sur ces mots, il partit.
Caphas le regarda jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les arbres. Lucresis soupira et se tourna vers son père.
— J’aurais aimé qu’il reste avec nous.
Le marchand eut l’air sidéré.
— Tu viens de le voir tuer cinq hommes. Il est impitoyable et dangereux, Lucresis.
— Peut-être, mais il a de beaux yeux, répondit la jeune fille.
Chapitre premier
La fumée du bâtiment en flammes empuantissait toujours l’air, mais les foules enragées de la veille s’étaient dispersées, alors que les deux prêtres descendaient lentement la colline, en direction de la ville. D’épais nuages se rassemblaient sur les montagnes, à l’est, annonçant de la pluie pour l’après-midi, et le vent était froid. Habituellement, le frère Braygan appréciait la marche entre le monastère et la petite ville, surtout quand le soleil illuminait les bâtiments blancs et brillait sur la rivière aux eaux vives. Le jeune prêtre joufflu aimait voir les plantes colorées des pâturages, si petites et éphémères sur le fond des montagnes couvertes de neiges éternelles. Mais aujourd’hui, c’était différent. La beauté était toujours là, mais un sentiment de menace et de péril flottait dans l’air.
— Est-ce un péché d’avoir peur, frère Lantern ? demanda-t-il à son compagnon, un grand jeune homme aux yeux bleus froids et étincelants, sur qui les robes pastel d’un acolyte semblaient déplacées.
— Avez-vous déjà tué un homme, Braygan ? répondit Lantern d’une voix froide et lointaine.
— Non, bien entendu !
— Ou volé, violé ou pillé ?
Choqué, Braygan regarda son compagnon, ses peurs momentanément oubliées.
— Non.
— Alors, pourquoi passez-vous autant de temps à vous soucier du péché ?
Braygan ne répondit pas. Il n’aimait pas travailler avec le frère Lantern. L’homme parlait peu, mais quelque chose à son sujet était très troublant. Ses yeux bleu saphir profondément enfoncés étaient sauvages, son visage maigre était dur et son expression sévère. Et il portait des cicatrices de blessures d’épée sur les bras et les jambes. Braygan les avait vues pendant qu’ils travaillaient aux champs, en été. Il lui avait demandé ce que c’était, mais Lantern l’avait ignoré, comme il dédaignait les questions sur les tatouages guerriers sur son dos, sa poitrine et ses bras : un aigle aux ailes étendues et aux serres ouvertes, entre ses omoplates, une grosse araignée sur son avant-bras et la tête grondante d’une panthère sur sa poitrine. Quand on l’interrogeait, Lantern se contentait de regarder fixement son interlocuteur et ne répondait rien. Pourtant, pour tout le reste, il était un acolyte exemplaire, qui travaillait dur et n’essayait jamais de se dérober à ses devoirs. Il ne se plaignait jamais, ne protestait jamais et assistait à toutes les prières et à toutes les réunions d’étude. Quand on le lui demandait, il était capable de citer au mot près des sections entières des écritures sacrées, et il connaissait aussi l’histoire des nations entourant la Terre.
Braygan regarda de nouveau vers la ville, et sa peur revint. Les soldats de la Garde n’avaient rien fait pour arrêter les émeutiers. Deux jours plus tôt, la foule avait attaqué frère Labberan et lui avait cassé les bras alors qu’il allait enseigner à l’école de l’église. Ils l’avaient bourré de coups de pied et de poing, puis frappé avec des barres de fer. Labberan n’était plus jeune, et il aurait facilement pu en mourir.
Les deux prêtres atteignirent le petit pont qui traversait la rivière. Braygan marcha sur l’ourlet de ses robes bleu pâle et trébucha. Il serait tombé si le frère Lantern ne l’avait pas rattrapé d’une main ferme.
— Merci, dit Braygan, le bras endolori par la poigne d’acier de son compagnon.
Des gens se déplaçaient parmi les ruines. Braygan essaya de ne pas les regarder, ni eux, ni les deux cadavres pendus aux branches d’un grand arbre. Ils avaient l’air d’étrangers, pensa-t-il.
— J’ai vraiment peur, mon frère, murmura-t-il. Pourquoi les gens font-ils des choses si affreuses ?
— Parce qu’ils le peuvent, répondit le prêtre.
— Et vous, avez-vous peur ?
— De quoi ?
La question sembla ridicule à Braygan. Le frère Labberan avait été battu presque à mort, et la haine couvait partout. Dans la capitale, Mellicane, un groupe appelé les Arbitres s’était hissé au pouvoir. Des prêtres y avaient été assassinés, ou accusés de trahison et pendus. Et voilà qu’un représentant des Arbitres était arrivé à Skepthia et faisait le tour des tavernes et des salles de réunion, diffamant l’Église et ses prêtres. Et la terreur continuait de grandir.
Après avoir traversé le pont, Braygan et Lantern dépassèrent les bâtiments qui fumaient encore et s’engagèrent dans la rue principale. Braygan était couvert de sueur. Il y avait davantage de gens ici, et il vit plusieurs soldats vêtus de noir devant la porte d’une taverne. Certains des habitants de la ville s’arrêtèrent pour regarder les prêtres se diriger vers la boutique de l’apothicaire. Un homme leur lança une insulte.
La sueur coulait dans les yeux de Braygan et il battit des paupières pour s’en débarrasser. Le frère Lantern était arrivé devant chez l’apothicaire. La boutique était fermée. Le prêtre frappa à la porte, mais il n’y eut pas de réponse. La foule commença à se rassembler derrière eux. Braygan essaya de ne pas regarder le visage des gens.
— Nous devrions partir, frère Lantern, dit-il.
Quelqu’un parla à Braygan, d’une voix coléreuse. Celui-ci se tourna pour répondre, mais un poing le cueillit au visage et il tomba sur le sol. Un pied botté s’enfonça dans sa poitrine, et il cria, roulant vers le mur de la boutique pour s’abriter.
Le frère Lantern se plaça devant lui, bloquant le chemin de son assaillant.
— Faites attention, dit-il doucement.
— Faire attention à quoi ? demanda l’homme, un barbu lourdement bâti qui portait la ceinture verte des Arbitres.
C’était le représentant envoyé de Mellicane.
— Faites attention à la colère, mon frère, dit Lantern. Elle apporte généralement du chagrin dans sa foulée.
L’homme éclata de rire.
— Je vais te montrer le chagrin, dit-il.
Son poing partit en direction du visage de Lantern. Le prêtre esquiva le coup. Son adversaire, déséquilibré, trébucha sur la jambe tendue de Lantern et tomba à genoux. Avec un hurlement de rage, il se releva et bondit sur le prêtre – qu’il rata encore. Il tomba de nouveau et son visage frappa le sol. Il y avait du sang sur sa joue. Il se leva, plus prudemment, et sortit un couteau de son ceinturon.
— Faites attention, répéta Lantern. Vous allez vous blesser encore plus.
— Me blesser ? Êtes-vous un imbécile ?
— Je commence à penser que oui, dit Lantern. Sauriez-vous, par hasard, quand l’apothicaire arrivera ? Un de nos frères est blessé, et il nous faut des herbes pour faire tomber sa fièvre.
— C’est vous qui allez avoir besoin de l’apothicaire !
— Certes, c’est ce que je viens de dire. Dois-je parler plus lentement ?
L’homme jura et fonça sur Lantern, son couteau pointé vers le ventre du prêtre. Celui-ci esquiva encore et son bras sembla effleurer l’épaule du forcené. L’Arbitre dépassa Lantern et frappa le mur de la boutique, tête la première, puis hurla quand, dans sa chute, son propre couteau s’enfonça dans sa cuisse.
Lantern le rejoignit et s’agenouilla près de lui pour examiner la blessure.
— Heureusement – enfin, pour vous, en tout cas – vous avez raté l’artère principale, mais il faudra recoudre cette coupure. (Lantern se leva et se tourna vers la foule.) Cet homme a-t-il des amis ici ? Il faut que quelqu’un s’occupe de lui.
Plusieurs hommes avancèrent, comme à regret.
— Savez-vous traiter ce genre de blessure ? demanda Lantern au premier.
— Non.
— Alors, transportez-le à la taverne, je vais m’en occuper. Et envoyez quelqu’un chercher l’apothicaire. J’ai de nombreuses tâches à accomplir, et je ne peux pas m’attarder longtemps ici.
Ignoré par la foule, Braygan se releva et regarda le blessé, gémissant de douleur, qu’on amenait à la taverne. Lantern se tourna vers lui.
— Attendez l’apothicaire, dit-il. Je serai bientôt de retour.
Puis il s’éloigna vers la taverne, la foule s’écartant sur son passage.
Braygan avait le vertige et une vague nausée. Il inspira plusieurs fois à fond.
— Qui est cet homme ? demanda un des soldats en armure noire, un homme maigre aux yeux noirs profondément enfoncés dans leurs orbites.
— Le frère Lantern, dit Braygan. Notre bibliothécaire.
Le soldat éclata de rire. La foule commença de s’éloigner.
— Je ne pense pas qu’on vous ennuiera encore, aujourd’hui, dit le soldat.
— Pourquoi les gens nous veulent-ils du mal ? Nous avons toujours cherché à aimer notre prochain, et j’ai reconnu nombre de visages dans la foule. Nous les avons aidés quand ils étaient malades. Lors de la famine de l’an dernier, nous avons partagé nos réserves avec eux.
Le soldat haussa les épaules.
— Ma foi, je ne saurais dire.
— Et vous, pourquoi ne nous avez-vous pas protégés ?
— Les soldats ont des règles, prêtre. Le code martial ne nous permet pas de choisir à quels ordres obéir. À votre place, je quitterais le monastère et je partirais vers le nord. Il ne tardera pas à être attaqué.
— Pourquoi ?
— Demandez à votre ami. Il semble être un homme sachant de quel côté le vent va tourner. Pendant le combat, j’ai vu qu’il avait un tatouage sur l’avant-bras gauche. De quoi s’agit-il ?
— D’une araignée.
— C’est ce que je pensais. Et peut-être a-t-il aussi un félin tatoué sur la poitrine ?
— Oui. Une panthère.
Le soldat se tut et s’éloigna.
Depuis trois ans, Skilgannon essayait de recapturer cet unique moment parfait, ce sentiment de clarté et de connaissance totales. À de rares occasions, il lui avait semblé très proche, comme une image fantomatique à la périphérie de sa vision, et qui s’éloignait quand il essayait de se concentrer sur elle.
Il avait rejeté les richesses et le pouvoir, et voyagé à travers les contrées sauvages, à la recherche d’une réponse. Il avait embrassé la prêtrise en ce lieu, dans le château de Cobalsin transformé en monastère, et il avait supporté trois laborieuses années d’études et d’examens. Il avait absorbé – et, pour la plupart, rejeté – des philosophies et des enseignements qui n’avaient aucun rapport avec la réalité d’un monde pollué par la présence de l’homme.
Et, chaque nuit, le rêve revenait le hanter. Il errait dans un bois obscur, et cherchait le Loup Blanc. Il apercevait l’éclair de sa fourrure pâle dans les sous-bois denses et sortait ses épées. Les rayons de la lune étincelaient sur les lames, et le loup avait disparu.
Il savait instinctivement qu’il y avait un lien entre les épées et le loup. Dès qu’il touchait les poignées, l’animal disparaissait. Et pourtant, il avait si peur du loup qu’il ne pouvait pas s’empêcher de tirer ses épées.
Le moine connu sous le nom de Lantern se réveillait alors en sursaut, les poings serrés, le cœur battant, et il sortait de son étroite couchette. La petite pièce et sa minuscule fenêtre lui semblaient, à ces moments-là, la pire des prisons.
Cette nuit-là, un orage faisait rage hors du monastère. Skilgannon se rendit, pieds nus, en haut de l’escalier qui menait au toit, et il sortit sous la pluie. Un éclair zébra le ciel, suivi par un violent coup de tonnerre.
Il pleuvait aussi cette autre nuit, après la dernière bataille.
Il se souvint du prêtre ennemi, à genoux dans la boue. Tout autour de lui, il y avait des milliers de cadavres. Le prêtre l’avait regardé, puis avait levé ses mains frêles vers le ciel. La pluie avait détrempé ses robes claires.
— Les larmes du Paradis, avait-il dit.
Skilgannon était encore surpris de se souvenir de cet instant avec autant de précision. Pourquoi un dieu pleurerait-il ? Il se souvint qu’il avait éclaté de rire et dit au prêtre qu’il était un imbécile.
— Trouve-toi un dieu qui ait un vrai pouvoir, lui avait-il dit. Pleurer, c’est bon pour les faibles et les impuissants.
Maintenant, sur le toit du monastère, Skilgannon marchait sous la pluie et regardait le paysage aux collines basses, en direction de l’est.
La pluie cessa et les nuages disparurent. Une lune gibbeuse et brillante illuminait la contrée humide. Les maisons, dans la ville en contrebas, luisaient, blanches et propres. Pas de foule en furie cette nuit, pas de fauteurs de troubles. Les feux dans le quartier commerçant avaient été éteints par l’orage. La foule se rassemblera de nouveau demain, pensa-t-il. Ou le jour suivant.
Que fais-je ici ? s’interrogea-t-il. L’abruti dans la cité lui avait demandé s’il était un imbécile. La question le tarabustait toujours. Il avait regardé l’homme dans les yeux pendant qu’il recousait sa blessure et il avait vu la haine y étinceler.
— Nous éliminerons ceux de votre espèce des pages des livres d’histoire, avait dit l’homme.
« Votre espèce ».
Skilgannon l’avait regardé, étendu sur une table de la taverne, le visage gris de douleur.
— Vous tuerez peut-être les prêtres, petit homme. Ce ne sera pas difficile, car ils ne riposteront pas. Mais les pages de l’histoire ? Je ne pense pas. Des créatures comme vous n’ont pas ce pouvoir.
Un vent glacial balaya le toit. Skilgannon frissonna, puis sourit. Il se débarrassa de ses robes trempées et resta debout, nu, sous le clair de lune. Il étira les muscles de ses bras et de son dos, puis se mit en position de l’Aigle, le pied gauche passé derrière la cheville droite, le bras droit levé et le gauche enroulé autour de lui, le dos de ses mains appuyés l’un contre l’autre. Il resta ainsi, immobile, en équilibre parfait. À cet instant, il ne ressemblait plus à un prêtre. Son corps était bien musclé et mince, et d’anciennes cicatrices de coups d’épée et de lance couvraient ses bras et sa poitrine. Il respira plus profondément, puis il se détendit. Le froid ne le gênait plus, et il pratiqua avec souplesse les exercices qui avaient été si fondamentaux pendant une autre vie : l’Arc Tendu, la Sauterelle, le Paon et le Corbeau.
Une fois ses muscles échauffés, il entama une série de mouvements semblables à une danse, des sauts et des tours, toujours en équilibre parfait. La chaleur de la sueur remplaça le froid de la pluie sur sa chair nue.
Soudain, il revit Dayan. Le visage de la jeune femme n’était pas figé dans la mort, comme il l’avait vu pour la dernière fois, mais plein de vie et souriant tandis qu’ils nageaient ensemble dans la piscine de marbre du jardin du palais. Il sentit son estomac se serrer, mais son visage ne trahit aucune émotion, si ce n’est une crispation autour des yeux. Il inspira à fond et gagna le bord du parapet, laissant courir sa main le long de la corniche large de trente centimètres. Des gouttes d’eau s’accrochaient à la pierre lisse, la rendant glissante. L’homme connu sous le nom de Lantern sauta sur la corniche et se dressa à vingt mètres au-dessus du rocher sur lequel le monastère avait été construit. L’étroite corniche courait sur une dizaine de mètres avant de tourner abruptement vers la droite.
Il étudia la corniche pendant un moment, puis ferma les yeux. Il courut à l’aveugle puis fit un bond et exécuta une impeccable pirouette aérienne. Son pied droit atterrit fermement sur la corniche et ne glissa pas. Le gauche toucha le bord de l’angle. Il tituba, puis reprit l’équilibre. Ouvrant les yeux, il regarda une fois de plus le sol rocheux, loin en contrebas.
Il avait parfaitement estimé la distance pour son exercice. Une petite partie de son esprit aurait préféré qu’il se soit trompé.
Il se tourna, redescendit avec légèreté sur le toit et rajusta ses robes.
Si c’est la mort que tu désires, se dit-il, elle ne tardera pas à venir !
Pendant deux jours, les trente-cinq prêtres restèrent principalement à l’intérieur des limites du vieux château de Cobalsin et de ses bâtiments attenants, et dans les prés à l’est de la ville, pour s’occuper des trois troupeaux de moutons et de chèvres. Leur laine, et les vêtements que les prêtres fabriquaient avec, leur permettaient de gagner assez pour vivre et participer à l’entretien des quartiers généraux de leur Église, à Mellicane, la capitale de Tantria.
La ville était étrangement calme. Les cadavres des étrangers pendus avaient été retirés, et les soldats étaient partis. La plupart des prêtres espéraient que la terreur avait pris fin et que la vie reviendrait bientôt à la normale. Le printemps n’était pas loin, et ils avaient beaucoup à faire. Il fallait ramasser les fleurs sauvages pour préparer les teintures qu’ils utiliseraient pour les manteaux et les tuniques, acheter et préparer les mélanges secrets d’huile qui rendraient les vêtements imperméables et empêcheraient les couleurs de se délaver trop vite. Les vêtements fabriqués au monastère étaient très prisés par les nobles et les riches des cités. La saison de l’agnelage avait déjà commencé, et il serait bientôt temps de tuer les agneaux pour vendre leur viande aux marchands qui fourniraient en échange des produits et des articles pour la saison suivante.
Au monastère, l’humeur était plutôt à la sérénité. Le frère Labberan avait surmonté sa fièvre et on espérait qu’il serait bientôt en voie de rémission.
Mais tout le monde ne pensait pas que le pire était passé.
Le deuxième matin, le frère Lantern alla voir l’abbé.
— Nous devrions partir en direction de l’ouest, dit-il.
L’abbé Cethelin, un prêtre âgé aux cheveux blancs clairsemés et aux yeux doux, fit signe au frère Lantern de le suivre dans son bureau de la tour. C’était une petite pièce, chichement meublée de deux chaises à dossier dur et d’un grand bureau. L’unique et étroite fenêtre donnait sur la ville.
— Pourquoi voulez-vous que nous partions, mon frère ? demanda l’abbé en faisant signe à Lantern de s’asseoir.
— La mort arrive, Saint Frère.
— Je le sais, répondit doucement l’abbé. Mais pourquoi voulez-vous que nous partions ?
Le frère Lantern secoua la tête.
— Pardonnez-moi, mais votre réponse n’a aucun sens. C’est un simple répit que nous vivons. L’orage arrive. En ce moment même, les fauteurs de troubles encouragent les gens de la ville à venir ici et à nous massacrer. Bientôt, demain ou le jour suivant, la foule se rassemblera dehors. On nous a attribué le rôle de l’ennemi. Nous sommes des démons, à leurs yeux. Quand ils forceront les portes, ils nous tueront tous. Ils fondront sur ces bâtiments comme un incendie.
— Une fois de plus, Jeune Frère, je vous demande pourquoi vous voulez que nous partions ?
— Vous voulez mourir ici ?
— Ce que je veux n’est pas important. Ce lieu est un endroit d’harmonie spirituelle. Nous existons pour offrir notre amour et notre compréhension à un monde trop souvent baigné dans le sang et la haine. Nous ne devons pas ajouter à ces souffrances. Notre but est l’illumination, Jeune Frère. Nous cherchons à aider le voyage de nos âmes qui ont hâte d’être réunies avec la Source de Toute Chose. Nous ne craignons pas la mort. Elle n’est qu’une étape sur notre chemin.
— Si ce bâtiment était en feu, Saint Frère, resteriez-vous assis ici et attendriez-vous que les flammes vous dévorent ?
— Non, Lantern. Je me rendrais à un endroit où je serais en sécurité. Mais cela n’a rien à voir avec la situation que nous affrontons. Le feu est inanimé et n’a pas de discernement. On nous demande d’offrir notre amour face à la haine, et le pardon face à la douleur. Nous ne pouvons pas nous enfuir quand le danger menace. Cela équivaudrait à reconnaître que nous n’avons pas foi en notre propre philosophie. Comment obéir à nos enseignements si nous fuyons devant la haine ?
— C’est une philosophie que je ne peux pas partager, dit Lantern.
— Je le sais. C’est une des raisons pour lesquelles vous ne pouvez pas trouver ce que vous cherchez.
— Vous ignorez ce que je cherche, répondit Lantern, une ombre de colère dans la voix.
— Le Loup Blanc, dit l’abbé doucement. Mais vous ignorez ce que c’est, ou pourquoi vous le cherchez. Jusqu’à ce que vous le compreniez, ce que vous cherchez vous échappera toujours. Pourquoi êtes-vous venu ici, Jeune Frère ?
— Je commence à me poser la question, moi aussi. (Il soutint le regard de l’abbé.) Que savez-vous sur moi ?
— Je sais que vous êtes un homme enraciné dans le monde de la chair. Vous avez un esprit vif, Lantern, et une grande intelligence. Je sais que les femmes vous admirent et vous sourient quand vous traversez la ville. Je sais à quel point cela a été difficile pour vous de respecter la règle du célibat. Que voulez-vous savoir d’autre ?
— J’ai essayé d’être un bon prêtre, répondit Skilgannon avec un soupir. Je me suis plongé dans ce monde de prière et de bonté. J’ai pensé que, le moment venu, je le comprendrais. Et pourtant, je n’y suis pas parvenu. L’an dernier, nous avons risqué notre vie pendant la peste, pour aider les villageois. Deux des hommes dont nous avons sauvé la vie ont participé à l’attaque contre le frère Labberan. Une des femmes, dont le fils a été ramené des portes de la mort par nos soins, hurlait à son mari de casser la figure à Labberan. Ces gens sont des ordures.
L’abbé sourit.
— Comme l’amour serait simple, Jeune Frère, si nous devions seulement le donner à ceux qui le méritent ! Mais que vaudrait-il alors ? Si vous donnez une pièce d’argent à un pauvre, c’est un cadeau. Mais si vous vous attendez qu’il vous rembourse, cela devient un prêt. Nous ne prêtons pas notre amour, Lantern. Nous le donnons.
— Et quel but sera atteint si vous les laissez vous tuer ? Cela ajoutera-t-il une seule étincelle d’amour à l’Univers ?
L’abbé haussa les épaules.
— Peut-être. Et peut-être pas.
Ils restèrent un moment silencieux.
— Comment avez-vous su, pour le Loup Blanc ? demanda Lantern. Il apparaît seulement dans mes rêves.
— Comment savez-vous que c’est un loup, alors que vous ne l’avez jamais vu ?
— Cela ne répond pas à ma question.
— J’ai un don, Lantern. Un petit don. Par exemple, en ce moment, je vous vois devant moi, mais je perçois également des bribes de vos pensées et de vos souvenirs. Ils vous entourent. Deux jeunes femmes, très belles, l’une aux cheveux d’or, l’autre brune. Elles sont l’inverse l’une de l’autre. Une est douce et aimante, l’autre sauvage et passionnée. Je vois un homme mince, aux cheveux teints en blond et au visage efféminé. (Cethelin ferma les yeux.) Je vois un homme fatigué, agenouillé dans un jardin. Il s’occupe des plantes. Il n’est pas jeune. (L’abbé rouvrit les yeux et soupira.) Vous connaissez ces gens ?
— Oui.
— Et vous les portez dans votre cœur ?
— Toujours.
— Comme le Loup Blanc.
— C’est ce qu’il semble.
À cet instant, la cloche qui annonçait la prière du matin sonna. L’abbé se leva.
— Nous parlerons plus tard, frère Lantern. Que la Source vous bénisse.
— Qu’elle vous bénisse aussi, Frère Aîné, répondit Lantern en se levant et en s’inclinant.
Il y avait tant de choses dans le monde que Braygan ne comprenait pas ! Les gens l’intriguaient. Comment les hommes pouvaient-ils regarder les merveilles des montagnes, ou la gloire du firmament, sans comprendre combien les ambitions humaines étaient insignifiantes ? Craignant la mort, comme tout le monde, comment pouvaient-ils si aisément l’infliger aux autres ? Braygan ne pouvait pas s’empêcher de penser aux cadavres qu’il avait vus devant les bâtiments en feu. Avant d’être pendus, ils avaient été battus et torturés. Le jeune prêtre ne pouvait pas imaginer qu’un humain prenne plaisir à de tels actes. Et pourtant, on lui avait dit que la foule avait ri et plaisanté pendant qu’on traînait les malheureux sur le lieu de leur exécution.
Le jeune prêtre était assis au chevet de frère Labberan et lui faisait manger à la cuiller un bouillon de légume, s’interrompant de temps en temps pour lui essuyer le menton. Le côté gauche du visage du vieux prêtre était enflé et engourdi, et il bavait un peu.
— Vous sentez-vous un peu plus fort, mon frère ? demanda Braygan.
— Un peu, répondit Labberan d’une voix pâteuse.
Ses avant-bras étaient dans des attelles, et ses mains couvertes de bleus. Le visage maigre de l’homme brillait d’une sueur malsaine. Labberan avait près de soixante ans, il n’était pas très robuste, et il avait reçu une sévère raclée. Braygan vit une larme couler le long de la joue du vieux prêtre.
— Avez-vous toujours mal, mon frère ?
Labberan secoua la tête. Braygan reposa le bol de bouillon pendant que Labberan fermait les yeux et s’assoupissait. Le jeune prêtre se leva et quitta la petite chambre. Il rapporta le bol à la cuisine et le nettoya. Plusieurs autres prêtres s’affairaient à préparer le repas de midi. Le frère Anager s’approcha de lui.
— Comment va-t-il ? demanda le petit homme. Mon bouillon lui a plu ? Il l’a toujours apprécié.
— Il a bien mangé, Anager. Je suis sûr qu’il s’est régalé.
Anager eut l’air content. Petit et voûté, il avait un tic nerveux. Quand il parlait, sa tête se tortillait, ce qui déconcertait beaucoup Braygan.
— C’étaient les garçons les pires, dit-il. Ce sont eux qui lui ont fait le plus de mal.
— Les garçons ?
— Ceux de son école, dit Anager.
Braygan n’en crut pas ses oreilles. Deux fois par semaine, Labberan se rendait dans la salle communale pour donner des cours d’écriture et d’arithmétique. Il parlait aussi de la Source et de ses merveilles. Labberan adorait enseigner. Il disait toujours : « Notre avenir, ce sont les jeunes. Ils sont les fondations. Par eux seulement nous pouvons espérer éradiquer la haine. »
— Qu’ont-ils fait ? demanda Braygan.
— Quand Labberan était par terre, après avoir été battu par la foule, les enfants sont venus près de lui et lui ont flanqué des coups de pied. Vous croyez que c’est terminé, maintenant, frère Braygan ?
— Oui, oui. Je pense. Tout a l’air plus calme.
— C’est la faute à ces Arbitres, vous savez, dit Anager. Ils provoquent des problèmes partout. C’est vrai que le frère Lantern en a assommé un ?
— Il n’a assommé personne. L’homme était maladroit et il a fait une mauvaise chute.
— On dit qu’il y a eu beaucoup de gens tués dans la capitale, dit Anager en baissant la voix. On dit même qu’ils lâcheront peut-être les bêtes. Et si elles venaient ici ?
— Pourquoi enverrait-on les bêtes ici ? La guerre se déroule au sud et à l’est.
— Oui, oui, vous avez raison. Ils ne nous enverront pas les bêtes. J’en ai vu une, une fois. Je suis allé aux Jeux, il y a quelques mois. Terrible ! Quatre hommes ont affronté la bête, et elle les a tués tous. C’est un monstre horrible, en partie ours, dit-on. Ça ne présage rien de bon, Braygan !
Braygan était d’accord, et s’abstint de faire remarquer que les prêtres avaient l’interdiction d’assister à ces jeux sanglants.
Il quitta la cuisine et gagna le jardin potager. Plusieurs frères y travaillaient. Quand Braygan arriva, ils lui demandèrent des nouvelles du frère Labberan. Il leur dit qu’il allait un peu mieux, même s’il n’en était pas intimement persuadé. Le frère Labberan était un homme brisé, et pas seulement par sa récente mésaventure. Braygan travailla avec les autres pendant une heure à planter des tubercules gardés dans des sacs en toile. Puis il fut appelé dans le bureau de l’abbé.
Debout devant la porte, le jeune homme se sentait nerveux. Il se demanda pour quelle erreur il avait été convoqué. Il aurait dû organiser la réparation du toit de la chapelle, mais le plomb dont il avait besoin n’était pas encore arrivé. Puis il s’était trompé dans les teintures. Ce n’était pas vraiment sa faute, car le sac s’était déchiré pendant qu’il ajoutait le jaune, et dix mesures de teinture étaient tombées dans la cuve, au lieu de deux, produisant une horrible couleur orange inutilisable. Rien ne serait arrivé si le frère Naslyn n’avait pas emprunté le pot à doser.
Braygan frappa à la porte et entra. L’abbé était assis à côté d’un petit feu. Il fit signe à Braygan de prendre un siège.
— Allez-vous bien, Jeune Frère ?
— Oui, Frère Aîné.
— Êtes-vous satisfait ?
Braygan ne comprit pas la question.
— Satisfait ? Euh… de quelle manière ?
— De votre vie ici.
— Oh ! oui, Frère Aîné. J’aime cette vie.
— Qu’appréciez-vous à son sujet ?
— Servir la Source… et aider les gens.
— Oui, c’est pour ça que nous sommes ici, dit le vieil homme, et c’est ce que nous sommes censés répondre. Mais qu’aimez-vous vraiment ici ?
— Je me sens en sécurité ici, Frère Aîné. J’ai l’impression d’être chez moi.
— C’est pour cela que vous êtes venu chez nous ? Pour vous sentir en sécurité ?
— En partie, oui. Ai-je eu tort ?
— Vous êtes-vous senti en sécurité quand les hommes vous ont attaqué, au village ?
— Non, Frère Aîné. J’ai eu très peur.
L’abbé détourna le regard et parut se perdre dans ses pensées. Braygan attendit.
— Comment va le frère Labberan ? demanda enfin Cethelin.
— Son état ne s’améliore pas aussi vite que je l’espérais. Il a le moral très bas. Ses blessures guérissent, malgré tout, et je suis sûr que, dans quelques jours, il commencera à récupérer.
L’abbé regarda de nouveau le feu.
— Le frère Lantern pense que nous devrions partir. Il dit que la foule se rassemblera de nouveau et viendra nous faire du mal.
— Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda Braygan, le cœur battant la chamade. Non, ça ne peut pas être vrai, dit-il sans attendre la réponse de l’abbé. Les choses se calment. Je crois que l’attaque contre le frère Labberan était une aberration. Les gens ont dû réfléchir, comprendre qu’ils avaient eu tort, et que nous ne sommes pas des ennemis. Vous ne croyez pas ?
— Vous venez d’une grande ville, n’est-ce pas, Braygan ?
— Oui, Frère Aîné.
— Beaucoup de gens possédaient-ils des chiens ?
— Oui.
— Y avait-il des moutons dans les prés, autour de la ville ?
— Oui, Frère Aîné, répondit Braygan, intrigué.
— Je viens aussi d’une grande ville. Les gens promenaient leurs chiens près des moutons, et tout se passait bien. Mais, de temps en temps, quelques chiens se rassemblaient et s’enfuyaient. S’ils entraient dans un pré avec des moutons, ils devenaient soudain vicieux et faisaient un massacre. Vous avez vu cela arriver ?
— Oui, Frère Aîné. La mentalité de la meute prend le dessus. Ils oublient leur entraînement, leur domestication, et… (Il s’interrompit.) Vous pensez que les villageois sont comme ces chiens ?
— Bien entendu, Braygan. Ils se sont rassemblés et se sont laissé aller à ce qu’ils estiment être une colère justifiée. Ils ont tué. Ils se sentent puissants. Comme les chiens qui profitent de leur force, et de leur cruauté. Ils ont vécu des années difficiles : de mauvaises moissons, la peste et la sécheresse. La guerre contre Datia sape les ressources de la nation. Les gens ont peur et sont en colère. Ils ont besoin de blâmer quelqu’un pour leurs problèmes. Les chefs des églises ont protesté contre la guerre, et beaucoup ont été taxés de traîtrise. Certains ont été exécutés. L’Église est désormais accusée d’aider l’ennemi. D’être l’ennemi. La foule reviendra, Braygan. Avec la haine au cœur et le meurtre à l’esprit.
— Alors, le frère Lantern a raison. Nous devons partir.
— Vous n’avez pas encore prononcé vos vœux définitifs. Vous êtes libre de faire ce que vous voulez, comme le frère Lantern.
— Alors, vous ne partirez pas, Frère Aîné ?
— L’Ordre restera ici, car c’est notre foyer et les villageois sont notre troupeau. Nous ne les abandonnerons pas au moment où ils ont le plus besoin de nous. Réfléchissez à tout ça, Braygan. Vous avez quelques jours – peut-être – pour prendre votre décision.
Chapitre 2
L’abbé Cethelin avait le cœur lourd quand le jeune Braygan quitta son bureau. Il appréciait le jeune homme, et savait qu’il avait bon cœur et qu’aucune ombre n’entachait la pureté de son âme.
Cethelin gagna la fenêtre et l’ouvrit, inspirant l’air froid de la montagne tantrianne.
Il ne sentit pas de folie dans l’air, ni de sorcellerie. Mais pourtant, elles étaient là. Le monde glissait dans la démence, comme si une maladie inconnue se faufilait dans chaque maison et chaque château. Autrefois, près de la maison de son enfance, Cethelin avait vu un groupe de rongeurs filer à toute allure vers les falaises au loin. Son père et lui les avaient suivis et les avaient vus se jeter dans la mer. Il avait demandé à son père pourquoi les petites créatures se noyaient de leur propre chef. Son père l’ignorait. Cela arrivait tous les vingt ans, environ, avait-il dit. Ils le font, c’est tout.
Il y avait quelque chose de glaçant dans cette réponse. « Ils le font, c’est tout. »
On aurait dû trouver une meilleure raison à ce comportement, selon lui. Désormais, à soixante-sept ans, Cethelin se demandait toujours quelle explication se cachait derrière la folie, pas celle des rongeurs cette fois, mais celle des humains. Cela avait-il commencé quand Ventria avait envahi Drenaï ? Ou n’était-ce déjà qu’un symptôme de la folie ? La guerre s’était répandue comme un feu de broussailles à travers toutes les contrées du continent est. La guerre civile faisait toujours rage à Ventria, après la défaite des Ventrians à Skeln, cinq ans plus tôt. Des rébellions s’étaient levées dans Tantria, suivies par la guerre contre les voisins de l’Est, Dospilis et Datia – une guerre qui durait encore.
À Naashan, au sud-ouest, les forces de la Reine Sorcière avaient envahi Panthia et Opal, et même les pacifiques Phocians avaient été enrôlés pour aider à la défense contre les envahisseurs. Au nord-ouest, les Nadirs s’étaient introduits dans Pelucid après avoir traversé le grand désert de Namib, pour raser et piller les cités de la côte. La guerre était partout, suivie par les charognards qu’étaient la terreur, la haine, la peste et le désespoir.
Pour Cethelin, le dernier de ces maux était celui qu’il éprouvait le plus vivement. Avoir passé sa vie à donner de l’amour à tous et le voir soudain dénaturé et biaisé, transformé en haine obscène et aveugle était particulièrement dur à supporter. Il pensa au frère Labberan. Les enfants qu’il avait éduqués s’étaient retournés contre lui et l’avaient bourré de coups de pied et de poing.
Cethelin inspira à fond et lutta pour recouvrer son calme.
Agenouillé sur les lattes nues du plancher de son bureau, l’abbé pria pendant un long moment. Puis il se leva et descendit aux niveaux inférieurs, où il passa une heure au chevet de Labberan. Il lui parla avec douceur, mais le vieux prêtre semblait inconsolable.
Quand il remonta dans ses appartements, Cethelin était fatigué et se mit aussitôt au lit. C’était à peine le début de l’après-midi, mais l’abbé avait remarqué que de courtes siestes l’aidaient à garder sa vigueur. Mais pas ce jour-là. Incapable de dormir, il resta allongé sur le dos, crispé. Il pensa à Lantern et Braygan, des êtres opposés à tant de points de vue. J’aurais dû envoyer Lantern fonder un ordre des Trente, pensa-t-il. Il aurait fait un bon prêtre-guerrier.
Un prêtre-guerrier, pensa Cethelin tristement. Des termes bien contradictoires…
Il finit par se lever et gagna l’aile est du monastère, après être passé devant les cuisines et les salles de filage silencieuses. Il grimpa les marches jusqu’à la bibliothèque principale. Son genou droit le faisait souffrir quand il arriva au sommet, et il sentait son cœur cogner dans sa poitrine.
Plusieurs prêtres étaient là, étudiant d’anciens volumes. Ils se levèrent à son arrivée et s’inclinèrent. Il leur sourit et leur dit de continuer leurs travaux. Il avança entre les rangs et se pencha pour passer sous la dernière arche, qui menait à la salle de restauration. Des prêtres y étaient fort occupés à recopier soigneusement les manuscrits abîmés par le temps, tellement absorbés par leur ouvrage qu’ils ne le virent pas entrer et continuer son chemin jusqu’à la salle de lecture est. Il y trouva le frère Lantern, assis près de la fenêtre. Il lisait un parchemin jauni.
Il leva la tête et Cethelin sentit le pouvoir de ses yeux saphir.
— Que lisez-vous ? demanda l’abbé en s’asseyant devant le jeune homme.
Il se frotta le genou et grimaça. Lantern remarqua son geste.
— L’apothicaire a dit qu’il aurait de la tisane de genièvre frais pour votre arthrite avant la fin du mois, dit Lantern.
Puis il sourit soudain et secoua la tête.
— Peut-être nous reste-t-il un mois, dit Cethelin, comprenant l’ironie qui avait provoqué ce sourire. Si la Source le veut.
Il désigna le parchemin et répéta sa question.
— C’est une liste de mythes datians peu connus, répondit Lantern.
— Ah ! les Résurrectionnistes. Je me souviens d’eux. Ces récits ne sont pas d’origine datianne. Ils datent des Jours Anciens, ceux de Missael. Le héros Enshibar a été ressuscité quand son fidèle ami, Kaodos, a emporté une boucle de ses cheveux et un fragment d’un de ses os dans le Royaume des Morts. Là, les magiciens ont fait pousser un nouveau corps à Enshibar, et ont rappelé son esprit du Hall des Héros. C’est un beau récit, qui est partagé par de nombreuses cultures.
— La plupart des mythes contiennent un grain de vérité, dit Lantern avec méfiance.
— C’est vrai, Jeune Frère. Est-ce pour cela que vous conservez une boucle de cheveux et un fragment d’os dans le médaillon que vous portez autour du cou ?
Un instant, les yeux saphir de Lantern étincelèrent de colère.
— Vous voyez beaucoup de choses, Frère Aîné. Vous voyez dans les rêves des hommes, et à travers le métal. Vous devriez peut-être lire les rêves des villageois !
— Je connais leurs rêves, Lantern. Ils veulent de la nourriture sur leurs tables, et de la chaleur en hiver. Ils veulent que leurs enfants aient une meilleure vie que celle qu’ils sont capables de leur offrir. Le monde est un lieu immense et terrifiant pour eux. Ils voudraient des réponses simples aux problèmes de la vie. Ils redoutent que la guerre arrive en ces lieux et leur prenne tout ce qu’ils ont. Et voilà que les Arbitres leur disent que tout est notre faute. Que si nous étions tous morts, tout irait bien de nouveau. Le soleil brillerait sur leurs moissons, et tout danger serait écarté. Toutefois, en ce moment, je suis plus intéressé par vos rêves que par les leurs.
Lantern détourna le regard.
— Vous ne croyez pas à l’existence de… de ce temple caché des Résurrectionnistes ?
— Je n’ai pas dit que je n’y croyais pas. Il existe de nombreux endroits étranges dans le monde, et beaucoup de magiciens talentueux. Peut-être l’un d’eux pourra-t-il vous aider. D’un autre côté, vous devriez peut-être laisser les morts reposer en paix.
— Je ne peux pas.
— On dit que tous les hommes ont besoin d’un but, Lantern. Peut-être cette quête a-t-elle toujours été destinée à être la vôtre. (Il s’adossa à son siège.) Si je vous demandais une faveur, accepteriez-vous ?
— Bien entendu.
— Ne soyez pas si prompt à répondre, jeune homme. Je vais peut-être vous demander de mettre votre quête de côté
— Tout, sauf ça. Dites-moi de quoi vous avez besoin.
— Pour le moment, de rien. Mais demain, peut-être. Avez-vous vu Labberan ?
— Non. Je ne suis pas très doué pour réconforter les gens, Frère Aîné.
— Allez le voir quand même, Jeune Frère. (L’abbé soupira et se leva péniblement.) Je vais vous laisser à votre lecture. Cherchez les Chroniques Pelucidiannes. Je pense que vous les trouverez intéressantes. Si je me souviens bien, il y a une description du mystérieux temple et de la déesse sans âge qui, dit-on, y demeure.
Il était tard quand Lantern entra dans la petite chambre où le frère Labberan était soigné. Un autre prêtre était déjà à son chevet. L’homme leva les yeux, et Skilgannon vit qu’il s’agissait du frère Naslyn. Le moine à la barbe noire avait l’allure d’un guerrier. C’était un homme laconique, ce qui convenait parfaitement à Skilgannon. De tous les prêtres avec qui il travaillait, c’était Naslyn qu’il supportait le plus facilement. Le prêtre au corps puissant se leva, caressa doucement le front de Labberan et laissa la place à Skilgannon.
— Il est fatigué, dit-il.
— Je ne resterai pas longtemps.
Il s’assit au chevet du malade.
— De quoi vous souvenez-vous ? demanda-t-il.
— Seulement de la haine et de la douleur, murmura le vieux prêtre. Je n’ai pas envie d’en parler.
Il se détourna, et Skilgannon sentit l’exaspération monter en lui. Que faisait-il là ? Il n’avait pas de lien particulier avec Labberan, ni, en fait, avec aucun des autres prêtres. Et, comme il l’avait dit à Cethelin, il n’était pas doué pour réconforter les gens. Il inspira à fond et se prépara à partir. Quand il se leva, il vit que Labberan le regardait, des larmes dans les yeux.
— J’aimais ces enfants, dit-il.
Skilgannon se rassit sur le tabouret.
— La trahison est difficile à accepter, dit-il.
— J’ai entendu dire que vous aviez combattu un des Arbitres.
— Ce n’était pas un combat. Cet homme était un imbécile maladroit.
— J’aurais voulu pouvoir combattre.
Skilgannon regarda le visage du vieil homme et y lut le renoncement et le désespoir. Il avait déjà vu ces sentiments sur les champs de bataille de Naashan, quatre ans plus tôt. La proximité de la défaite à Castran avait semblé être la fin du monde. Les soldats qui fuyaient se cachaient en titubant dans les forêts, le visage gris, le cœur débordant de peur et de déception.
Skilgannon avait juste vingt et un ans à l’époque, et il était plein de feu et de courage. Même si tout semblait contre lui, il avait regroupé une centaine de combattants et les avait conduits à l’assaut de l’ennemi qui chargeait, le forçant à reculer. Il regarda le vieux prêtre, et revit le visage des soldats démoralisés qu’il avait pourtant menés à la victoire.
— Vous êtes un combattant, Labberan, dit-il doucement. Vous luttez journellement contre le mal en ce monde. Vous cherchez à en faire un endroit meilleur et plus aimant.
— Et j’ai échoué. Même mes enfants se sont retournés contre moi.
— Pas tous.
— Que voulez-vous dire ?
— Quand avez-vous perdu conscience ?
— Dans la rue, pendant qu’ils me battaient.
— Je vois. Donc, vous ne vous souvenez pas d’avoir été traîné dans la salle de classe ?
— Non.
— Vous y avez été amené par certains de vos élèves, qui ont fermé la porte derrière vous. Puis l’un d’eux est venu ici prévenir l’abbé que vous étiez blessé. Nous n’avons pas pu arriver près de vous immédiatement, à cause de l’émeute. Certains des enfants se sont occupés de vous. Ils ont mis des couvertures sur vous. C’était très courageux de leur part. Le frère Naslyn et moi sommes arrivés avant l’aube et nous vous avons ramené ici. Plusieurs des enfants étaient restés à vos côtés.
— Je l’ignorais, dit Labberan en souriant. Vous connaissez leur nom ?
— Le garçon qui nous a conduits jusqu’à vous s’appelait Rabalyn.
Labberan sourit de nouveau.
— Un gamin indiscipliné qui pose toujours des tas de questions. Mais il a bon cœur. Qui d’autre ?
— Une jeune fille avec des cheveux noirs et les yeux verts. Elle avait avec elle un chien à trois pattes.
— Kalia ! Elle a soigné le chien après son combat contre des loups. Tout le monde pensait que l’animal allait mourir.
— Je ne me souviens pas des autres. Ils étaient trois ou quatre, et sont partis quand nous sommes arrivés. Mais Rabalyn avait un œil enflé. Kalia m’a dit qu’il s’était battu contre les garçons qui vous avaient attaqué et qu’il les a obligés à reculer. Lui, et le chien à trois pattes.
Le vieil homme soupira, puis se détendit et ferma les yeux. Skilgannon resta un moment près de lui, puis il s’aperçut que le prêtre dormait. Il quitta la chambre en silence et sortit dans la nuit. En traversant la cour, il vit l’abbé Cethelin debout sous l’arche de la porte. Il s’inclina.
— Il se sent mieux maintenant, n’est-ce pas ? demanda l’abbé.
— Je le pense.
— Vous lui avez parlé des enfants qui l’ont aidé ?
— Oui.
— Parfait.
— Pourquoi ne lui aviez-vous rien dit ? Vous ou quelqu’un d’autre ?
— Je le lui aurais dit, si vous ne l’aviez pas fait. Pensez-vous toujours que les villageois sont tous des crapules ?
Skilgannon sourit.
— Quelques enfants sont venus à son secours. Tant mieux. Mais ils n’arrêteront pas la foule quand elle viendra ici. Et, non, je ne pense pas que tous soient des crapules. Il y a deux mille personnes dans ce village, dont six cents se joignent à la foule. Mais je fais peu de distinction, pour ma part, entre ceux qui font le mal et ceux qui regardent sans intervenir.
— Vous étiez un guerrier, Lantern. En tant que tel, vous ne pouvez pas comprendre les nuances infinies de gris qui gouvernent les actions des hommes. Vos couleurs, ce sont le blanc et le noir.
— Les érudits ont tendance à tout compliquer, répondit Skilgannon. Si un homme court vers vous avec une épée, ce serait stupide de perdre du temps à se demander ce qui a bien pu le pousser à cet acte. A-t-il été maltraité par son père quand il était enfant ? Sa femme l’a-t-elle quitté pour un autre homme ? A-t-il été mal informé de vos intentions, et vous attaque-t-il par erreur ? (Il éclata de rire.) Les guerriers ont besoin du noir et du blanc, Frère Aîné. Les nuances de gris, c’est mortel, pour eux !
— C’est vrai, reconnut l’abbé. Et pourtant, une meilleure compréhension des nuances de gris empêcherait beaucoup de guerres.
— Mais pas toutes, dit Skilgannon, son sourire s’effaçant. Nous sommes ce que nous sommes, Frère Aîné. L’homme est un prédateur, un tueur. Nous construisons de grandes cités, mais nous vivons comme les loups. Le plus fort d’entre nous domine les autres. Nous appelons nos chefs des généraux ou des rois, mais ça ne change rien. Nous formons une meute de loups, et la nature de la meute, c’est de chasser et de tuer. La guerre est donc inévitable.
Cethelin soupira.
— Cette analogie est bien triste, Lantern, même si elle est vraie. Quand avez-vous décidé de quitter la meute ?
— Mes raisons étaient égoïstes, Frère Aîné.
— Pas entièrement, mon garçon. Je prie pour que le temps vous le prouve.
Rabalyn, quinze ans, se souciait peu des guerres et des combats à l’est, ni de qui avait tort ou raison en la matière. Ces sujets trop vastes ne le tracassaient pas du tout. Ses pensées étaient concentrées sur autre chose. Le village de Skepthia était tout ce qu’il avait jamais connu, et il pensait avoir appris les règles de conduite nécessaires à la survie en ce lieu. D’accord, il détournait souvent ces règles, volait quelques pommes à l’étal de Carin, ou se glissait dans le domaine du seigneur quand il était absent, pour braconner des faisans ou des lapins. Si on l’interrogeait, il mentait avec aplomb, même si le frère Labberan enseignait que le mensonge était un péché contre le Paradis. Malgré tout, Rabalyn avait été persuadé de comprendre comment cette communauté fonctionnait. Mais, au cours des dernières semaines, il avait été témoin de scènes épouvantables qui n’avaient aucun sens à ses yeux.
Les adultes s’étaient regroupés en foule hurlante avide de sang. Des gens qui vivaient et travaillaient depuis longtemps dans le village avaient soudain été appelés des traîtres, traînés hors de leur maison et battus. Les soldats de la Garde avaient regardé sans intervenir. Ces mêmes soldats qui lui reprochaient de tuer des faisans ignoraient désormais des assassinats.
Le frère Labberan avait sans doute raison quand il le traitait d’idiot. « Petit écervelé, es-tu incapable d’apprendre ? » grondait-il souvent. Rabalyn avait trouvé amusant d’exaspérer le frère Labberan, qui n’aurait jamais levé la main sur un enfant. Désormais, ce passe-temps ne lui paraissait plus si amusant…
Rabalyn frotta son œil gonflé. Il lui faisait toujours mal, mais au moins, il y voyait de nouveau, même si le soleil l’irritait encore. Todhe lui avait flanqué un sacré coup alors qu’il tirait Bron à l’écart du prêtre inconscient. Avec une fureur née de la douleur, Rabalyn avait jeté Bron à terre, puis s’était tourné et avait donné un maître coup de poing à Todhe, lui éclatant les lèvres contre les dents. Mais Todhe, qui était plus fort que lui, l’aurait quand même battu comme plâtre si le chien ne s’était pas jeté sur lui pour le mordre au mollet. Kalia avait rappelé l’animal, et Todhe était parti en boitant, avec ses amis. Il s’était détourné au bout de l’allée et avait crié :
— Je me vengerai ! Et je m’assurerai que cette sale bête soit tuée, elle aussi !
Aidé par Kalia et quelques autres adolescents, il avait traîné le frère Labberan dans la salle de classe et avait fermé la porte. Le vieux prêtre était dans un état lamentable. Kalia avait fondu en larmes, ce qui avait perturbé le chien à trois pattes, qui s’était mis à hurler à la mort.
— Que ferons-nous quand ils reviendront ? avait demandé Arren, un gamin joufflu du quartier nord.
Rabalyn avait lu la peur dans ses yeux.
— Rentre chez toi, lui avait-il dit.
Arren s’était tortillé, mal à l’aise.
— Nous ne pouvons pas abandonner le frère Labberan.
— Je vais au château, avait dit Rabalyn. Les prêtres viendront le chercher.
— Je ne peux pas combattre Todhe, avait dit Arren. S’il revient, il sera furieux.
— Il ne reviendra pas, avait rétorqué Rabalyn, essayant de paraître sûr de lui. Ferme la porte derrière moi. Je reviendrai le plus vite possible.
— Tu crois que c’était sérieux, ses menaces ? avait demandé Kalia. Au sujet de tuer Jesper ?
— Non, avait menti Rabalyn. Attendez-moi. Et trouvez des couvertures pour le vieux Labberan. Il est tout tremblant.
Puis Rabalyn était parti en direction du vieux pont et de la longue escalade qui menait au monastère. La foule était enragée, vers l’ouest, et les flammes jaillissaient. Il avait filé comme le vent.
On l’avait mené auprès de l’abbé, à qui il avait tout raconté. L’abbé avait ordonné qu’on lui apporte de la nourriture et lui avait dit d’attendre. Les heures étaient passées. Un moine lui avait donné un cataplasme froid pour son œil, puis un grand prêtre à l’aspect effrayant était venu s’asseoir près de lui. Il avait dit être le frère Lantern. Il avait questionné Rabalyn sur l’attaque, puis, avec un autre moine, ils l’avaient accompagné à la salle de classe, en contournant les émeutiers.
Cela avait eu lieu deux jours plus tôt, et personne ne savait si le vieux Labberan avait survécu. Todhe et ses amis avaient par deux fois tendu une embuscade à Rabalyn, mais il avait été trop rapide pour eux et s’était enfui par les allées.
Il était assis sur la colline du nord, près des ruines de la tour de garde. Le chien infirme de Kalia était accroupi à son côté. Le père de Todhe, le conseiller Raseev, avait prononcé une ordonnance pour que le chien soit tué. Kalia, au désespoir, avait amené Jesper à Rabalyn, qui avait accepté de le cacher. Il s’était rendu avec lui à la tour de garde, mais il ignorait quoi faire ensuite. Un chien à trois pattes n’était pas vraiment facile à dissimuler.
Rabalyn caressa la grosse tête de l’animal et le gratta derrière les oreilles. Le chien lui lécha le visage et posa le moignon de sa patte avant droite sur les genoux du jeune garçon.
— Tu aurais dû le mordre plus fort, dit Rabalyn. Ç’aurait été bien fait pour lui si tu lui avais arraché la jambe !
De sa position surélevée, Rabalyn vit un groupe de jeunes sortir des maisons en contrebas, et l’un d’eux le désigna de la main. Rabalyn jura, puis attacha une laisse autour du cou de Jesper et conduisit le chien de l’autre côté de la colline.
S’il faisait le tour du village, et traversait la rivière à l’endroit le plus étroit, il atteindrait le monastère au crépuscule. Ils protégeront Jesper, pensa-t-il.
L’abbé Cethelin était assis dans son bureau, et examinait une antique carte à la lumière d’une lanterne. C’était une mince peau tannée de soixante centimètres sur soixante environ. Les symboles indiquant les montagnes et les fleuves avaient été soigneusement gravés dans le cuir, puis emplis à la feuille d’or. Comme de nombreux artefacts datant de la période préventrianne, la carte compensait par sa beauté ce qu’elle n’avait pas en précision. En la regardant, l’abbé se prit à regretter de ne pas avoir reçu le don de se déplacer en esprit, comme son vieil ami Vintar. Il aurait pu flotter hors de son corps et monter dans le firmament afin de regarder les terres qu’il pouvait seulement imaginer grâce au tracé délicat de l’or sur le cuir.
Mais tel n’était pas son don. Le talent de Cethelin résidait dans ses visions, dans lesquelles il discernait parfois des significations, comme les fines lignes d’or sur la carte. Il percevait le mal comme le bien, constamment en lutte. Les affaires des hommes, leurs guerres et leurs ignominies étaient identiques aux combats qui faisaient rage dans les vallées de chaque esprit humain. Tous les hommes étaient capables de bonté et de cruauté, d’amour et de haine, de beauté et d’horreur.
Certains mystiques soutenaient que l’homme n’était qu’une marionnette dont les dieux et les démons tiraient les fils. D’autres parlaient de destin et croyaient que chaque acte des hommes était écrit d’avance. Cethelin luttait pour ne pas croire à ces philosophies du désespoir. Ce n’était pas tâche aisée.
Parfois, il aurait aimé pouvoir croire aux choses les plus simples. Le mal aurait alors pu être imputé aux hommes mauvais, et à eux seuls. Hélas, son intelligence lui interdisait cette croyance. Au cours de sa vie, il avait vu bien trop souvent des actes maléfiques commis par des hommes qui s’estimaient bons, et qui l’étaient effectivement, selon leurs mœurs et leur culture. L’empereur Gorben avait construit la Grande Ventria afin d’apporter la paix et la stabilité à une région plongée dans des guerres incessantes. Pour ce faire, il avait envahi les contrées voisines, rasé des cités et détruit des armées, pillé des fermes et des trésors royaux. Finalement, il avait établi son empire, et installé la paix. Son immense armée, désormais désœuvrée, devait quand même être payée. Pour cela, il avait été contraint d’étendre son empire et avait envahi les terres des Drenaïs. Ses rêves étaient morts là, lors de la défaite de la Passe de Skeln. Tout ce qu’il avait construit s’était effondré, et la région s’était enfoncée dans des centaines de nouvelles petites guerres.
Pas étonnant que les villageois soient effrayés ! Les armées avaient tendance à piller les villes et les villages, et la guerre se rapprochait. Deux mois plus tôt, une bataille s’était déroulée à moins de soixante lieues du village.
Cethelin gagna la fenêtre et l’ouvrit. La brise nocturne était fraîche, et les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages. Des flammes tremblotaient encore dans le quartier nord du village. Encore un pauvre homme qui regarde sa maison brûler, pensa-t-il tristement.
Un chien aboya dans la cour. Cethelin se pencha pour regarder. Un jeune garçon aux cheveux noirs vêtu d’une tunique claire et d’un pantalon noir était accroupi dans l’entrée, un chien noir à côté de lui. Cethelin jeta un manteau sur ses épaules maigres et descendit vers les niveaux inférieurs.
Au moment où il sortit dans la cour, le chien se tourna vers lui et grogna. Il avança vers lui d’une manière comique, déséquilibré et sautillant à moitié. Cethelin s’agenouilla et tendit la main à l’animal, qui pencha la tête et le regarda avec méfiance.
— Que veux-tu ? demanda l’abbé au jeune garçon, qu’il reconnut comme étant celui qui avait aidé Labberan.
— J’ai besoin d’un endroit où abriter le chien, mon père. Le conseiller Raseev a ordonné qu’on le tue.
— Pourquoi ?
— Il a mordu Todhe pendant qu’il donnait des coups de pied au vieux Labbers… euh, pardon, au frère Labberan.
— L’a-t-il grièvement blessé ?
— Non. Il lui a juste pincé le mollet.
— J’en suis heureux. Mais, dis-moi, pourquoi as-tu pensé que nous pourrions trouver un foyer à un chien à trois pattes ?
— Je me suis dit que vous le lui deviez bien, dit le garçon.
— Pour avoir sauvé le frère Labberan ?
— Oui.
— Peut-il servir à quelque chose ?
— Il combat les loups, mon père. Il n’a peur de rien.
— Mais toi, oui, dit Cethelin, qui avait remarqué que le jeune garçon ne cessait de jeter des coups d’œil nerveux derrière lui.
— Todhe me cherche. Il est bien plus fort que moi, mon père. Et il a des amis…
— Demandes-tu aussi asile ?
— Non. Je suis trop rapide pour eux. Je veux retourner chez ma tante. On dirait qu’il y a de nouveau des incendies dans le village.
— Qui est ta tante ?
— Elle s’appelle Athyla. Elle fréquente l’église. C’est une femme imposante, qui chante fort – mais faux !
Cethelin sourit.
— Je la connais. Elle est lavandière, et sert aussi de sage-femme à l’occasion. Elle a une belle âme.
— Oui, c’est vrai.
— Et tes parents ?
— Ils sont partis chercher du travail à Mellicane, il y a des années. Ils ont dit qu’ils enverraient quelqu’un nous chercher, ma sœur et moi, mais ils ne l’ont jamais fait. Ma sœur est morte pendant la peste, l’an dernier. Ma tante et moi pensions que nous l’attraperions aussi, mais nous y avons échappé. Le frère Labberan nous a donné des herbes et des trucs. Il nous a dit de nettoyer la maison et d’éloigner les rats.
— Cette époque a été très difficile, dit Cethelin.
— Les Arbitres disent que les prêtres ont provoqué la peste.
— Je sais. Apparemment, nous sommes aussi responsables de la guerre, et des mauvaises moissons. Pourquoi ne crois-tu pas à ces histoires ?
Le jeune garçon haussa les épaules.
— Grâce au vieux Labbers, j’imagine. Il parle toujours d’amour, et tout ça. Je ne le vois pas provoquer la peste. Ça n’a pas de sens. Mais tout le monde se fiche de ce que je crois.
Cethelin regarda Rabalyn dans les yeux, et lut de la force et de la compassion dans son regard. Il perçut également un souvenir dans son esprit, celui d’une femme battue par un homme dur, d’une petite fille agonisante, Rabalyn assis à côté d’elle, en pleurs.
— Moi, ça m’intéresse, Rabalyn. Et le vieux Labbers – comme tu l’appelles – s’y intéresse aussi. Je prendrai soin de ton chien jusqu’à ce que tu reviennes le chercher.
— Jesper n’est pas mon chien, c’est celui de Kalia. Elle me l’a amené pour que je le cache. Quand tout ça sera terminé, je lui dirai de venir vous voir pour le récupérer.
— Sois prudent, jeune homme.
— Et vous aussi, mon père. Vous feriez mieux de fermer ce portail, à mon avis.
— Un simple portail ne retiendra pas une foule déchaînée. Bonne nuit, Rabalyn. Tu es un bon garçon.
Cethelin regarda le jeune garçon partir à vive allure. Le chien fit un bond maladroit, comme pour le suivre. Cethelin l’appela doucement.
— Viens ici, Jesper. Tu as faim, mon garçon ? Allons à la cuisine et voyons ce que je peux te trouver.
Rabalyn emprunta le même chemin qu’il avait pris à l’aller, jusqu’à la vieille tour de garde. De là, il vit des feux dans le quartier nord. C’était là que la plupart des étrangers s’étaient installés, y compris Arren, le garçonnet gras, et sa famille. Il y avait surtout des marchands de Drenan, et quelques boutiques tenues par des commerçants ventrians. Mais la foule s’intéressait essentiellement à ceux qui avaient de la famille à l’est, à Dospilis ou Datia, puisque ces deux nations étaient désormais en guerre avec Tantria.
Rabalyn s’accroupit dans les ruines, examinant la zone au pied de la colline. Il doutait que Todhe et ses amis l’y attendent, maintenant qu’une nouvelle émeute menaçait. Ils devaient être en train de harceler ceux qu’ils considéraient désormais comme des traîtres. De nombreuses maisons du quartier nord étaient vides. Beaucoup de familles étaient parties au cours des derniers jours, en direction de l’est, vers Mellicane. Rabalyn ne comprenait pas pourquoi certains étrangers avaient décidé de rester.
Un vent frais souffla sur le sommet de la colline. Le pantalon et les chaussures de Rabalyn étaient humides depuis sa traversée de la rivière, et il frissonna. Il était temps de rentrer chez lui. Sa tante Athyla devait s’inquiéter, et elle ne dormirait pas avant qu’il soit en sécurité au fond de son lit. L’abbé avait dit qu’elle avait une belle âme. C’était vrai, mais elle était aussi extraordinairement agaçante. Elle traitait Rabalyn comme s’il avait encore trois ans, et sa conversation était plutôt limitée. Chaque fois qu’il quittait la petite maison, elle lui demandait : « Tu auras assez chaud ? » S’il abordait des questions concernant la vie, les études ou des plans d’avenir, elle disait : « Je ne connais rien à tout ça. L’important, c’est d’avoir de la nourriture sur la table aujourd’hui. » Elle passait ses journées à nettoyer le linge et les vêtements des autres. Le soir, elle détricotait des vêtements usagés et en faisait des pelotes de laine à la couleur passée. Puis elle tricotait des monceaux de carrés, qu’elle transformerait plus tard en couvertures. Elle en vendait certaines, et en donnait une partie à l’asile des pauvres. La tante Athyla ignorait l’oisiveté.
Les émeutes l’avaient effrayée. Quand les premiers meurtres avaient eu lieu, Rabalyn avait couru à la maison le lui raconter. Au début, elle n’avait pu y croire, et quand elle fut contrainte à se rendre à l’évidence, elle refusa d’en parler avec le jeune garçon. « Tout ça se calmera, avait-elle affirmé. Il vaut mieux ne pas s’en mêler. »
Ce soir-là, avant le départ de Rabalyn, elle était assise au milieu de ses pelotes de laine, l’air vieille et fatiguée. Il s’était approché d’elle.
— Tout va bien, ma tante ?
— Nous n’avons pas de sang étranger, avait-elle répondu. Oui, tout ira bien.
Mais son visage était tiré et gris, comme au moment de la mort de Lesha. Son expression trahissait un mélange d’étonnement et de chagrin.
Rabalyn descendit le long de la colline, vers le village.
Les rues étaient désertes. Il entendit la foule, au loin, qui hurlait en cadence. Le vent tourna, et il sentit de la fumée. Il s’arrêta dans une allée obscure et observa le court trajet à découvert qui le séparait de la maison de sa tante. Il n’y avait personne en vue, mais Rabalyn décida de ne pas courir de risques. Accroupi dans l’ombre, il examina la zone. Un mur de pierres sèches longeait le terrain au nord de la maison, et une rangée de buissons poussait près de la porte. Rabalyn attendit. Au moment où il se persuada qu’il n’y avait aucun danger, il vit quelqu’un se lever de derrière un buisson et ramper vers le chariot devant la maison du boulanger. Il crut reconnaître Bron, un ami de Todhe. Le jeune garçon sentit la colère monter en lui. Il avait faim, il était fatigué, et ses vêtements étaient toujours humides. Il n’avait envie que d’une chose : rentrer chez lui et se réchauffer près du feu.
Il rebroussa chemin dans l’allée et traversa en courant la rue du Marché, en coupant par la cour du forgeron. Il regarda alentour et trouva une barre de fer rouillée de vingt-cinq centimètres de long dans une pile de vieux métaux. Il s’en saisit et grimpa sur un mur bas entre deux pâtés de maisons. De là, il vit deux jeunes gens accroupis derrière le chariot du boulanger. L’un était bien Bron, et l’autre Cadras, dont le père travaillait comme homme à tout faire pour la famille de Todhe. Cadras était un garçon relativement correct, ni méchant ni hargneux, mais il était influençable et obéissait à Todhe en tout. Rabalyn attendit. Après un moment, Bron retourna en rampant à la haie devant la maison de tante Athyla. Rabalyn vit Todhe en sortir et tirer Bron vers le bas. La barre de fer était lourde dans la main de Rabalyn. Il était content d’avoir une arme et, pourtant, n’avait pas envie de l’utiliser. Le père de Todhe, Raseev, était pratiquement le chef du conseil, et il ne manquerait pas de punir sévèrement celui qui ferait du mal à son fils.
Rabalyn décida d’attendre qu’ils se lassent et s’en aillent.
Ce qui aurait pu marcher, si un quatrième garçon n’était pas arrivé discrètement derrière Rabalyn et ne lui avait pas sauté dessus en lui immobilisant les bras.
— Il est là ! cria le jeune homme.
C’était la voix d’Archas, le frère aîné de Bron. Rabalyn se pencha en avant, puis renversa sa tête en arrière de toutes ses forces, frappant Archas au visage. Les bras qui le retenaient faiblirent, et Rabalyn se libéra, puis se tourna et frappa Archas à la joue avec sa barre de fer. Le jeune garçon s’écroula.
Rabalyn entendit les autres se précipiter vers lui. Il aurait dû s’enfuir, mais il était désormais fou de colère. Il bondit vers eux en criant. La barre de fer s’écrasa sur le crâne de Bron, et le jeune garçon tituba. Puis Rabalyn plongea vers la droite et frappa de nouveau, en direction de Todhe. Le robuste jeune homme leva le bras pour se protéger la tête, et la barre s’y écrasa. Todhe hurla de douleur. Un poing frappa Rabalyn dans le dos. Il trébucha et se tourna vers son nouvel adversaire. C’était Cadras. Rabalyn le frappa à l’estomac, puis lui bondit dessus et lui flanqua un solide coup de tête. Cadras cria et tomba. Rabalyn recula, la barre de fer bien en main. Todhe s’enfuyait déjà. Bron s’était assis, et il avait l’air passablement sonné. Soudain, il se pencha et vomit. Cadras se leva, une main appuyée contre son nez cassé. Du sang dégoulinait sur sa bouche et son menton. Rabalyn resta là, à regarder les deux garçons. Non loin d’eux, Archas était allongé sur le sol, inconscient. Rabalyn lâcha la barre et le rejoignit. Il le retourna doucement, et fut soulagé d’entendre Archas gémir.
— Ne bouge pas, dit-il. Reprends d’abord tes esprits.
Du sang tachait le visage d’Archas, et une grosse bosse enflait au-dessus de son œil gauche.
— Je me sens mal, dit Archas.
— Il vaut mieux que tu t’assoies, dit Rabalyn en l’aidant à s’appuyer contre le mur.
Bron se leva péniblement et vint s’affaler à côté de son frère. Aucun des jeunes gens ne parla, et Rabalyn les laissa où ils étaient.
Il avait combattu quatre adversaires et les avait vaincus. Il aurait dû se sentir content et fier de lui, mais il avait le cœur lourd et se demandait déjà de quelle façon ses ennemis se vengeraient.
Skilgannon se rendit sur les remparts les plus élevés, et il éprouva une brève irritation en constatant qu’il n’était pas seul. Le frère Naslyn était déjà là, penché sur les créneaux. C’était un homme robuste, aux larges épaules et au corps puissant. Il se tourna, vit Skilgannon et le salua d’un geste.
— C’est une belle nuit, frère Lantern, dit-il.
— Qu’est-ce qui vous amène sur cette vieille tour ? demanda Skilgannon.
— Je voulais réfléchir.
— Alors, je vais vous laisser tranquille, dit Skilgannon en se tournant pour partir.
— Non, ne partez pas, mon frère. J’espérais que vous viendriez. Je vous ai déjà vu ici, quand vous vous entraînez. Je connais certains de ces mouvements. Nous les exécutions, chez les Immortels.
Skilgannon regarda l’homme. Il n’était pas difficile de l’imaginer dans l’armure noir et argent du régiment d’élite de l’empereur. Ce corps d’armée invincible avait porté Gorben de victoire en victoire pendant des dizaines d’années. Il avait été démantelé après la défaite de Skeln.
— Vous y étiez ? demanda Skilgannon.
La réputation de cette redoutable bataille et de ses suites était telle que la question ne pouvait se référer à aucun autre événement.
— Oui, j’y étais. (Il marqua une pause.) Ç’a été la fin du monde, dit-il enfin.
Naslyn était un homme calme et solitaire. Il avait besoin de parler, mais à son rythme. Skilgannon s’étira pour dénouer les muscles de ses épaules et de son dos. Naslyn se joignit à lui, et, ensemble, ils exécutèrent les mouvements familiers de l’Arc Tendu, de la Sauterelle, du Paon et du Corbeau. Il y avait un certain temps que Naslyn ne s’était pas entraîné, et il lui fallut un moment pour recouvrer son équilibre. Puis ils se firent face, s’inclinèrent, et commencèrent un simulacre de combat, où les coups touchaient leur cible avec légèreté. Skilgannon était plus rapide que Naslyn, plus lourd que lui, mais l’homme résista correctement jusqu’à ce que la fatigue le gagne. Alors, il recula et s’inclina. Il était couvert de sueur, qui dégoulinait le long de sa courte barbe noire. Ils s’étirèrent encore une fois, puis s’assirent tranquillement sur les remparts.
— J’en rêve encore, dit Naslyn. C’était l’un de ces moments étranges auxquels on repense sans comprendre comment ils ont pu se dérouler ainsi. (Il se tourna vers Skilgannon.) Nous ne pouvions pas perdre, Lantern. Nous étions les meilleurs, et nous étions plus nombreux que l’ennemi, à dix, peut-être même vingt contre un. Ils ne pouvaient pas nous résister. C’était impossible !
— On dit que les Drenaïs sont d’excellents guerriers.
— C’est vrai, dit Naslyn d’un ton exaspéré, mais ce n’est pas pour ça qu’ils ont vaincu. Trois hommes ont été responsables de notre défaite, ce jour-là. Et qu’une telle chose arrive était pratiquement impossible, mais elle est arrivée. Le premier était Gorben, qu’il soit béni. J’aimais beaucoup cet homme, même si, à la fin, il a été submergé par la folie. Nous avions souffert de lourdes pertes pendant les batailles de l’Est, et il avait promu des nouvelles recrues dans nos rangs. L’une d’elles était un jeune soldat appelé Eericetes – puisse son âme de lâche être condamnée à errer pour l’éternité.
Il se tut et regarda les montagnes lointaines.
— Qui était le troisième ? demanda Skilgannon, même s’il connaissait déjà la réponse.
— Le Tueur d’Argent, Druss. On l’appelle maintenant Druss la Légende, mais il a gagné ce surnom ce jour-là. Nous avons frappé leurs rangs comme les marteaux du Paradis. Ils ont reculé et ont failli battre en retraite. Puis, juste au moment où la victoire était à notre portée… (Naslyn secoua la tête, encore incapable de croire à ce qui était arrivé.) Druss a chargé. Un homme seul, Lantern. Un homme armé d’une hache. Mais ç’a été le point de non-retour. Il était impossible à arrêter. Sa hache lui a frayé un chemin dans nos rangs, les hommes sont tombés. Il n’aurait pas tenu bien longtemps – aucun homme ne l’aurait pu – mais ce lâche d’Eericetes a jeté son bouclier et s’est enfui. Autour de lui, d’autres nouvelles recrues ont paniqué et l’ont imité. En quelques instants, nos rangs étaient brisés et nous battions tous en retraite. C’est incroyable ! Nous étions les Immortels, Lantern. Nous n’avions jamais fui devant l’ennemi. La honte de ce jour brûle toujours comme du feu dans mon cœur.
Skilgannon était intrigué. À Naashan, les récits sur Druss la Légende abondaient, depuis la mort du champion Michanek.
— À quoi ressemblait-il ? Était-ce un géant ?
— Pas plus grand que moi, dit Naslyn, mais plus puissamment bâti. Mais ce n’était pas sa taille qui comptait, c’était le pouvoir brut qui émanait de lui. De lui et de cette maudite hache.
— On dit qu’il a combattu dans les rangs des Immortels, il y a bien des années.
— Avant mon époque, mais certains de mes camarades se souvenaient de lui. Ils racontaient des histoires incroyables sur ses capacités. Je ne les croyais pas, d’ailleurs. Mais maintenant, j’y crois. La retraite a été affreuse. Gorben est devenu complètement fou et a exigé que ses généraux se suicident pour laver leur honte. Au lieu de ça, ils ont tué Gorben. Ventria était finie. Et regardez-nous maintenant, en train de nous entre-déchirer !
— Pourquoi êtes-vous devenu prêtre ?
— J’en avais assez de tout ça. Les massacres, les batailles. (Naslyn lâcha un rire sans joie.) Je pensais que je pouvais réparer les erreurs de ma jeunesse.
— Peut-être le pouvez-vous.
— J’aurais pu… Mais je n’ai pas survécu à Skeln pour me faire assassiner par des paysans en colère. Ils ne tarderont pas à venir, vous savez. Avec des massues, des faux et des couteaux. Je sais ce que je ferai, dans ce cas. Je me battrai. Mais je ne veux pas de ça.
— Qu’allez-vous faire, alors ?
— Je pensais à partir. Mais je voulais d’abord vous parler.
— À moi ? Pourquoi pas à l’abbé ?
— Vous ne parlez pas beaucoup, Lantern, mais je reconnais un guerrier quand j’en vois un. Vous avez combattu. Je parierais que vous étiez un officier, et un bon ! J’ai pensé vous demander votre avis.
— Je n’en ai pas à vous donner, mon ami. Je suis encore indécis.
— Vous pensez rester ici, alors ?
Skilgannon haussa les épaules.
— Peut-être. Réellement, je n’en sais rien. Quand je suis arrivé ici, j’ai donné mes épées à l’abbé pour qu’il en fasse ce qu’il voulait. Je n’avais aucun désir de redevenir un combattant. Dans le village, hier, j’ai eu envie de tuer l’imbécile hargneux qui a frappé Braygan. J’ai dû exercer toute ma volonté pour m’en empêcher. Si j’avais eu mes épées, j’aurais laissé sa tête sur les pavés.
— Nous ne sommes pas terribles, comme prêtres, non ? dit Naslyn avec un sourire.
— Mais l’abbé l’est. Et un grand nombre des autres frères. Je n’ai pas envie de les voir se faire massacrer.
— C’est pour ça que vous voulez rester ? Pour les défendre ?
— Ça m’a traversé l’esprit.
— Alors, je resterai aussi, dit Naslyn.
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