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			1 

			Charles jeta un coup d’œil sur l’imposante horloge accrochée sur le pan d’un immeuble avant de s’engouffrer sur sa gauche, dans une petite rue pavée. Le tramway avait été plus lent que prévu et il avait dû remonter l’avenue en courant pour ne pas être en retard. Constatant que la ruelle était en fait une impasse et qu’il était par conséquent arrivé, il ralentit son allure et rajusta sa veste de tweed. Il avait le souffle court. Et un lacet défait. Le jeune homme s’agenouilla un instant pour y remédier et profita de cette occasion pour tenter de calmer les battements désordonnés de son cœur. 

			Devant lui se dressait une petite usine de briques rouges, comme il y en avait beaucoup dans ce quartier. Le bâtiment clôturait la rue. À certains endroits, surtout autour des courtes cheminées, une matière noire avait foncé les murs. Une grande enseigne y était apposée, sur laquelle il pouvait lire, en se concentrant un peu pour distinguer les lettres de la suie « Compagnie générale de celluloïd ». 

			Malgré la température vivifiante de ce début d’année, toutes les portes de la fabrique étaient ouvertes. Des hommes, courbés autour d’une immense table, manipulaient avec précision de fins instruments en acier. Derrière eux, d’autres mélangeaient le contenu de grandes cuves fumantes à l’aide de longues perches de bois en prenant garde à ne pas tacher leurs blouses. Le magenta, le jaune et le cyan bavaient des établis, créant au sol d’incongrues flaques de couleur.

			Le jeune homme n’avait pas particulièrement envie d’être là, mais il tenait à honorer le rendez-vous fixé par le directeur de l’usine. De toutes les relations de son père à qui il avait écrit pour proposer ses services, c’était le seul qui lui avait répondu. Était-ce parce que les autres n’étaient pas en mesure de lui proposer du travail ? Ou encore parce qu’ils ne se sentaient plus redevables auprès d’un homme mort depuis deux ans ? Il n’aurait pu le dire. 

			Toujours est-il qu’il avait été soulagé, en recevant le courrier du directeur, qu’on lui propose une voie différente de celle qu’il imaginait jusqu’alors. 

			Ce type d’emploi changerait son quotidien. Il n’avait aucune connaissance du travail à l’usine. Et encore moins de cette nouvelle matière qu’était le celluloïd, hormis son importance pour l’industrie du cinéma : elle servait à la production de pellicules. En somme, ce travail ne lui correspondait en rien. Mais ici, à plusieurs kilomètres de l’école communale, il ne risquait pas de croiser le regard navré de ses collègues, pas plus, à en juger par l’activité ininterrompue des ouvriers, qu’il n’aurait le temps de s’apitoyer sur son sort.

			Dans la ruelle, la tenancière d’un des commerces attenants épousseta son tablier, faisant voler un nuage de farine qui blanchit instantanément les pavés parisiens. Installés non loin, des ouvriers en pause s’écartèrent rapidement en s’esclaffant. Charles avait repris son souffle. Il se redressa et passa devant le petit groupe en les saluant d’un signe de tête, puis franchit le seuil de l’usine. Une odeur d’acide et d’encre lui piqua instantanément les yeux et les narines. 

			Entre deux cliquetis métalliques, le jeune homme entendit une voix le héler. Il se retourna et devina, à travers le voile de fumée produit par les machines, une silhouette qui remontait le hall de la fabrique. Elle s’arrêta devant lui, le considérant un court instant tout en s’éventant à l’aide d’une feuille de papier que Charles reconnut aussitôt. C’était sa lettre de candidature. 

			L’homme, petit et bouffi, se présenta comme le responsable de l’atelier puis esquissa un geste mou de la main pour signifier à son interlocuteur que leur entretien se déroulerait à l’extérieur. Cela ne rassura pas du tout le candidat : il s’était attendu à rencontrer le directeur en personne et à être conduit dans un bureau, ou au moins à la fabrique. Être reçu par quelqu’un d’autre que celui auquel il s’était adressé, qui plus est en dehors de l’usine, n’augurait rien de bon…

			Pourtant, en postulant comme simple ouvrier technique, il prétendait à un emploi bien en dessous de ses qualifications. S’il n’était pas retenu, il n’aurait pas de mal à trouver un travail ailleurs, mais tout de même, ce serait vexant. 

			L’air frais de la ruelle surprit le jeune homme en même temps qu’il lui fit réaliser la moiteur et la chaleur dégagée par les cuves. 

			La commerçante étant retournée dans sa boutique et le groupe d’ouvriers ayant abandonné le parvis, Charles reporta son attention sur le responsable de l’atelier. Appuyé contre le mur de la fabrique, le joufflu avait chaussé des lunettes et entrepris de lire sa lettre. Il semblait la découvrir.

			—	Charles Lanclerc, articula-t-il en relevant la tête pour dévisager son interlocuteur. Tout à fait, reprit-il après quelques secondes avec un hochement de tête satisfait. Le directeur m’a parlé de vous, mon jeune ami. Nous sommes en mesure de vous proposer un emploi.

			—	Merci, monsieur, répondit Charles qui ne put réprimer un sourire.

			—	Mais pas ici, précisa le responsable de l’atelier en reportant son regard sur la feuille.

			Charles fronça les sourcils, ne comprenant pas où il voulait en venir. Les yeux toujours rivés sur le courrier, le responsable continua d’une voix entrecoupée de respirations laborieuses :

			—	Voyez-vous, l’administration pénitentiaire recherche des gardiens. Elle manque d’agents pour ses bagnes, et votre profil correspond. De toute façon, on n’embauche pas en ce moment, commenta-t-il en jetant un coup d’œil vers les ouvriers qu’on apercevait au travers des larges fenêtres. 

			—	Vous toucherez une paye plus importante que celle prévue pour les gars de l’atelier. Et aussi plus importante que celle d’un instituteur, ajouta-t-il en agitant la lettre de candidature avec un sourire complice.

			Charles regardait l’adjoint du directeur plus qu’il ne l’écoutait. Il se força à détourner son regard des lèvres pleines et pendantes qui ne cessaient de remuer devant lui pour se concentrer.

			Effectivement, le poste de gardien de bagne n’avait rien à voir avec celui d’ouvrier sur une chaîne de production. Mais le salaire était aussi plus intéressant que celui auquel il s’attendait. Bien plus, même ! Et il n’avait presque plus un sou en poche.

			Le responsable continuait de parler. Ses bajoues tressautaient à chaque fois qu’il avait besoin de reprendre son souffle. Constatant que Charles le regardait fixement et prenant cette attitude pour une marque d’intérêt, il entreprit de lui expliquer qu’une période transitoire aurait lieu dans un pénitencier situé en métropole, où il aurait tout le temps d’y apprendre le métier avant d’embarquer pour la colonie. 

			Charles comprit subitement pourquoi le salaire proposé était si élevé. Ses jambes chancelèrent un court instant. La France, depuis quelques années, n’utilisait plus que deux de ses bagnes coloniaux. Et ils étaient en Indochine et en Guyane française.

			Le jeune homme tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Plus personne ne le retenait ici. Il cherchait à s’éloigner du cadre de vie qu’il avait connu jusqu’à maintenant, mais de là à déménager pour vivre sur un autre continent… Il fallait aussi considérer le voyage. Il avait toujours habité à Paris, que ce soit avant ou après son mariage. La simple idée de franchir un océan lui donnait le tournis. 

			Le silence de son interlocuteur le sortit de ses réflexions. Il leva les yeux. Le responsable de l’atelier, les mains croisées sur son costume, semblait attendre une réponse. N’ayant aucune idée de la question, Charles dévia la conversation :

			—	Comment se fait-il que vous recrutiez pour le compte de l’administration pénitentiaire ? 

			—	Ah, ça, mon jeune ami, ça se saurait si les différentes institutions n’avaient pas besoin de gens comme le directeur ou moi pour les aider à trouver de jeunes gaillards ! 

			Il émit un rire sans souffle puis expliqua avec un clin d’œil satisfait :

			—	Des officiers passent de temps à autre à l’usine. Nos gars sont assez costauds pour exercer un métier dans les colonies.

			Charles se fit la réflexion que s’il n’était pas de constitution fragile, son physique n’était pas non plus particulièrement imposant. Devant son air circonspect, le responsable développa :

			—	La dernière fois qu’ils sont passés, aucun de nos ouvriers n’a voulu les rejoindre. Ça nous arrangeait, car on les avait tous déjà formés. Alors quand le directeur a reçu votre lettre, il a pensé que ce travail pourrait vous intéresser et vous a recommandé auprès de l’officier-recruteur. Entre nous, ajouta-t-il, on n’en voit pas souvent des gars de vingt-cinq ans célibataires et sans enfant. L’administration pénitentiaire sera ravie de vous avoir. Dès demain.

			Charles accusa le coup. Lui qui cherchait à changer de vie… On le lui proposait, et rapidement, en plus. Cette offre lui était peut-être destinée.

			Il observa sans vraiment les voir les couples qui quittaient les différents immeubles pour se presser aux abords des commerces. C’était l’heure du déjeuner. La petite rue pavée du nord de Paris fourmillait de passants et de travailleurs engagés dans des conversations animées. 

			Le petit homme engoncé dans son costume s’impatientait. Il décroisa les bras, sortit une montre à gousset d’une poche puis, ne cherchant nullement à cacher son impatience, en observa le cadran.

			—	Écoutez, c’est une opportunité. Si vous ne la prenez pas, je perdrai la petite commission versée par l’officier-recruteur, mais je m’en remettrai, soupira-t-il enfin.

			Charles inspira profondément. Ces dernières années, le sort s’était acharné contre lui. Était-il destiné à saisir cette occasion ? De toute manière, il n’avait plus rien à perdre. Et les deux années de service militaire imposées avant ses études à l’École normale allaient peut-être enfin se révéler utiles.

			—	Merci pour votre proposition, monsieur, que j’accepte, prononça-t-il lentement en détachant chaque syllabe. Il eut la désagréable impression qu’un autre que lui venait de prononcer ces mots sans l’avoir préalablement consulté. Mais le dire à voix haute concluait l’accord, et il tendit solennellement la main pour le sceller.

			Le responsable sourit, révélant ainsi une denture jaunie par un excès de tabac, la saisit et la serra vigoureusement tout en répétant à sa nouvelle recrue qu’on viendrait le chercher dès le lendemain. Enfin, il lui délivra quelques conseils logistiques concernant les effets à emmener avant de s’excuser et de traverser lourdement la ruelle pour s’engouffrer dans une petite brasserie à l’angle de l’avenue. Lui aussi comptait profiter de sa pause déjeuner. 

			Charles resta quelques instants sur le parvis, abasourdi par l’importance de sa décision et la rapidité de son exécution. Leur conversation n’avait duré que quelques minutes.

			Il desserra sa cravate d’un air absent. Non seulement, elle oppressait sa respiration, mais elle lui rappelait aussi, et de manière insistante, le dernier enterrement auquel il avait assisté. Le jour même de la cérémonie, il avait dû courir les rues pour se procurer la conventionnelle pièce de tissu. Cette perte de temps qui plus est pour un accessoire aussi futile, alors qu’il aurait dû être ailleurs, l’avait marqué. 

			Il la retira en tirant brusquement sur une des extrémités et la fourra dans sa poche. Ce geste chassa instantanément les souvenirs ressassés depuis presque un an. C’était une belle journée, fraîche, mais ensoleillée. Le jeune recruté se dirigea d’un pas vif vers l’avenue : le vieux tramway approchait. Il avait tout juste le temps de régler ses affaires avant son départ.

			*

			—	 M’sieur Lanclerc ! M’sieur Lanclerc !

			Charles s’arracha à sa contemplation des toits parisiens. Ce gamin hurlant son nom sans vergogne et au beau milieu de la rue allait lui causer des problèmes avec le voisinage. Même avec toutes les fenêtres fermées à cause du froid matinal, il l’entendait sans peine. 

			Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il quittait cet appartement, et avec lui, son ancienne vie : il n’avait plus à s’inquiéter de l’avis des riverains. 

			C’est donc avec un léger sourire qu’il accueillit le coursier, lequel, après avoir grimpé à toutes jambes les escaliers jusqu’au quatrième étage, percuta l’imposante cruche de style Art déco trônant sur le palier. Ne manquant que de peu la chute fatale, le pot se vit rattrapé de justesse par le gamin, essoufflé mais satisfait de délivrer son message : 

			—	Vot’ voiture vous attend m’sieur ! 

			—	Une voiture ? 

			—	Oui m’sieur. On vous attend. 

			Charles regarda autour de lui. Il avait pris le temps, la veille, de tout ranger et de nettoyer. Sa logeuse retrouverait son logement lavé de toute trace de sa présence. 

			Il ne regretterait rien de cette location qu’il occupait depuis quelques mois. Ni l’appartement qui lui semblait un jour trop grand et le lendemain trop exigu, ni les meubles qu’il jugeait sans charme, et encore moins l’odeur désagréable qui empestait régulièrement les pièces. Non, décidément, les nombreuses tanneries de son quartier n’allaient pas lui manquer.

			—	On m’a dit d’vous dire : pas trop d’bagages, m’sieur. 

			Charles attrapa sa valise en cuir, jusqu’alors posée sur le fauteuil du salon. Légère, elle était pourtant désagréable à porter, car trop rigide. Elle contenait le principal : son Christ en croix, son nécessaire d’écriture et quelques vêtements. Il y avait peu de chances qu’on lui reproche d’être trop chargé… 

			Son regard accrocha le miroir maladroitement fixé à la porte d’entrée. Le reflet renvoyé ne lui plaisait pas. Il avait toujours jugé ses traits grossiers, et surtout, trop communs. À part sa taille plus grande que la moyenne et éventuellement, sa tignasse brune, rien ne le distinguait des autres. Mais depuis qu’il dormait mal et qu’il ne sortait plus que pour étudier, il avait perdu du poids et gagné des cernes. Et pas à mon avantage, constata-t-il en notant qu’elles s’alourdissaient de plus en plus.

			Le jeune coursier était déjà parti. On n’entendait plus que le son de ses pas résonnant dans l’escalier. Saisissant son chapeau en feutre de sa main vacante, le futur gardien pénitentiaire le suivit sans se retourner. 

			Devant le porche de son immeuble l’attendait une Ford T.

			*

			Charles avait été impressionné par la voiture. Depuis quelques années, il en voyait beaucoup dans les rues, mais peu comme celle-là. En tout cas, il n’avait jamais eu l’occasion de monter dans un véhicule aussi haut ni aussi délicat. 

			Le chauffeur était une copie conforme du coursier, avec plus de manières et quelques années supplémentaires. Sous sa casquette et ses cheveux filasse, ses yeux sombres scrutaient avec attention chaque voiture, attelage ou passant s’approchant trop près de la Ford T.

			Lorsqu’il lui avait ouvert la portière, Charles s’était senti intimidé. Il avait imaginé qu’on l’accompagnerait à pied ou qu’il monterait à bord d’une camionnette militaire, mais certainement pas qu’il aurait droit à un chauffeur privé.

			Il avait bien essayé d’obtenir des informations de l’homme à la casquette, mais il avait vite renoncé devant le laconisme et le peu d’intérêt affiché du conducteur pour la conversation. Son rôle consistait à assurer le trajet, et cela semblait lui suffire. Le jeune homme avait seulement réussi à apprendre de son chauffeur que ce dernier avait été mandaté par quelqu’un du ministère des Colonies pour le conduire à La Rochelle, sur la côte Atlantique.

			Maintenant qu’ils roulaient depuis un certain temps, Charles, assis à l’arrière de la voiture, avait mal au postérieur. À chaque fois que le conducteur actionnait l’un des trois leviers nécessaires à la conduite, une violente secousse se produisait. Sa tête ballottait contre la capote de toile sans parvenir à trouver un appui. De plus, l’odeur d’huile, omniprésente dans l’habitacle, lui provoquait une légère, mais persistante nausée. 

			Ils étaient sortis de Paris. Leur véhicule traversait maintenant de larges champs. Les différentes routes qu’ils empruntaient étaient en mauvais état. À chaque nid-de-poule ou trou dans la chaussée, les genoux de Charles cognaient contre le siège du conducteur. 

			S’il avait, avant de partir, admiré l’extérieur de la voiture, le jeune homme jugeait finalement son intérieur bien trop étroit. Combiné aux ronflements et aux vibrations du moteur, il n’avait guère d’espoir de repos. De toute manière, ses pensées tournoyaient dans tous les sens. 

			Il avait du mal à réaliser qu’il se trouvait, dès le lendemain de son entrevue à l’atelier, dans une voiture en direction d’un pénitencier situé à des centaines de kilomètres de la capitale. N’ayant jamais vécu ailleurs et n’étant pas particulièrement pourvu du goût de l’aventure, il n’avait pas imaginé devoir un jour quitter Paris. 

			Cependant, la perspective d’exercer un autre métier que celui auquel il s’était préparé comme celle de s’installer ailleurs, d’abord en métropole puis dans une colonie française, lui convenait. Il n’avait pas prévu que cela arrive si vite ni si loin, mais il y voyait l’occasion de recommencer une nouvelle vie, sur une autre terre. 

			Il se posait néanmoins mille questions sur la suite des événements, ne connaissant du bagne que ce qu’il avait lu ou entendu pendant ses études pour devenir instituteur. 

			À savoir, pas grand-chose. 

			Depuis la veille, Charles avait à peine eu le temps d’organiser ses affaires. Après avoir donné son congé à la vieille veuve qui lui louait son logement et réuni ses quelques effets personnels, il avait tenu à saluer ses parents en se rendant sur leurs tombes au cimetière du Père-Lachaise. Elles étaient sobres, mais proches de l’entrée. Il avait été rassuré de constater que les gardiens prenaient toujours autant soin des lieux : cela le soulageait de savoir que la stèle de ses parents était bien entretenue, et qu’elle le resterait même lorsqu’il serait loin. 

			Mais il n’avait pas réussi à trouver la force d’avancer plus loin dans le cimetière. 

			Le son d’un klaxon le fit sursauter. Malgré le bruit, le froid et les arrêts, il s’était assoupi. Longtemps, vu l’obscurité du ciel. Sa nuque était douloureuse. Le chauffeur, le voyant humer l’air iodé, lui indiqua qu’ils étaient presque arrivés. Malgré le faible éclairage public, Charles apercevait une masse sombre liant les différentes toitures des habitations. La mer, déduisit le jeune homme. Il ne devait plus rester beaucoup de kilomètres. 

			Quelques minutes plus tard, la voiture ralentit pour s’engager dans une impasse, puis s’arrêta devant une imposante bâtisse blanche de plusieurs étages.

			—	Nous sommes arrivés, monsieur, annonça le chauffeur, en s’extrayant avec raideur du véhicule pour aller ouvrir la portière arrière.

			Charles déplia ses genoux avec difficulté. S’il avait bien compris ce que lui avait indiqué le responsable de la fabrique de celluloïd, il s’apprêtait à recevoir ses consignes de prise de poste. Il était soulagé d’être arrivé, mais étonné de ne pas se trouver devant son nouvel environnement de travail. Le pénitencier n’était certainement pas cette demeure, même si elle était gardée par deux militaires discrètement postés de part et d’autre de la cour.

			—	Merci, répondit-il, en ramassant la valise négligemment abandonnée au sol par l’homme à la casquette. Je suppose que vous m’accompagnez pour me présenter aux autorités ? 

			—	Je dois rentrer à Paris, monsieur. On vous attend à l’intérieur. Bonne soirée, monsieur. 

			Les yeux du chauffeur alternaient entre clignements et écarquillements. Il paraissait épuisé.

			L’air était encore plus sec depuis que la nuit était tombée. Charles rajusta son manteau et son écharpe pour se protéger de la morsure du froid. Il n’était pas habitué à des trajets aussi longs, aussi n’aspirait-il qu’à se reposer. 

			La Ford T démarra à grand bruit, projetant une épaisse fumée qui le décida à avancer vers la demeure. La cour était à peine éclairée, mais la lueur émanant des interstices de la porte et du pourtour de quelques fenêtres indiquait que la maison était habitée. À peine eut-il posé le pied sur la première marche du perron que la porte d’entrée s’ouvrit. Devant un halo de lumière se découpait une silhouette portant l’uniforme bleu foncé des agents pénitentiaires. Ses cheveux blancs très courts étaient taillés en brosse. 

			S’il était manifestement d’un âge avancé, sa posture et son regard accusaient une vivacité certaine. 

			—	Colonel Blanchard. Monsieur Lanclerc ? Je vous attendais plus tôt, se présenta-t-il d’une voix rude en lui tendant la main.

			—	Mes respects, mon colonel, assura Charles en la saisissant. Je suis navré que vous ayez patienté, nous ne nous sommes arrêtés que pour refaire le plein d’essence au niveau…

			—	Très bien, interrompit l’officier. Nous allons vous montrer vos quartiers pour ce soir. Il est trop tard pour rejoindre l’île de Ré par la liaison régulière.

			—	L’île de Ré, monsieur ?

			—	Le pénitencier, si vous préférez . Vous pensez bien qu’il n’a pas été construit dans la ville même de La Rochelle ! Il fait froid, rentrons. reprit-il en se retournant.

			Charles suivit l’officier, désappointé par ce changement de programme mais soulagé de ne pas devoir repartir dans la soirée. Les deux hommes avancèrent dans un hall d’entrée desservant des pièces fermées par d’épaisses portes en bois séparées par des guéridons soutenant des bougies. Elles suffisaient à éclairer les lieux. Une domestique vêtue de noir ouvrit puis referma une porte sur leur passage. 

			Ils étaient entrés dans un vaste bureau chargé d’objets tout aussi encombrants que variés. Un globe terrestre trônait entre des fauteuils vert et or. Une grosse commode croulait sous des dossiers reliés de cuir. Des malles ouvertes et posées à même les tapis laissaient apparaître des bouteilles. Des verres à cognac, certainement en cristal, étaient disposés non loin, sur un plateau. De nombreuses peintures d’un style romain ornaient les murs. 

			Charles, ébahi par cet amoncellement, inventoriait le plus subrepticement possible un objet, puis un autre. Il n’avait jamais vu autant de belles pièces dans un bureau. 

			Cela dit, il n’avait jamais eu l’occasion de pénétrer dans celui d’un colonel.

			—	Comme je vous le disais, embarquement demain pour l’île de Ré. À neuf heures, annonça l’officier, interrompant ainsi sa contemplation. Vous y rencontrerez vos collègues. Ensuite, à vous l’aventure ! conclut-il, d’un ton sans entrain.

			—	Bien, mon colonel. Puis-je vous demander combien de temps je resterai dans ce pénitencier avant de partir pour les colonies ?

			—	Mais vous partez demain, mon garçon !

			—	Demain ? répéta Charles, interloqué.

			Le militaire, certainement peu habitué à ce qu’on remette en question l’un de ses ordres, regarda la jeune recrue d’un air dur. Il contourna à grandes enjambées une imposante table couverte de plans et de cartes, se plaça derrière elle et plaça la paume de ses mains sur les documents. Ses yeux clairs fixèrent ceux du jeune homme, puis, sans détourner son regard, il énonça lentement :

			—	Vous partez demain matin à neuf heures pour l’île de Ré. Ensuite, vous patientez au port jusqu’à onze heures, heure de l’appareillage pour la Guyane. 

			Devant l’air médusé de Charles, il précisa : 

			—	Ne vous inquiétez pas, vous serez arrivé à temps pour embarquer pour la colonie. 

			Charles, intimidé par l’autorité de son supérieur, n’osa pas intervenir une seconde fois. Le colonel se méprenait sur son trouble : il ne craignait pas d’arriver en retard sur l’île de Ré, mais, au contraire, de partir trop vite pour la Guyane. 

			Après un instant, l’officier parut s’apercevoir de la confusion, car il reprit d’un ton moins acéré :

			—	Écoutez, jeune homme, je sais que vous n’avez été recruté qu’hier. Normalement, les gardiens arrivent par le train et passent un certain temps au pénitencier, en attendant le prochain convoi vers les colonies. 

			Le colonel marqua une pause. 

			—	Vous, vous êtes arrivé tard, mais vous êtes arrivé ! Vous clôturez les effectifs pour ce convoi. Vous allez donc vous épargner cette attente. Il joignit ses mains et continua. Vous ne voulez pas rester sur l’île de Ré pendant des mois, n’est-ce pas ?

			—	Non, mon colonel, assura Charles. 

			L’insistance de son supérieur ne l’incitait pas à répondre autre chose. Il tenta tout de même de s’expliquer : 

			—	J’avais cru comprendre qu’on allait m’apprendre le métier dans un pénitencier avant de l’exercer dans un bagne. 

			—	Ne vous faites pas tant de soucis, mon garçon, tempéra le colonel, rapprochant une chaise de la table et s’y asseyant. Vous avez fait votre service militaire, n’est-ce pas ?

			Charles allait acquiescer, mais le militaire n’attendait pas de réponse. Il enchaîna : 

			—	Pendant la guerre, votre père est mort au champ d’honneur. J’ai lu que c’était lors de la bataille de Verdun. 

			Il s’interrompit quelques secondes en le dévisageant. 

			—	Vous êtes un jeune homme de bonne réputation, et disponible immédiatement. Vous ferez l’affaire, assura-t-il en actionnant une sonnette cuivrée posée sur une petite desserte située à sa droite.

			Charles entendit la porte s’ouvrir mais ne détacha pas son regard des taches colorées formées par les cartes étalées devant le colonel. Les mains nouées derrière son dos, il tentait de maîtriser le léger tremblement qui l’avait saisi depuis qu’il avait réalisé la portée de cette annonce : quitter aussi rapidement la métropole rendait impossible tout retour en arrière. 

			Le colonel interrompit ses pensées :

			—	Mon garçon, vous poserez toutes les questions qui vous viendront à l’esprit une fois arrivé dans la colonie. Votre responsable y répondra. 

			Il tourna la tête et haussa la voix en s’adressant à la femme entre deux âges qui patientait près de la porte. 

			—	Pour le moment, Denise, si vous aviez la gentillesse d’examiner monsieur Lanclerc, vous seriez fort aimable, mon petit. 

			—	C’est l’infirmière, ajouta-t-il à l’attention de la jeune recrue toujours figée devant lui.

			*

			Charles s’affala sur le lit, la tête la première et les bras écartés de part et d’autre de l’épais matelas. Les draps sentaient la lavande. Avant que l’infirmière ne le laisse enfin seul, il lui avait demandé où ils se trouvaient. Denise avait répondu qu’ils se trouvaient dans un bâtiment que la préfecture mettait à disposition de l’administration pénitentiaire. 

			Elle venait de sortir de la chambre, emportant son linge sale malgré ses protestations. Elle avait insisté, assurant qu’il serait lavé et plié avant son départ. « Vous n’aurez pas souvent l’occasion d’avoir du linge frais sur place », lui avait-elle dit. Ce commentaire ne l’avait pas rassuré.

			Lorsqu’ils avaient quitté le bureau du colonel, le jeune homme avait suivi la petite femme brune et potelée jusqu’à la lingerie. La pièce était vide : il était onze heures passées.

			L’infirmière avait allumé une petite lampe posée sous une des fenêtres, puis elle était montée sur un escabeau positionné devant de larges étagères sur lesquelles s’empilaient du matériel de couture, des couvertures ou encore de la vaisselle. 

			Tout en vérifiant que la taille de chaque élément nécessaire à la constitution de son paquetage correspondait aux mensurations de Charles, elle avait rapidement sélectionné quelques pièces : deux pantalons de toile beige clair et les vestes assorties, une ceinture de flanelle de la même couleur, trois chemises en coton, trois caleçons, trois paires de chaussettes, quatre mouchoirs de poche, une cravate en laine et enfin un casque colonial. Ce dernier était plus léger que ce à quoi la jeune recrue s’attendait, et bien plus arrondi que les couvre-chefs qu’il avait déjà eu l’occasion de porter. 

			Pendant qu’il l’essayait, Denise s’était enquise de sa pointure puis dirigée vers des casiers alignés contre un mur. Elle en avait sorti une paire de souliers beiges ressemblant un peu à des espadrilles, à la différence près qu’ils étaient faits d’un cuir très fin, ainsi que d’épaisses et hautes bottes noires.

			Après avoir éteint la lampe, ils avaient rebroussé chemin puis emprunté un discret escalier. Charles suivait toujours l’infirmière, chargé maintenant, en plus de sa valise, des deux paires de chaussures neuves. Les bottes étaient particulièrement encombrantes.

			Arrivés au niveau de la chambre mise à sa disposition, Denise l’avait précédé et posé les pièces d’uniforme sur une chaise, puis avait sorti un mètre de sa blouse et entrepris de le mesurer. Ensuite, elle l’avait fait mettre en sous-vêtements pour l’ausculter. Il avait dû ouvrir la bouche, présenter ses oreilles, lire deux paragraphes d’un livre se trouvant sur la table de nuit, et aussi effectuer quelques exercices physiques. Pendant qu’il se rhabillait, elle lui avait posé une foule de questions sur le décès de ses parents, son alimentation, sa consommation de cigarettes et d’alcool… Il avait répondu honnêtement, mais sans s’étendre. De nature réservée, il n’avait, de toute manière, pas grand-chose à raconter sur ces sujets.

			Et puis surtout, la présence de l’infirmière, qui plus est dans sa chambre, le mettait mal à l’aise. Elle avait été efficace et aimable, mais le jeune homme n’était plus habitué à une telle proximité avec une femme. Denise avait dû sentir son trouble, car elle avait secoué ses boucles brunes et lui avait confié, sur un ton d’excuse :

			—  Vous savez, cette visite médicale est obligatoire pour tous les passagers qui embarquent pour le bagne, qu’ils soient surveillants ou prisonniers. Il s’agit simplement de vérifier que vous êtes apte à supporter le trajet en bateau et les conditions de vie sur place. 

			Charles n’avait pas répondu. À y repenser, il aurait peut-être dû demander des précisions sur ce voyage, et par la même occasion, sur les conditions de vie évoquées. À la place, et sur la demande de l’infirmière, il avait tendu son bras gauche. Les deux piqûres qu’elle lui avait administrées lui avaient fait mal, il les sentait encore au niveau de l’épaule. Mais il n’avait manifesté aucune opposition : il avait déjà entendu parler des ravages provoqués par des maladies comme la typhoïde ou la variole. Le fait que ces vaccins soient essentiels pour quiconque prévoyait de vivre dans la colonie ne l’étonnait pas.

			En sentant ses yeux se fermer, il songea au document que lui avait tendu le colonel, juste avant qu’il ne le laisse partir avec l’infirmière. Il s’agissait de son ordre de mission, rédigé par le ministère des Colonies et actant son entrée dans l’administration pénitentiaire à compter de ce jour, le 2 mars 1923. 

			Charles l’avait signé sans rechigner, encore tétanisé par l’annonce de son départ imminent. Il n’avait même pas envisagé de refuser : il s’était déjà engagé verbalement. Auprès d’un responsable d’atelier, mais tout de même, ça comptait ! On lui avait appris à assumer ses choix. De plus, il avait déjà fait le trajet. Enfin, une partie, à un océan près. Il n’allait pas déguerpir maintenant… Et puis, pour quoi faire ? Il avait décidé de laisser son ancienne vie derrière lui et de recommencer ailleurs, alors autant s’y tenir.

			La jeune recrue se fit la réflexion que son père aurait été fier de le voir endosser l’uniforme. Contrairement à lui, Charles n’avait pas été appelé sous les drapeaux, mais tout de même, en partant pour les colonies surveiller des condamnés aux travaux forcés, il allait lui aussi faire son devoir envers l’État.

			Au moment de s’endormir, ses oreilles bourdonnaient encore des vibrations des quatre cylindres de la Ford T. 
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