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Mais la vérité, c’est que la volonté d’un homme pèse pas lourd devant son destin en marche.

FRANCK BOUYSSE, Grossir le ciel



PREMIÈRE PARTIE

LA DERNIÈRE LUNE
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Angle de la via Scarlatti et de la via Macchi, Milan

VITO Strega jeta un coup d’œil à son collègue et secoua la tête, amusé.

— On peut savoir ce qu’il y a ? Tu arrêtes un peu de ricaner ? Ça fait une heure que tu te paies ma tête, zio can, explosa Bepi Pavan en gesticulant avec le rouleau qu’il utilisait pour repeindre le mur.

— C’est juste que j’ai du mal de te prendre au sérieux, avec cet accoutrement, répondit le criminologue sur les notes de Hell To Pay de Davy Knowles, une mélodie soul diffusée en toile de fond de leur chantier, qui avançait au ralenti : l’inspecteur vénitien s’interrompait à tout bout de champ.

— Qu’est-ce qu’il a, mon accoutrement ? fit Pavan en écartant les bras.

Strega le toisa. Son ventre imposant étirait à faire craquer un T-shirt avec l’inscription : JE PEUX PAS J’AI CHOCOLAT. Sa tignasse de boucles noires était contenue par un bandana orange d’un goût plus que douteux. Mais la cerise sur le gâteau, c’était une paire de lunettes de soleil aux verres bleus sans doute achetée à un vendeur ambulant autour de la gare.

— On commence par le T-shirt, ou par le fait qu’il y a plus de peinture sur ton visage que sur le mur ?

— Primo : mon T-shirt est superbe. Tu es jaloux, c’est tout. Secundo : je suis artiste, moi, pas peintre en bâtiment. Alors, fiche-moi la paix et ne dérange pas le génie à l’œuvre.

— OK. Et le sucre autour de ta bouche… ?

— Quel sucre ? dit Bepi en tentant de s’essuyer les lèvres du revers de la main.

Il ne fit qu’empirer les choses en se barbouillant de peinture. Un peu plus tôt, il avait prétexté un passage aux toilettes. En réalité, à en juger par les miettes et le sucre coincés dans sa barbe d’une semaine, il avait fait un tour en cuisine pour engouffrer deux fritole, ces petits beignets vénitiens qu’Ada, la voisine âgée de Strega, avait préparés le matin même en sachant que Bepi viendrait aider Vito à repeindre son appartement. Quand Strega lui en avait offert un à son arrivée, Bepi avait refusé avec une moue dégoûtée en disant que c’était une insulte à son régime drastique.

— Tu ne m’as pas dit que tu étais à la diète, tout à l’heure ? demanda Strega en le regardant du coin de l’œil, sans cesser de peindre.

— Si si. Et je dois dire que ce régime-là me convient bien.

— C’est quoi, cette fois ?

— Ça s’appelle le régime visuel.

— Hmm. Et en quoi ça consiste ?

— On mange tout en portant des lunettes bleues. Tadam, dit-il en désignant ses verres colorés.

— Pourquoi ?

— C’est fondé sur l’idée que les aliments jaunes et rouges sont les plus appétissants. Par exemple, je sais pas, la viande, les frites, la peperonata, les crevettes à la busèra… Ce régime est conçu pour rendre les plats moins alléchants. En gros, tu vois un plat bleu comme un caca d’extraterrestre, zio can, et en théorie ça te fait manger moins.

— Tu vois, Bepi, le problème c’est précisément ce “en théorie”.

— Figure-toi que ça fonctionne du tonnerre. J’ai déjà perdu deux…

Vif comme l’éclair, Strega lui arracha ses lunettes et les jeta à travers la vaste baie vitrée qu’il avait ouverte pour aérer son loft.

— Mais…

— Tu es un hypocrite, Pavan. Va prendre les beignets qui restent, et après ça je ne veux plus entendre parler de régime visuel ou d’autres absurdités de ce genre pendant au moins deux semaines, compris ?

— Mais enfin, les résultats étaient excellents. Je le jure sur ma virginité !

Strega menaça de lui badigeonner le visage, et Bepi partit en cuisine goguenard, dans un joyeux ballottement de chair. Il revint au bout de quelques minutes avec un sourire extatique. Le rouleau de peinture avait été troqué contre deux beignets, un dans chaque main, qui suintaient le sucre et l’huile.

— C’était vraiment une idée brillante de t’appeler à la rescousse. J’aurais dû demander à Filighetti. On aurait déjà terminé à l’heure qu’il est.

— Arrête ton char. Filighetti…, rétorqua Pavan, outré. A queo te fa prima a metterghea in cueo ’na roba, piuttosto che in testa1… Tel que je le connais, il t’aurait peint des pois sur les murs.

Bepi s’interrompit brusquement en avisant un chat blanc aux yeux bleus tristes qui le dévisageait, perché sur une vieille platine vinyle.

— Hé chef, dit-il en vénitien.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dis-moi, il n’était pas noir, ton chat ? Tu l’as repeint aussi ?

— Absolument. Je voulais qu’il soit assorti aux murs, répondit Strega, sérieux comme un pape. Ça rend bien, non ?

Bepi le dévisagea quelques secondes puis, voyant un sourire se dessiner sur les lèvres de son supérieur, il explosa :

— Ma va a cagàr2…

— Ce n’est pas Sofia, mais Romeo, mon cher Sherlock Holmes, expliqua Strega tout en plongeant son pinceau dans le pot de peinture. C’est son fiancé.

— O vecio, ti ga ea luna storta3 ? demanda Pavan au chat. Pourquoi tu fais cette tête ?

— Il est triste parce que Sofia est partie depuis plusieurs semaines et qu’on ne sait pas où elle est passée. Ils sont restés ensemble deux mois. Deux mois où j’ai dû tenir la chandelle et où je me sentais comme la cinquième roue du carrosse. Ensuite, Romeo a dû dire ou faire quelque chose qui ne lui a pas plu et Sofia a pris le large, au lieu de le mettre dehors.

— Et maintenant tu te retrouves avec un chat au cœur brisé sur les bras.

— Voilà. On attend tous les deux son retour. Tu sais comment sont les femmes.

— Hé, Romeo, ma no ti gà ’na casa, ciò ! Fora dae bae, su4.

— Laisse-le, le pauvre. Il me fait de la peine et il me tient compagnie.

— Ti xè fòra come un balcon5, Strega. C’est d’une femme que t’as besoin, pas d’un chat.

— Dis, tu me rapprocherais ce pot de peinture ? Quand tu pourras, bien sûr. Loin de moi l’idée de te brusquer. Prends tout ton temps.

Bepi pouffa en mâchant son dernier beignet et poussa le pot vers lui.

À cet instant, le portable de Strega se mit à vibrer. Le numéro avait l’indicatif de Rome.

— Oui. Bonjour, chef… Non, je suis avec Pavan… Non, nous ne sommes pas en service. Il m’aide à vider mon garde-manger…

Bepi donna une bourrade dans son épaule massive.

— Je veux dire, à repeindre mon appartement, se corrigea Strega. Dis-moi tout… C’est vrai ?… Quand ça ?… OK, je m’en occupe… Non, aucun problème… Bien sûr, je l’emmène aussi… Merci, chef… Je n’y manquerai pas… À très vite.

Strega raccrocha et se remit à l’ouvrage.

— Oh !? Alors ? s’impatienta Bepi devant son silence.

— Alors quoi ?

— C’était Belladonna, non ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je te le dirai quand on aura terminé.

— T’as vu ça, Romeo ? T’as vu comme il profite de moi, le patron ? lança Bepi au chat tout en brandissant son rouleau pour repasser une couche sur le mur.

— Bravo, active-toi un peu, parce qu’on doit avoir fini ce matin.

— Pourquoi ?

— On a un avion à prendre, dit Strega en lui adressant un clin d’œil.

___________________

1 Celui-là, c’est plus facile de lui rentrer quelque chose dans le cul que dans le crâne (vénitien). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Va chier ! (vénitien).

3 Hé, mon vieux, tu es mal luné (vénitien).

4 Allez, rentre chez toi. Bats les pattes (vénitien).

5 Tu es siphonné (vénitien).
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Hôtel Il Cedro, Garlasco, province de Pavie, Lombardie

ALICE Poletto essaya pour la énième fois de joindre sa sœur sur son portable, mais, comme les quarante tentatives précédentes, elle tomba directement sur son répondeur. Aucun message sur WhatsApp. Aucun post Facebook ou Instagram. C’était comme si Teresa s’était coupée de tous les réseaux sociaux, ce qui ne lui ressemblait absolument pas.

— Merde, soupira Alice en jetant son mégot dans la rue devant le petit hôtel familial plongé dans la brume.

Elle revint à la réception. Sa mère était au téléphone avec Samuele, le petit ami de Teresa. Lui non plus n’avait aucune nouvelle depuis plus de cinquante-deux heures. Il était à Milan, où Teresa résidait et étudiait l’endocrinologie à la Statale, la plus grande université de la ville. À l’intonation inquiète de sa mère, Alice comprit que sa sœur n’était toujours pas rentrée à l’appartement qu’elle partageait avec deux autres étudiantes. Ces dernières heures, elles avaient contacté tous ses amis, mais personne ne l’avait vue au cours des jours précédents.

La porte de l’hôtel s’ouvrit sur Italo, le père d’Alice, complètement paniqué.

— Alors ? demanda Alice.

— Rien, répondit Italo, qui avait ratissé les environs de Garlasco et Gropello Cairoli, où ils habitaient, dans l’espoir de retrouver la voiture de sa fille aînée.

Il craignait qu’elle ait eu un accident à cause de l’épaisse nappe de brouillard qui envahissait la Lomelline depuis plus d’une semaine. Il était déjà arrivé qu’un conducteur finisse sa course dans un fossé, dans un marécage ou dans la rivière, et qu’on ne le retrouve que plusieurs semaines plus tard.

— J’ai regardé partout, aucune trace, déclara-t-il en passant les mains sur son visage hérissé de barbe.

Cette peau râpeuse était inhabituelle chez lui, qui était toujours soigné et rasé de frais. Elle soulignait d’autant plus l’inquiétude qui le rongeait.

— Je me suis même arrêté à l’église pour demander au curé s’il pouvait passer quelques coups de fil. Quelqu’un a bien dû la voir, non ?

Alice acquiesça, tendue. Cet après-midi-là, avec son père, ils étaient partis chercher la Ford de Teresa autour de l’immeuble du quartier de Musocco, à Milan, où habitait la jeune femme, sans succès. Puis ils avaient essayé les environs de la polyclinique universitaire et de l’hôpital Niguarda – où Teresa faisait du bénévolat comme urgentiste pour la Croix-Rouge et où elle avait été aperçue pour la dernière fois, deux jours plus tôt –, en vain. Ce qui leur avait fait penser que “Terry” avait dû essayer de rentrer chez ses parents.

— Tu as redemandé dans les bars ? insista Alice.

— Bien sûr. Je suis allé au Blu bar, au Caffè di Carlo, au Cavour, au Vittoria, au Terranova, j’ai demandé partout, Alice, même à la salle de sport et la pharmacie ; personne n’a rien vu.

Natalia, la mère de Teresa et Alice, raccrocha le fixe et secoua la tête.

— Samuele revient à Garlasco, dit-elle à son mari d’un filet de voix. Il a fait le tour des hôpitaux et des amis de Terry, rien. Tu as essayé de la rappeler ?

— Oui. Je tombe tout le temps sur le répondeur.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On retourne voir les carabiniers ?

Alice secoua la tête. Ils étaient allés quelques heures plus tôt à la caserne de Garlasco, mais le maréchal Pappalardo ne semblait pas les avoir pris très au sérieux.

— Elle a vingt-huit ans, elle est majeure et vaccinée, et il pourrait s’agir d’une simple disparition volontaire, ou bien il se peut qu’elle ait perdu son portable et qu’il se soit déchargé, avait-il dit pour expédier l’affaire. Vous n’avez pas idée du nombre de fois où ça arrive. Il ne s’est pas passé assez de temps depuis la dernière fois où vous lui avez parlé. Attendez quelques heures et prévenez-moi quand elle donnera de ses nouvelles. À tout hasard, je dirai à mes hommes de jeter un œil au cas où ils tomberaient sur sa voiture. Tenez-moi au courant.

Les Poletto étaient sortis de la caserne pas rassurés pour un sou. De fait, rien n’avait changé dans les heures qui avaient suivi.

— Allons à Pavie, à la questure1, proposa la jeune femme d’une voix décidée. Là-bas, on nous écoutera.

Alice vit que ses parents tergiversaient.

— Très bien, j’y vais seule.

— Non, attends. Mais qui reste ici ? demanda Italo.

— Personne, papa, merde…, rétorqua Alice, qui détestait cette pension de famille modeste et médiocre où sévissaient des rideaux et garnitures en velours, une moquette ocre effilochée, des plantes artificielles, des cuivres ternis et des boiseries défraîchies.

Le Cedro n’avait échappé à la faillite qu’à la faveur d’un meurtre commis dans le coin une quinzaine d’années plus tôt, quand des hordes de journalistes, de caméramans, d’équipes de tournage, de présentateurs télé et de simples curieux avaient envahi cette bourgade endormie, pris d’assaut ses rares hôtels et dressé des tentes pour la presse devant la maison de la victime et la caserne des carabiniers, plusieurs mois d’affilée. Des dizaines d’hôteliers et de restaurateurs avaient été sauvés par cette tragédie. Dont les Poletto.

— Il n’y a que quatre ouvriers. Ils sont déjà tous dans leur chambre. Même s’ils descendent, ils sauront se débrouiller tout seuls. Ils sont là depuis un mois, papa.

— Tu as raison, pardon. On y va.

— Juste une seconde, les interrompit Natalia.

Elle prit une feuille dans l’imprimante et rédigea un message pour Teresa au cas où elle rentrerait en leur absence. Elle continuait de se cramponner à l’espoir que leur fille allait reparaître d’un moment à l’autre. Son esprit de mère était incapable d’envisager un autre scénario.

— OK. On y va, dit-elle en laissant la feuille sur le comptoir de la réception.

Une fois dehors, l’espoir les envahit quand les phares d’une voiture qui se dirigeait vers l’hôtel percèrent le brouillard. Mais cet espoir s’évanouit aussitôt, comme la vapeur de leur souffle dans l’air glacial de la nuit. La voiture n’avait profité du parking de l’hôtel que pour faire demi-tour.

— Allez, dit Alice en prenant par le bras ses parents abattus.

Ils rejoignirent la vieille Punto, qui semblait suspendue en l’air dans cette purée de pois, et s’en allèrent.

___________________

1 Équivalent de notre préfecture de police.
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Marécages, lieu inconnu

LA barque en bois délabrée remontait le courant tout doucement, fendant la brume qui enveloppait la rivière. L’homme qui la conduisait portait un coupe-vent couleur moutarde constellé de taches de boue. Son visage était dissimulé par la capuche de sa veste emperlée de pluie. Les deux chiens de chasse à ses côtés étaient calmes et silencieux. Leur pelage détrempé gouttait sur le plancher, mais l’homme ne semblait pas s’en soucier. Ce n’était pas le clair de lune blafard qui le guidait, mais la boussole de l’instinct. Ainsi, il capta la présence des ruines de la vieille chapelle avant même de distinguer ses contours au milieu de la bruyère. Ces murs croulants éveillaient en lui de mauvais souvenirs : quand il était enfant, son grand-père l’enchaînait souvent à une des colonnes encore debout et le laissait là un jour ou deux, exposé aux intempéries et aux bêtes sauvages, afin de lui “enlever le mal du dedans”, comme il le lui criait. La première fois qu’il avait été abandonné dans cette lande désolée, il n’avait pas encore sept ans.

Il secoua la tête pour chasser ces réminiscences douloureuses.

— On y est, dit-il aux chiens en dialecte.

À sa voix éteinte et presque atone, on sentait qu’il était plus habitué à s’adresser à des animaux qu’à des êtres humains.

Dès qu’il trouva un gué, il coupa le moteur et amena la barque sur la rive boueuse. Comme s’ils obéissaient à un ordre télépathique, les deux chiens bondirent à terre et filèrent à travers les broussailles épaisses, disparaissant hors de vue. Il descendit à son tour. Ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent jusqu’aux mollets dans le sol spongieux avant de trouver un point d’appui stable. À la force de ses bras, l’homme tira l’embarcation au sec. Le raclement couvrit un instant le concert de coassements des grenouilles. Il avait beau y être habitué, l’odeur rance de la rive encombrée de branches et de troncs pourris lui arracha une grimace. Il jeta un œil dans la direction qu’avaient prise les chiens, mais la groana1 qui s’étendait sur plus de trente hectares était voilée par une masse nébuleuse flottant dans l’air. La brume déformait les contours des choses, même toutes proches. Peu importe, se dit l’homme : il savait s’orienter les yeux fermés dans ces terres marécageuses. Pour se réchauffer, il but quelques gorgées de grappa à une flasque qu’il remit ensuite dans sa poche. Il prit le masque, la pelle et le seau en métal de quinze litres contenant ses outils, et il s’enfonça dans la lande. Le gémissement de la rivière et le chant étouffé des insectes nocturnes formaient une litanie funèbre autour de lui. Il poursuivit sans hâte, sachant que les chiens lui indiqueraient l’endroit qu’il cherchait. Il étudia le terrain : par chance, la pluie récente avait ramolli le sol argileux, qui en cette saison pouvait être dur comme le roc à cause du gel. Creuser serait un jeu d’enfant.

Comme prévu, il trouva les deux limiers qui remuaient la queue à proximité d’une dépression : ils avaient déjà commencé à fouiller aussi loin que le leur permettait le sol.

Il les chassa d’un grognement et laissa tomber ses outils par terre. Il empoigna la pelle et, avec l’empressement d’une bête affamée qui déterre un os, entreprit d’exhumer ce qu’il avait caché. La pelle révéla d’abord son vieux chandail, qu’il avait enfoui pour laisser une trace olfactive aux chiens. Il poursuivit. Moins d’une demi-heure plus tard, il y avait à côté de lui un monticule de terreau humide. Enfin, la pelle heurta une caisse en bois. L’homme dégagea le cercueil massif. Les chiens furieux hurlèrent comme s’il commettait un acte sacrilège. Il les chassa à coups de pied. Il épongea la sueur sur son front du revers de la main, se salissant encore plus, et ingurgita une nouvelle gorgée d’eau-de-vie qui dégoulina sur sa longue barbe.

En buvant, il entendit un bruit sourd à l’intérieur de la caisse.

Sans se démonter, il prit ses outils et se remit au travail. Il ne lui fallut pas longtemps pour déterrer le couvercle du cercueil. Des relents nauséabonds émanèrent des planches, dans un nuage de vapeur.

Il attendit quelques secondes que la puanteur s’estompe complètement, puis il observa la silhouette de la jeune femme recroquevillée au fond, cramponnée à une des deux bonbonnes d’oxygène de vingt-sept litres qu’il lui avait laissées, ainsi que trois bouteilles d’eau et une lampe torche. Elle était restée sous terre plus de quarante-huit heures. Elle s’était fait dessus et se trouvait dans un état proche du coma, à moitié congelée. Il la souleva à bout de bras, la coucha par terre, la déshabilla et jeta ses vêtements dans le seau. Il recouvrit son corps nu avec son coupe-vent. Il avait eu peur qu’elle ait succombé au gel des dernières nuits.

Il mit le feu à un fagot de brindilles sèches dans le seau et regarda les flammes dévorer les vêtements et les sous-vêtements de la jeune femme rousse. Il remarqua que son front, ses jointures et ses genoux étaient couverts de sang coagulé : elle avait frappé le bois depuis l’intérieur pour tenter de se faire entendre par tous les moyens. En vain. Il l’avait ensevelie trop profond, au milieu de nulle part.

Les mains de l’homme commençaient à s’engourdir à cause du froid nocturne. Il les approcha de la chaleur des flammes. En l’espace de quelques secondes, elles recouvrèrent des sensations.

Le ciel gronda. Il devait se dépêcher. Il tira d’une besace en cuir le masque taurin en bois et l’observa à la lueur des flammes. Il était magnifique. Toutes les décorations et les ornements avaient été sculptés à la main selon la tradition ancestrale. Il caressa les longues cornes pointues et effleura les fentes en amande des yeux. C’était une véritable œuvre d’art. Le tenir entre ses mains lui procurait un sentiment de puissance. Il s’approcha de la fille et le lui plaça sur le visage. Il hocha la tête, satisfait. Il lui allait à la perfection.

Il lança le seau dans la fosse, qu’il s’empressa de recouvrir de pelletées de terre. Quand il eut terminé, il tassa le sol avec le dos de la pelle, jusqu’à cacher complètement le trou. Il cala la fille tremblante sur son épaule comme s’il s’agissait d’une brebis malade et, escorté par les chiens, retourna à la barque. Tandis qu’il descendait la rivière, la brume les embrassa comme des enfants perdus, les dissimulant à la nuit.

___________________

1 Lande caractéristique des plateaux de la plaine du Pô.
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Minnie The Moocher 1930, speakeasy, quartier de Castello, Cagliari

AVEC son gabarit, Vito Strega dominait l’assistance, aimantant l’attention. Il portait un costume à la coupe impeccable, sans cravate. Sa chemise blanche contrastait nettement sur sa peau sombre. Au creux du bras gauche, il avait un élégant pardessus beige. À la main droite, il tenait un verre fumant au pied en argent, rempli presque à ras bord d’un liquide vert émeraude : de l’absinthe, bien noyée à sa requête.

— Ce n’est pas trop léger, avec toute cette eau ? avait demandé le barman en gilet et nœud papillon, remarquant que Strega avait les yeux de la même couleur que le breuvage qu’il avait commandé.

— C’est mieux comme ça. J’ai quelques antécédents avec la fée verte, avait répondu Strega, lui arrachant un sourire.

— Vous souhaitez que je mette votre manteau au vestiaire ? s’enquit une serveuse vêtue comme un vieux gangster de Chicago.

Strega s’apprêtait à le lui confier, mais il secoua la tête au dernier moment : l’espace d’un instant, il avait oublié que la grande poche intérieure abritait le pistolet dont il ne se séparait plus depuis l’affaire du Dentiste.

— Non, je préfère le garder. Merci.

Pendant quelques minutes, il écouta le trio jazz qui se produisait à quelques pas des clients, sous l’arche en plâtre écaillé, puis il entra dans la salle dédiée à Lucky Luciano. Il passa devant la table de black jack et de poker en acajou et rejoignit ses collègues au fond de la pièce, où les lumières étaient plus tamisées. À chaque pas, la sensation de remonter le temps s’intensifiait.

— Ah, enfin. On commençait à croire que tu t’étais perdu, déclara Mara Rais depuis un vieux canapé damassé.

Elle était habillée comme une actrice des années 1930. Pour l’occasion, elle avait raccourci ses cheveux, maintenus par un bandeau orné de perles et de dentelle. Sa coupe s’accordait à la perfection avec la forme de son visage. Strega ne l’avait pas vue depuis près d’un mois et s’aperçut qu’elle avait maigri. Ça lui allait plutôt bien : ses kilos en moins faisaient ressortir ses pommettes et conféraient un aspect félin à ses yeux au bleu changeant comme celui de la mer.

— Quand je t’ai demandé de trouver un endroit discret, je ne pensais pas à quelque chose d’aussi confidentiel.

— Ah, il montre enfin un défaut, dit Mara à sa collègue. Il te demande un service, et il se plaint du résultat, comme quatre-vingt-dix pour cent des hommes. Ça fait plaisir de voir que toi aussi tu es humain, Strega. Alors comme ça le bar ne te plaît pas ?

— Il est superbe, Rais. Et je suis bourré de défauts, crois-moi… Tu as perdu du poids, dit-il en posant son manteau, avant de l’embrasser sur la joue.

— Oui, j’ai suivi le seul régime qui fonctionne, répondit Mara, qui s’enivrait de son parfum.

— Lequel ?

— Celui de l’amour à sens unique.

Strega secoua la tête et embrassa aussi Eva Croce, assise sur un fauteuil en cuir. Elle était presque méconnaissable avec sa robe de soirée. Ses cheveux roux étaient soigneusement coiffés et ramenés en arrière avec du gel, ce qui accentuait les traits délicats de son visage. La cicatrice à la naissance de ses cheveux était bien cachée par du fond de teint. Strega réalisa qu’il n’avait jamais vu Eva maquillée avant ce soir.

— Comment vas-tu, Croce ?

— Je t’en prie : emmène-moi loin d’ici, l’implora cette dernière, avec une expression comique de petite fille.

— Ignore cette rabat-joie. Tu as vu comme elle est jolie quand elle s’habille comme une femme ? fit Mara. Évidemment, c’est moi qui ai choisi sa tenue. Si je l’avais laissée faire, ils ne l’auraient pas laissée entrer…

— Accabbadda1, répliqua Eva en sarde, langue qu’elle avait dû apprendre malgré elle pour se défendre des agressions verbales de sa partenaire.

— Vous êtes superbes, mesdames, dit Strega, galant comme à son habitude, avant de s’installer sur un canapé en velours.

Mara réalisa à quel point cette voix chaleureuse qui semblait l’envelopper, la réchauffer et la rassurer lui avait manqué.

Strega regarda autour de lui : il n’aurait jamais imaginé que cette noble demeure de Castello – l’antique citadelle de Cagliari – abritait un speakeasy inspiré par les clubs clandestins des années de la Prohibition. Pour entrer, il avait dû prononcer un mot de passe, envoyé par Mara, à travers un judas ; seulement alors, un portier en livrée lui avait ouvert la porte du cercle privé sans enseigne, caché dans une des ruelles étroites de ce quartier labyrinthique des hauteurs de la ville. Une fois à l’intérieur, il s’était laissé bercer par le jazz de l’orchestre installé sur une estrade. Son regard avait aussitôt été attiré par les photos en noir et blanc qui trônaient sur les murs : des musiciens tels que Duke Ellington ou Cab Calloway et des chanteuses légendaires comme Ella Fitzgerald et Nina Simone partageaient l’affiche le plus naturellement du monde avec les gangsters de l’époque : Lucky Luciano, Bugsy Siegel et Al Capone. Les serveurs apportaient les cocktails sur des plateaux d’argent qui scintillaient dans la lumière des lustres à pampilles en cristal. Les différentes salles étaient décorées avec du mobilier d’époque, de grands tapis persans et de vieux tableaux. Il flottait dans l’air une symphonie chamarrée de fragrances masculines et féminines. Dans cette atmosphère romantique et secrète, Strega s’était senti immédiatement dans son élément.

— Tu as fait bon voyage ? demanda Eva qui sirotait son rhum dans une antique tasse à thé aux rebords en or pur.

— Pas vraiment, répondit son supérieur.

— Pourquoi ça ? Il y avait des turbulences ? demanda Mara.

— Non, ce n’est pas ça. Disons que j’avais un compagnon de voyage plutôt agité.

— Ah bon ? Non, attends, balbutia Mara. Ne me dis pas que… Je t’en prie, ne me dis pas que…

Comme s’il avait préparé son entrée, Bepi Pavan traversa la salle au bras d’une serveuse qui tenait un plateau rempli de canapés. L’inspecteur vénitien portait une chemise blanche avec nœud papillon et bretelles qui mettaient en valeur son ventre débordant. Sa tignasse, d’ordinaire hirsute et rebelle, était brillantinée et coiffée avec une raie sur le côté impeccable. Dans la main droite, il tenait une chope de bière. Il semblait tout droit sorti d’un mauvais film sur la mafia italo-américaine.

— Alors ? Comment va, collègues ? hurla-t-il en vénitien en s’avachissant sur le canapé à quelques centimètres de Mara.

Elle était livide.

— Ils servent de la bière, ici ? s’exclama Eva, stupéfaite.

— Ben oui. Le médecin m’a dit de faire attention au vin, poursuivit-il en dialecte. Alors je suis passé à la bière.

— Tu as bien fait, répondit Eva dans un vénitien parfait, en tapotant sa panse rebondie.

— C’est une blague ? fit Mara avec le plus grand sérieux, en se tournant vers Strega.

Celui-ci haussa les épaules avec un sourire résigné.

— Ben alors… Ça ne te fait pas plaisir de me voir ?

— Comment te dire… Déjà, baisse d’un ton. J’ai dit que je répondais de vous, alors tiens-toi bien.

— Je me tiens tellement bien que je transpire de l’eau bénite, zio can. Dis-lui, Strega.

— Quand vous aurez fini ce petit jeu, faites-moi signe, dit Strega, parce que j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.

D’un air détaché, Mara sortit un Beretta de son sac Burberry et, sous la table, couverte par la nappe, elle le braqua sur les tripes de Bepi, qui se raidit et ne prononça plus un mot.

— Parle, professeur, dit Rais avec un sourire radieux. On est tout ouïe. Pas vrai, Pavan ?

___________________

1 Arrête (sarde).
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Bureaux de la brigade mobile, questure de Pavie

GIUSEPPE Algieri plissa le front quand il vit entrer sa partenaire dans leur bureau.

— Clara ?! Tu n’avais pas pris ta soirée ? Et ton rendez-vous galant ?

— Laisse tomber, ciccio1, répondit l’inspectrice toscane en s’affalant dans un canapé d’angle.

— Tu n’avais pas dit que ça avait l’air d’être un type bien ? Ça fait combien de temps que vous vous écrivez ? Deux semaines ?

— Trois. Sur Tinder, ils ont tous l’air bien. Après tu les rencontres et tu te demandes comment tu t’es retrouvée à la foire aux détraqués sexuels… Bref, toutes les relations n’ont pas vocation à devenir sérieuses. Certaines servent juste à te faire découvrir des bars et des restos… Comme ce soir.

— Voilà ce qui s’appelle prendre les choses avec philosophie. Tu aurais pu rentrer chez toi. Pourquoi tu es venue au bureau ?

— Il n’y avait rien qui me branchait sur Netflix. Et ma chaudière est en panne. Dehors il fait un froid pas possible et on dirait que ça va encore baisser cette nuit. Je me suis dit : autant rentrer à la base. Au moins ici, je me gèle pas le cul.

Le vice-commissaire originaire d’Acri, en Calabre, qui dirigeait la brigade pour la nuit, secoua la tête, mit de côté les cartons qu’il était en train de ranger, tira une bouffée sur sa cigarette électronique et la fixa avec des yeux pétillants.

— Allez, raconte.

Clara Pontecorvo poussa un soupir résigné, le regard dans le vide. Sous le sourire débonnaire du président de la République, qui la dévisageait avec compassion depuis le mur, elle commença son compte rendu dans un déferlement de c aspirés, caractéristiques de l’accent toscan :

— Maintenant j’ai une stratégie bien établie pour ces premiers rencards : je vais au lieu du rendez-vous une bonne demi-heure avant l’heure prévue, au cas où je tombe sur un maniaque de la ponctualité qui se pointe avec un quart d’heure d’avance. J’entre, je bois un verre pour me détendre, je cherche une table qui me plaît et, surtout, je veille à être assise quand il arrive. Si la table a une grande nappe, je l’étale sur mes jambes pour les couvrir, et le tour est joué. À cinq minutes de l’heure du rendez-vous, j’envoie un message pour dire que je suis arrivée. Ensuite j’attends… Avec le type d’aujourd’hui, j’ai suivi le script à la lettre. Quand il est entré, j’étais déjà assise. Il s’est approché et j’ai fait mine de me lever, mais il a été galant et m’a dit de ne pas me déranger. Dix points pour lui.

— Physiquement ?

— En le voyant, j’ai pensé : oh l’avion de chasse. Ça te suffit ? Donc les photos n’étaient pas photoshopées : chose rare. Dix points de plus.

— Pas mal… Continue.

— Il s’assoit et il commence à me regarder avec ses yeux de petit lapin. Il est très mignon, je répète, pas le monstre de film d’horreur habituel. Bien parfumé, bien habillé, sympa et cultivé. Encore vingt points. Un poil petit, peut-être. Disons carrément petit. Donc moins vingt points.

— Petit comment ?

— Dans les un mètre soixante-quinze.

— OK. C’est pas la taille qui compte, dit Algieri en haussant les épaules.

— Voilà : souviens-toi de cette phrase, parce qu’elle joue un rôle central dans l’histoire… La conversation est top. D’où tu viens, j’adore ton accent toscan, j’adore la Toscane, mon rêve c’est de prendre ma retraite dans une ferme sur les collines du Chianti… Les conneries habituelles qu’ils débitent pour te mettre dans leur lit. Mais joliment dites. Donc cinq points.

— On en est à vingt-cinq points pour lui.

— Ouais, vraiment pas mal. Il est chirurgien esthétique, donc j’ajoute vingt points, parce que tu sais ce que c’est, j’ai trente-quatre ans et la loi de la gravité commence à se faire sentir. D’ici quelques années, un petit coup de main ne sera pas de refus, tu vois ?

— Quarante-cinq points. Putain ! Presque un record.

— Attends, parce que c’est trop beau pour être vrai. Tu te rappelles la partie où je t’ai dit qu’il m’embobinait pour coucher avec moi ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?
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