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                Avant, je croyais qu’il y avait la
                    terre, la mer et le ciel. La terre pour l’habiter, la mer pour se laver et le
                    ciel pour les oiseaux. Ali m’a dit qu’il existait autre chose qui mélangeait un
                    peu tout ça : une île. Et pas n’importe laquelle. Une île au-dessus de laquelle
                    brillent deux soleils…

                Ali Zaoua, c’était mon meilleur ami. Il était un peu plus âgé que
                    moi ; il avait quinze ans. Il connaissait Casablanca comme sa poche. Mieux que
                    moi, et mieux qu’Omar et Boubker.

                Ali et moi, on était inséparables.

                 

                Je m’appelle Kwita. Je ne peux pas dire exactement depuis combien de
                    temps je vis dans la rue. Je ne sais pas si j’ai treize ou quatorze ans, ma mère
                    ne s’en souvient pas. Mais je dis « quatorze » quand même. Je ne sais pas quel
                    jour on est mais une chose est sûre, c’est l’automne car le soleil brille un peu
                    moins fort.

                On dort dehors, on mange dehors, on fait tout dehors. Les enfants qui
                    ne vivent pas comme nous, ceux qui vont à l’école et qui changent tout le temps
                    de vêtements, nous observent parfois. Ils regardent nos orteils qui dépassent de
                    nos sandales et ils font la grimace. Pourtant, quand on leur dit qu’on n’a de
                    comptes à rendre à personne, qu’on est aussi libres que les mouettes, je sens
                    qu’ils auraient envie d’être à notre place. Mais ils n’osent pas quitter leur
                    maison. Il faut dompter sa peur pour vivre dans la rue.

                 

                Je dis « dans la rue » mais ce n’était pas tout à fait ça. Grâce à
                    Ali, on vivait au port de pêche. C’était un repaire introuvable, un petit carré
                    de pierre entouré d’eau, tout au bout d’une jetée. En face, de l’autre côté de
                    l’eau, on voyait les sardiniers amarrés et plus loin, d’immenses paquebots.
                    Des immeubles flottants qui partent pour l’Espagne ou la France. Tout le monde
                    rêve d’aller là-bas, il paraît qu’on y vit mieux.

                Ali avait tout aménagé pour nous quatre : un grand plastique épais
                    sous lequel on pouvait tous dormir. Une plaque de métal pour faire griller des
                    sardines. Un seau pour laver nos vêtements, nos slips surtout. Et Boubker
                    s’était empressé d’inventer des pièces. Il avait tracé des lignes à la craie,
                    par terre, pour les délimiter. Il passait son temps à les enjamber.

                – Ici, c’est la chambre. Là, c’est le salon avec vue sur la mer… Là,
                    c’est les chiottes. Là, attention, c’est la cuisine !

                Boubker disait cela avec beaucoup de sérieux, comme s’il était déjà
                    grand. Alors que c’est un bébé, il n’a que neuf ans. Nous, on ne voyait que des
                    traits au sol mais lui, il imaginait tout : une télé dans le salon, une
                    baignoire dans la salle de bains, un vrai lit à la place du plastique. Est-ce
                    qu’il ne ferait pas mieux de retourner vivre chez son oncle ? Si on lui demande,
                    il hausse les épaules et il se met à chahuter pour qu’on rigole le plus vite
                    possible. Boubker sourit presque tout le temps. Il a le corps couvert de
                    cicatrices et, parfois, je me demande si son sourire n’est pas non plus une
                    cicatrice, vu qu’il semble gravé sur sa figure. Mais il pleure aussi.

                Normal, il est petit.

                 

                S’installer au port, c’était une grande nouvelle. Même pour Omar qui
                    est rarement content. Personne pour nous réveiller en pleine nuit, personne pour
                    nous voler nos affaires… Bien planqués, quoi.

                Ali était le plus courageux de nous quatre. Il se faisait appeler
                    « Ali Zaoua, Mâchoire d’acier ». Il prétendait qu’il pouvait tirer les voitures
                    rien qu’à la force de sa mâchoire. Il accrochait une corde aux rétroviseurs, il
                    la mettait entre ses dents, il avançait, et la voiture suivait. Je ne l’ai
                    jamais vu faire. En revanche, son courage, je l’ai vu.

                Parce que Ali, c’est le seul qui ait osé quitter la
                    bande de Dib*1. Dib, c’est un grand.
                    Encore plus qu’Ali. Ce qui fait que tous les enfants ont peur de lui. Il est
                    sourd ; il paraît que c’est en prison qu’on lui a bousillé les oreilles. Du
                    coup, il n’arrive plus à parler et il produit de drôles de sons comme les
                    animaux.

                Lui et sa bande vivent dans une cimenterie désaffectée, en plein cœur
                    de la ville. Dib s’affale souvent sur son vieux fauteuil déchiré, au premier
                    étage de son domaine. Vu qu’il est le chef, c’est le seul à pouvoir s’y asseoir.
                    Les autres restent par terre, autour de lui.

                Dib ne supporte pas l’idée qu’on puisse quitter sa bande et, comme
                    tout le monde le craint, aucun enfant n’ose jamais partir. Il a un couteau pour
                    égorger les poules. Pas seulement les poules. Si quelque chose ne lui plaît pas,
                    il ne réfléchit pas : il sort son couteau. Ensuite, il peut le planter n’importe où. Dib veut tout contrôler, tout posséder. Même l’argent qu’on
                    gagne en revendant des chewing-gums ! Un jour, je l’ai vu s’énerver après un
                    petit qui avait caché de l’argent dans sa chaussure. D’un geste, avec son
                    couteau, Dib lui a coupé un bout d’oreille.

                Moi, il me terrorisait. Sans Ali, on ne serait jamais venus au port.
                    Omar, Boubker et moi, on serait sans doute restés avec toute la bande, dans la
                    vieille cimenterie désaffectée. Les uns sur les autres, à attendre que les jours
                    passent. Et Dib, lui, aurait continué à nous donner des ordres, du haut de son
                    trône déchiqueté.

            

            
        
    
        
          
            
                *1. Les mots ou groupes de mots
                    suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.
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    Ce jour-là, ce jour de soleil pâle, je m’en souviendrai toute ma vie. On était dans un chantier désert, au pied d’un immeuble en construction. Omar et Boubker jouaient au foot avec une boîte de conserve. Ali m’a entraîné à l’écart. De là, on voyait toute la ville en minuscule et la mer, immense, au loin… Ali est devenu très sérieux :
  – Je vais partir, Kwita.
  – Où ça ?
  – Sur mon île.
  J’ai tourné la tête vers la mer, pour cacher mon envie de pleurer. Il avait l’air si déterminé, je crois que je ne l’avais jamais vu comme ça. Il a jeté un coup d’œil autour de lui et il a sorti de sa poche un petit objet brillant, un peu comme une montre.
  – Ce n’est pas une montre, a rectifié Ali, c’est une boussole. Son aiguille indique le nord. Du coup, en pleine mer, quand tu n’as plus aucun repère, tu sais toujours où tu te situes. Et mon île, elle se trouve à l’ouest.
  Ali m’avait souvent parlé de cette île aux deux soleils. Et ce jour-là, il était prêt à partir.
  – Tu imagines, Kwita ? Si les deux soleils ne se couchent pas en même temps, ça veut dire qu’il ne fait jamais nuit sur mon île.
  Il disait « mon île » comme il aurait dit « ma maison ».
  Ali voulait être marin. Depuis toujours. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait simplement :
  – Parce que. C’est ça que je veux faire.
  Et il avait tout prévu. Il connaissait le capitaine d’un navire. Il était prêt à embarquer. Au début, il allait faire des petites choses, aider à nettoyer, donner des coups de main…
  – Et puis un jour, tu verras, je serai un vrai marin ! Avec un bel uniforme !
  Ses yeux brillaient d’excitation. J’aurais voulu répondre à son sourire mais j’avais la bouche trop serrée :
  – C’est pour ça que tu nous as emmenés vivre au port ? Mais alors, tu nous abandonnes ?
  – Mais non, n’aie pas peur. Vous pouvez vous débrouiller sans moi, maintenant. Tu veilleras sur Omar et Boubker. Et puis, toi et moi, on est comme des frères jumeaux. On pensera l’un à l’autre. La nuit, on regardera les étoiles et, même si on est loin, on verra la même chose en même temps ! Tu sais, Kwita…
  Il n’a pas eu le temps de finir sa phrase. À l’extérieur du chantier, une voix s’est mise à crier :
  – La vie…
  Des dizaines de voix ont poursuivi :
  – … c’est de la merde !
  C’était la devise de la bande de Dib. Omar et Boubker se sont figés. On n’a pas eu le temps de réagir. Autour de nous, une meute d’enfants sortis de nulle part nous observait comme des rats. Certains avaient une pierre dans la main.
  Dib est arrivé, le visage mauvais. Il était nettement plus grand que nous. Il a marché doucement, comme un loup, tout en rentrant ses yeux dans les miens. Dib aurait été capable de me tuer rien qu’avec son regard. Un enfant a dit à sa place :
  – Vous revenez à la cimenterie !
  Et Dib le sourd s’est encore approché. Ali s’est planté devant lui pour me protéger :
  – On revient pas, Dib. ON REVIENT PAS !
  Il a dit ça lentement pour que Dib puisse lire sur ses lèvres.
  Dib a levé la main. Aussitôt, des pierres se sont mises à pleuvoir de partout. Omar et Boubker ont couru s’abriter derrière un bulldozer. Moi, je me faisais tout petit dans le dos d’Ali.
  Soudain, une pierre est venue heurter sa tête. Et là, je n’ai plus rien compris. C’est encore flou dans ma mémoire.
  Ali s’est écroulé par terre comme un pantin. Les yeux ouverts. Je n’avais jamais vu autant de sang. Il ne bougeait plus.
  Dib a reculé. Lui aussi était sidéré de voir cette mare rouge qui s’agrandissait autour de la tête d’Ali. Il a fait quelques pas maladroits puis il a rebroussé chemin pour s’enfuir. Tous les enfants de la bande l’ont suivi aussitôt.
  On est restés tous les trois, complètement ahuris, sans oser le toucher. Il n’avait pas l’air de souffrir. Simplement, il ne bougeait plus et ne répondait plus.
  Quelques mouettes se sont mises à crier au loin, vers la mer. J’étais comme paralysé, incapable de faire un geste. Le silence me faisait mal au crâne. J’ai regardé autour de nous : le chantier était désert. Pas même un chien errant… Ça ressemblait plus à un rêve qu’à notre vie.
  C’est Omar qui a prononcé le mot « mort ». Moi, je ne l’écoutais pas. Je voulais que ce soit Ali qui parle à ce moment-là. Omar, je m’en fichais. Mais Ali restait immobile. J’ai pensé : « Quand est-ce que le sang s’arrêtera de couler ? » J’ai dû rester comme ça un long moment. Boubker était figé, aussi hébété que moi. Omar n’était plus là, je ne m’en étais même pas aperçu. Je l’ai juste vu revenir avec un vieux chariot.
  J’avais de la brume dans la tête. J’ai pourtant aidé Omar à soulever le corps d’Ali. Ensemble, on l’a calé dans le chariot. On l’a recouvert de papier journal et on l’a poussé jusqu’à notre repaire, au port.
   
  Quand la nuit arrive, elle fait peur, elle déguise tout. Même sur notre carré de pierre entouré d’eau, qui nous protège malgré tout…
  On l’a couché à côté de nous. Il ne bougeait toujours pas.
  Je n’ai pas réussi à m’endormir. J’espérais voir Ali se réveiller. Alors je lui parlais. À force de le regarder, j’ai cru le voir bouger. J’ai réveillé les deux autres :
  – Il a bougé ! Il a bougé !
  Boubker m’a fait un sourire plein d’espoir :
  – Il n’est pas mort, alors ?
  C’est Omar qui a cassé notre espoir et, malheureusement, il avait raison. Omar venait de la campagne et il avait déjà vu un mort.
  Le jour commençait à se lever et je ne pouvais pas m’imaginer qu’il serait sans Ali. J’ai pris sa boussole. Je l’ai mise dans ma poche pour avoir un peu de lui avec moi.
  Soudain, on a entendu des pas se rapprocher. Des voix d’adultes. Peut-être des policiers ou des vigiles… J’ai tout de suite saisi les jambes d’Ali et Omar l’a pris par les bras. Où l’emmener ? Omar était paniqué :
  – La cave ! La cave !
  La cave, c’était un gros trou dans notre carré de pierre. Boubker l’avait appelé comme ça. On n’y était jamais descendus. On a porté Ali jusqu’au trou ; son corps pouvait facilement y entrer. Omar m’a dit tout bas :
  – Lâche-le !
  Je ne pouvais pas. Je tenais toujours les jambes d’Ali. Les hommes se rapprochaient ; on pouvait même entendre ce qu’ils disaient :
  – Si, si, il y a des gosses là-bas !
  – Lâche-le, je te dis ! a crié Omar.
  Je ne pouvais pas laisser tomber mon ami dans un trou. Je savais qu’il était mort, qu’il ne pouvait plus rien sentir mais je ne pouvais pas le balancer dans un trou comme un chien !
  Omar m’a donné un coup de pied et j’ai lâché Ali malgré moi. Je l’ai entendu tomber au fond. Encore aujourd’hui, j’ai le bruit de sa chute dans ma tête. Je n’ai pas eu le temps de crier : il fallait fuir. Si les policiers nous avaient trouvés, ils nous auraient enfermés.
  On a détalé sans un mot, c’était le plus urgent.
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                    Chemkaras (p. 21) : en arabe, chem signifie « sentir, renifler ». Chemkaras est un terme très péjoratif pour désigner ceux qui
                        sniffent de la Silucione.

                    Chemker (p. 89) : est le singulier de chemkaras. 

                    Dib (p. 11) : signifie « loup » en arabe.

                    Dirham (p. 25) :monnaie marocaine. Un
                        euro équivaut à environ dix dirhams.

                    Foqha (p. 26) : religieux qui officient
                        lors des enterrements.

                    Foqiha (p. 26) : vêtement que portent les
                        religieux qui officient lors des enterrements.

                    Hammam (p. 57) : mot arabo-turc qui
                        signifie « bain chaud ».

                    Mahmel (p. 44) : sorte de civière en bois
                        sur laquelle on pose le corps du défunt, enroulé dans un linceul, pour le
                        transporter jusqu’à la tombe.

                    Marabout (p. 25) : tombeau d’un vieil
                        ermite saint de l’islam. Par extension on y enterre également les membres de
                        sa famille.

                    Sourate (p. 26) : chapitre du Coran.
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