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  Pour Esther,

    dont le cœur est le miroir du mien.




  
    Ne t’habille pas d’une étoffe mixte, mélangée de laine et de lin. Tu feras des franges aux quatre coins du vêtement dont tu te couvriras.

    Deutéronome 22, 11-12

  

  
    « Tu feras des franges. »

    Même en mélangeant laine et lin.

    Rashi, commentaire de Deutéronome 22, 12 (xi e siècle)

  

  
    Après tout, nous ne pouvons, nul d’entre nous ne peut jamais démêler le nœud des fictions qui compose cette chose incertaine que nous appelons notre moi.

    Siri Hustvedt, Un été sans hommes, 2011

  


1
UN JUIF ABSTRAIT
À un peu plus de cinquante ans, mon père fit une étonnante découverte : il avait un fils juif. Ce fils juif, c’était moi. Je dis que ce fut pour lui une découverte et une surprise sans en avoir la moindre preuve. Je ne crois pas avoir parlé de cela avec lui. Il y a d’ailleurs bien des sujets que nous n’avons jamais abordés ensemble. Un point me paraît indubitable cependant. Ce ne sont pas des choses qui, ordinairement, se révèlent aussi tard – j’avais une vingtaine d’années. Ni aussi brutalement. Je ne dis pas que j’étais devenu juif du jour au lendemain. La mue n’en avait pas moins été assez rapide, elle avait duré à peine deux ans. En outre, sans être devenu un exalté, loin de là, je n’étais pas devenu un juif tiède.
Peu porté au compromis en matière de pratique, j’étais désormais ce qu’on appelle un juif orthodoxe, une kippa vissée sur le crâne, les franges de mon talit katan1 discrètement rentrées dans les poches de mon pantalon, mais tout de même bien visibles. J’arborais en tous lieux cette tenue exotique – sans oublier la barbe, un peu hirsute et moins fournie qu’aujourd’hui –, y compris dans le petit bourg charentais où mon oncle maternel avait repris les rênes du garage automobile fondé par mon grand-père en 1934. Mon oncle, qui n’avait sans doute connu de près d’autre juif que son beau-frère, s’était paraît-il lui-même exprimé sur cette spectaculaire métamorphose en des termes assez clairs et somme toute raisonnables : avoir un neveu traînant dans les rues de La Rochefoucauld avec son « calot » sur la tête, ça n’était pas très bon pour le commerce. Cette observation resta sans effet. Comme on pouvait s’y attendre, je me montrai peu inquiet de voir péricliter ses affaires.
Mon père, lui, était un juif convenable. Au moins donnait-il l’apparence de l’être devenu. Arrivé d’Algérie en France au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – il avait vingt ans alors, lui aussi –, il n’avait pas ménagé ses efforts pour s’émanciper des interdits alimentaires juifs. Il en était venu à adorer les tripes et le civet de lièvre que lui préparait sa belle-mère. Et il était allé jusqu’aux huîtres, qu’il avait fini par apprécier, sans devenir capable de les ouvrir lui-même malgré tout, mais c’était un homme plutôt maladroit, et il aurait été criminel de lui confier une tâche aussi périlleuse. Or voici donc que cet homme-là se retrouvait soudain face à un fils, lui, tout à fait habile à les ouvrir mais refusant désormais catégoriquement d’en consommer.
Récitant les grâces après chaque repas, n’omettant jamais de murmurer la petite bénédiction de rigueur avant de mordre dans un fruit ou de boire un simple verre d’eau, examinant avec une inquiétude mal dissimulée la composition affichée sur l’emballage avant d’ouvrir le moindre paquet de biscuits, tremblant d’y déceler la trace infinitésimale de quelque graisse animale suspecte ou d’y découvrir l’horrifique mention d’un additif prohibé, et préférant d’ailleurs en ce domaine me conformer à la liste des produits autorisés périodiquement mise à jour par le Consistoire israélite de Paris, j’avais imposé à ma mère catholique, pour qui c’était chose très nouvelle, de mettre toute la famille – soit elle-même, mon père et mon frère – au régime le plus strictement kasher2 pendant les courts séjours que je faisais chez eux.
Je m’étais chargé de la former aux principes et à la pratique de la diététique rabbinique, ce qui avait dû lui être une petite torture. La viande, exsangue comme il se doit, était commandée au boucher juif de Bordeaux et conservée au congélateur, où elle était préservée de tout contact compromettant avec des nourritures impures. Deux vaisselles neuves avaient été acquises – une pour les repas lactés, une autre pour les repas carnés –, qui ne devaient servir que lorsque j’étais de passage. Ces ustensiles avaient bien sûr été soumis au trempage rituel avant toute utilisation. Aucun bain rituel juif ne se trouvant à proximité du domicile de mes parents, la petite cérémonie avait eu lieu à ciel ouvert, dans les eaux de la rivière la plus proche. L’expédition, loin d’être bucolique, avait présenté quelques risques, le moindre n’étant pas d’être surpris par les indigènes locaux au beau milieu d’un rite qui n’aurait pas manqué de leur paraître étrange, sinon suspect.
Tout cela avait sans doute traumatisé ma mère et mon frère, de quatre ans et demi mon cadet. Mon oncle ne connaissait heureusement point tous ces détails. Mais je ne peux m’empêcher de penser que mon père lui aussi, quoique d’une autre manière, s’en était trouvé ébranlé. Il n’avait certes pas l’idée que son fils était devenu fou, mais celle qu’il était tout à coup devenu quelqu’un d’autre. Quelqu’un censé lui ressembler, puisque désormais juif comme lui, mais qui, au fond, lui ressemblait moins que jamais.


1. Petit sous-vêtement aux quatre coins garnis de franges rituelles, porté par les hommes sous leur chemise tout au long de la journée.
2. Conforme aux interdits et prescriptions alimentaires du judaïsme.
Ma conversion avait été officiellement prononcée par le Consistoire de Paris le 8 shevat 5739, soit le 5 février 1979. Le processus ayant débouché sur cette heureuse conclusion avait débuté dix-huit mois plus tôt. Pour une conversion orthodoxe, c’était un délai plutôt court, je m’étais comme à mon habitude montré bon élève et j’avais été récompensé de mes efforts.
Cela n’en avait donné à ma famille que moins de temps pour s’adapter. Je n’ai de fait, en cette affaire, pas du tout ménagé les miens. À vingt ans, on est souvent brutal. Je l’avais été, tout particulièrement pour annoncer ma décision de me faire juif. Les signes avant-coureurs n’avaient probablement pas manqué. Encore fallait-il qu’ils soient suffisamment clairs et dûment perçus. Tout intérêt marqué pour la culture juive n’est pas censé se prolonger obligatoirement par un engagement religieux sans concession. Je ne parviens pas à me souvenir comment ma décision avait mûri, si elle avait même mûri ou si elle s’était au contraire imposée à moi, et presque malgré moi, par quelque improbable « nuit de feu », comme une soudaine évidence. Je ne saurais dire non plus si j’avais fait part à d’autres, amis ou proches, du choix que je m’apprêtais à faire avant de m’en ouvrir à mes parents.
Peu importe. Mes parents, eux, ont dû prendre la nouvelle comme une claque. C’était un soir d’automne. Je rentrais en Charente passer le week-end. Arrivé assez tard, je me suis retrouvé à table, avec mes parents et mon frère, au cœur de la forêt de la Braconne. Mon père était le proviseur d’un lycée d’enseignement professionnel étrangement planté là, au beau milieu des arbres, en pleine nature, loin de toute terre décemment habitée. Ma mère me servit un plat que j’aimais plutôt bien : du boudin noir. Ce qu’on peut faire de pire en matière de diététique juive, non seulement du porc, mais en plus du sang. C’est donc en lorgnant cette assiette-là que j’ai annoncé à mes parents que j’avais décidé de me faire juif, qui plus est orthodoxe, effet vraisemblable de ma nature perfectionniste.
Je ne me rappelle pas quelle tête ils ont faite alors, ni ce qu’il pouvait y avoir dans leurs regards. Personne ne m’a demandé : « Tu es bien sûr ? ». Ma mère, considérant l’incongruité de la situation, m’a seulement dit : « Tu veux peut-être que je te serve autre chose ? » À quoi j’ai répondu non, terminant mon boudin sans la moindre hésitation. Et sans aucun sentiment de culpabilité : je n’étais pas encore juif et ne commettais donc aucun péché. Cela n’en fut pas moins pour longtemps mon dernier plat de porc.
Mon père, lui, ne dit rien. Je peux aussi avoir juste oublié ce qu’il a dit. Était-il heureux, stupéfait, gêné face à ma mère ? Je n’ai gardé en mémoire aucun indice de l’une ou l’autre de ces possibilités. Il est probable qu’il n’anticipait pas alors ce qui suivrait inéluctablement. J’allais me vautrer dans une orthopraxie qu’il avait peut-être connue lui-même dans son enfance – quoiqu’à doses plus raisonnables –, mais dont il avait perdu le souvenir et qui lui était en tout cas devenue parfaitement étrangère. Il ne réalisait pas encore qu’il irait vagabonder avec moi sur les bords de la Bonnieure pour y tremper de la vaisselle neuve.

Les réactions de ma famille à cette étrange annonce furent plutôt bienveillantes, tolérantes, quoique verbalement peu développées. On prit acte de la chose sans juger nécessaire de la commenter beaucoup.
Ma mère fit bonne figure, alors même que cette conversion de son fils au judaïsme pouvait avoir pour elle le goût d’une défaite. Je ne suis même pas sûr qu’elle l’ait ainsi vécue. Je me souviens d’ailleurs qu’elle me dit un jour qu’il lui suffisait que Dieu fût présent dans ma vie. Je ne la détrompai pas, bien que j’eusse le sentiment confus que Dieu n’était peut-être pas celui qui m’avait attiré vers le judaïsme, qu’il n’était peut-être même pas un personnage central de ma nouvelle existence, et que c’était le judaïsme lui-même, en tant que tel, qui m’avait pris dans ses rets.
Ma grand-mère maternelle avait quant à elle d’abord réaffirmé, dans un bref moment de raideur autodéfensive, sa fierté d’être catholique. Mais sa religion était des plus simples, comme elle l’était elle-même, femme du peuple qui avait à peine fréquenté l’école. Mon aïeule Marguerite, le plus souvent appelée Margot, était surtout la bonté même. Aussi exprima-t-elle une inquiétude. Est-ce que le fait de devenir juif ne me causerait pas des ennuis ? Cette inquiétude, sincère et juste maternelle, n’était pas illégitime ; les juifs ont en effet eu pas mal d’« ennuis » dans l’histoire, et l’on peut imaginer l’effroi intérieur de ma grand-mère à l’idée que son petit-fils pourrait avoir un jour à en affronter de pareils. Je ne me pardonne pas, pour ma part, d’avoir complètement cessé de manger chez elle après ma conversion. De cela, je suis sûr qu’elle a été blessée. Si un jour je la retrouve là-haut, chose que je juge aujourd’hui hélas peu probable, j’espère bien qu’avec la permission du Bon Dieu, elle pourra me servir à nouveau un peu de ces délicieuses rillettes, le « grillon », qu’elle préparait si bien lorsqu’elle tuait le cochon ici-bas et que j’aimais tant dans mon enfance de petit demi-Charentais.
Du côté de ma famille paternelle, les réactions furent d’une tonalité plus réservée. Les rapports avec elle étaient distendus depuis des décennies. Le mariage de mon père avec une non-juive avait été, je crois, plutôt mal pris. La naissance des enfants – la mienne, puis un peu plus de quatre années plus tard, celle de mon frère – n’avait pas profondément modifié la donne, alors même que nous serions les seuls petits-enfants de la famille. Et les tentatives, éphémères, de rapprochement n’avaient jamais été très concluantes, sauf avec une tante et son mari. Je suis sûr que ces gens-là m’ont aimé, à leur façon, sans toujours pouvoir me le dire simplement, ou sans que je sois moi-même assez réceptif pour le comprendre. Je reçus donc un jour, par la poste, un beau verre à kidoush1 en argent, dont je me sers encore lorsque l’occasion s’en présente. Ce fut à peu près tout.


1. Bénédiction prononcée ordinairement sur une coupe de vin, le shabbat et les jours de fête, avant le repas du soir et celui du lendemain midi.
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