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À celui qui a le courage de m’aimer,
Je t’aime tout court…
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CHAPITRE 1
Sarah
« Il échet de statuer sans faire droit aux prétentions de la demanderesse et, partant, de rejeter… »
À tes souhaits l’ami. Franchement, c’est quoi encore cette tournure alambiquée ? À croire que certains avocats essaient de justifier leurs honoraires exorbitants avec un jargon juridique imbuvable. Je tourne les pages avec agacement. Dans tout ça, il a quand même oublié un petit détail. Ce n’est pas le tout de faire son prétentieux avec de belles phrases, il aurait peut-être pu ouvrir un Code civil, ça lui aurait évité le scud que je vais lui renvoyer fissa. Trente-quatre pages remplies d’un florilège d’inepties en tout genre. Génial ! Je vais y passer tout l’après-midi.
J’ouvre nerveusement mon tiroir « première urgence » et en sors une tablette de chocolat. J’hésite entre celle au feuilleté praliné et celle aux noisettes entières. J’opte pour la première compte tenu de mon niveau très élevé de contrariété. Je déchire l’emballage et m’apprête à m’en casser un carré mais je suis tellement exaspérée que je décide carrément de croquer dedans à pleines dents. Les effets de ma drogue se diffusent aussitôt sur mes papilles. Envahie d’un sentiment de plénitude, je flotte au-dessus de ma table comme Yoda en pleine méditation.
J’inspire un grand coup et replonge dans mon affaire de malfaçons. J’essaie cette fois-ci de comprendre où veut en venir la partie adverse en mettant de côté mes critiques sur la forme, mais pas moyen de me concentrer avec ce bruit de fond parasite. Je serre les dents et relève le nez de mon ordinateur, regardant par la porte de mon bureau, laissée entrouverte. Véra. La secrétaire, les lunettes tout au bout de son nez, lit à voix haute les instructions de la plateforme de communication entre avocats, tout en se limant les ongles. Je retiens un grognement lorsque je vois mon dossier de plaidoiries servir de réceptacle à ses rognures d’ongles.
– Sélectionner la chambre civile. La septième. Voilà. Taper le numéro de registre général. Voilà… Choisir la date de l’audience. Le 16 mars. Voilà…
Vingt minutes que ça dure, juste pour demander un renvoi d’audience par Internet. J’ai envie de l’assommer avec son clavier. Elle se relève, réajuste sa jupe outrageusement courte avant de se rasseoir. Elle croise précieusement ses jambes sur le côté, tire légèrement sur l’étoffe et caresse ses collants pour vérifier que la pose est parfaite. Un vrai toc qu’elle réitère toutes les dix minutes.
Petite quarantaine, carré plongeant d’un noir brillant, tailleurs sombres aux jupes toujours à mi-cuisse, maquillage impeccable, elle est la caricature de la secrétaire recrutée par une bande de mâles en rut. Quinze ans qu’elle travaille au même poste dans cette société d’avocats, composée seulement d’hommes, jusqu’à mon arrivée il y a un an.
Être la première collaboratrice femme dans ce prestigieux cabinet, je n’en suis pas peu fière, mais j’admets qu’au quotidien, c’est parfois difficile. Trouver ma place autour de la cafetière au milieu de blagues grivoises, de commentaires de match de foot ou d’invitations dans des tournois de golf, ce n’était pas gagné. Pas une femme pour parler cinéma, des extravagances de la dernière Fashion Week ou des Oreo saveur banana split. Encore moins de lectures à l’eau de rose ou de problèmes de ragnagnas. Juste Véra, la secrétaire de Bruno – mon boss – et de ses deux collaborateurs, mon collègue Gabriel et moi. Les autres associés ont préféré choisir des secrétaires hommes qu’ils appellent « assistants » – un poste à plus hautes responsabilités qui justifierait la différence importante de salaire par rapport à ce que Véra perçoit chaque mois. Comme si l’efficacité se calculait au taux de testostérone.
C’est vrai que je ne peux pas leur donner tort lorsque j’observe notre Véra. Cette femme, qui, à chaque pause-café, circule d’un avocat à l’autre, remplissant les tasses et caressant les épaules costumées.
J’ai bien essayé de lui parler à mon arrivée, mais elle a tout de suite posé les distances entre nous, comme si elle me voyait d’un mauvais œil. Nos relations se sont vite limitées aux politesses d’usage et aux quelques échanges nécessaires pour notre travail. Au fil des mois, j’ai béni ce rejet, car nous n’avons rien en commun. Elle est de ces femmes superficielles pour qui l’apparence est primordiale et, l’argent, une nécessité absolue qui justifie parfois des attitudes dérangeantes. Chargée du recouvrement de mes honoraires, elle n’hésite pas à me tomber sur le paletot lorsque je traîne des pieds pour réclamer mon dû à des clients désargentés. Pas plus tard que ce matin, elle me demandait de signer un courrier pour mettre en demeure une pauvre femme au chômage et mère de quatre enfants, à cause d’un manquement de deux mille euros pour une courte plaidoirie devant le juge aux affaires familiales. Je l’ai envoyée paître, j’avais encore mon manteau sur le dos.
La porte d’entrée se met à tinter. J’essaie de ne pas m’en préoccuper et plonge de nouveau sur mon écran et sur les conclusions de mon adversaire. Je ne comprends rien à ce qu’il a voulu dire. Si je lis encore un « nonobstant » ou un « superfétatoire », je vais devenir chèvre et brûler le dossier dans un grand brasero sur le toit de l’immeuble.
– Me revoilà ! s’écrie une voix masculine dans l’embrasure de la porte.
Je lève le nez et découvre mon collègue Gabriel, sa serviette en cuir dans une main et sa robe d’audience roulée en boule sous son bras. Je me radoucis en apercevant son sourire malicieux.
– J’ai réussi à obtenir une libération conditionnelle pour Mme Potard ! s’exclame-t-il en levant un bras de la victoire.
– Ta quinquagénaire qui a « suicidé » son mari avec dix coups de couteau dans le dos ?
– Oui, mais il la battait depuis des années, grommelle-t-il en perdant son sourire.
– Encore une qui aurait dû employer tes services pour une bonne procédure de divorce avant d’en arriver là.
– Elle l’aimait, que veux-tu. Tu es encore trop jeune pour comprendre les affres de l’amour.
– Trop jeune… Tu n’es pas beaucoup plus vieux que moi, rétorqué-je, amusée, en détaillant le grand blondinet qui me fait face.
– Trois années qui font toute la différence, ricane-t-il en se retournant vers Véra alors que la sonnerie du standard retentit. C’est moi ou elle devient sourde ?
– Non, elle a effectivement monté le volume de la sonnerie, mais pas de son plein gré. Une mauvaise manip’ à cause de ses faux ongles. C’est un bonheur de la voir se dépatouiller de ce casse-tête depuis ce matin tout en limant l’ongle qu’elle a manqué de s’arracher en ouvrant le courrier du jour.
Gabriel éclate de rire et reprend son sérieux en entendant la secrétaire :
– Oui, monsieur le juge ! Je me renseigne tout de suite.
Véra pivote vers nous et me cherche du regard en se penchant.
– Le juge Laurent souhaiterait savoir quand vous déposerez vos écritures dans le dossier Palowski.
– Je vous les ai remises hier pour les déposer au palais en vous précisant que c’était très urgent…
– Ah oui ? Alors j’ai dû le faire.
Je fronce les sourcils et m’apprête à lui faire une méchante remarque mais je l’entends répondre au magistrat :
– Monsieur le juge, les écritures sont en cours d’acheminement. Vous les aurez dans la journée. Très bonne matinée à vous !
Gabriel me fait perdre ma cible du regard en avançant dans mon bureau et en larguant ses paquets sur une de mes chaises. Il pose une fesse sur le coin de ma table.
– J’ai croisé Bruno au palais. Il veut nous confier une grosse affaire à tous les deux car il est encore sur le dossier Courteau.
Je ne l’écoute pas, trop énervée. À cause de Véra, je vais passer pour une bleue auprès du juge Laurent. J’avais réussi à négocier quelques jours de plus pour apporter des éléments complémentaires en faveur de l’une de mes clientes, harcelée sexuellement par son patron. Je secoue la tête, exaspérée. Ce retard va faire mauvais effet.
– Elle déconne de plus en plus.
– Quoi ?
– Véra, râlé-je. Franchement, elle bossait bien quand je suis arrivée au cabinet mais depuis quelques mois, elle est complètement ailleurs.
– Ouais, tu as peut-être raison, fait-il en regardant par-dessus son épaule. Donc, comme je te disais…
– C’est comme son accoutrement, continué-je en me penchant. Ses jupes deviennent de plus en plus courtes.
– Bah j’aime bien ses jupes, moi.
– Ça ne m’étonne pas de toi, gros pervers.
– Ça y est, madame MLF1 est de retour, geint-il en levant les yeux au plafond. Il n’y a rien de rabaissant pour une femme à mettre ses jambes en valeur. En plus, ça fait du bien à la gent masculine que je représente dans ce bureau. Heureusement que toutes les femmes de vingt-cinq ans ne portent pas des pantalons et des baskets en toile comme toi, sinon notre monde serait affreusement triste.
Je fais grise mine en baissant les yeux sur mon jean.
– Ça fait combien de temps que tu n’as pas mis les pieds chez un coiffeur ? m’enfonce-t-il en pointant un doigt vers mon chignon flou. Une superbe blonde comme toi qui se cache derrière des fringues trop grandes et une tignasse pareille, c’est du gâchis.
Cette fois-ci, je sens le feu me monter aux joues. Il exagère, quand même. Je suis certes plutôt du genre classique mais je prends malgré tout le temps de me maquiller et j’adore les sacs à main. On croirait entendre ma sœur Maxine.
– Enfin bref, dis-je pour détourner la conversation de ma petite personne.
Gabriel me toise, satisfait. Lui et moi passons beaucoup de temps à nous chamailler même si nous nous adorons. Gabriel est sûr de lui. Il a tout pour réussir dans le métier : il est intelligent, séduisant et, surtout, il est un homme. Moi, malgré mon cursus universitaire plus que glorieux, je dois chaque jour faire mes preuves, tout ça parce que j’ai le malheur de ne pas avoir cet appendice entre les jambes qui fait toute la différence. Je fais partie de la mauvaise moitié de l’humanité qui passerait son temps à pleurnicher, à demander des jours de congé pour s’occuper de ses chiards et à changer d’humeur à cause de ses menstruations.
– Pour en revenir à Bruno, il souhaite nous confier un gros dossier, reprend Gabriel plus sérieusement.
– Ah oui ?
– Ouais, du droit des affaires avec les mecs qui ont monté HG&Co.
– Les deux types qui viennent de vendre une appli à Microsoft ?
– Oui, ça va être un gros boulot et tu sais combien j’aime le droit des affaires !
Il l’aime comme j’aime les pizzas aux anchois. À savoir pas du tout.
– T’inquiète, je serai là, le rassuré-je en abaissant les yeux sur mon clavier.
– Oui je crois qu’on ne sera pas trop de deux. Bruno va nous mettre la pression sur ce coup-là. Il m’a parlé d’un poste d’associé pour chacun de nous si nous réussissons.
– Ah quand même ! m’exclamé-je.
Un poste d’associé, c’est-à-dire le Saint Graal. Ne plus être salarié mais devenir mon propre patron, au même titre que Bruno et ses confrères. Mon nom sur la plaque en laiton en bas de l’immeuble, sur l’en-tête des courriers du cabinet. La classe internationale, quoi ! Je me mets à sourire, la tête dans les nuages. Un rêve enfin à portée de main.
– On a intérêt à… Comment il dit, déjà ?
– À se sortir les doigts du cul, ma grande !
Je ris à son imitation, mais je sens déjà la tension me tordre les boyaux.
La silhouette longiligne de Véra s’agite derrière Gabriel. Je tends le cou et l’observe fouiller nerveusement sous les piles de papier qui jonchent le comptoir de l’accueil. Elle ronchonne sans faire attention à un client qui vient de faire son entrée dans le cabinet.
Gabriel se relève et salue l’homme qu’il semble connaître.
– Un rendez-vous qui devrait être rapide, me lance-t-il en partant. Tu m’attends pour aller déjeuner ?
– Non, je déjeune avec Maxine ce midi. Ce sera pour demain.
– Ah, les voilà ! s’écrie Véra en levant une liasse de feuilles devant elle.
Je la scrute, intriguée, même si j’ai dans l’idée que lesdites feuilles sont mes écritures pour le juge Laurent. Son téléphone portable se met à vibrer et elle se précipite dessus. Elle s’arrête sur l’écran avant de se racler la gorge et de poser l’appareil sur son oreille.
– Bonjour, répond-elle d’une voix suave. Oui, c’est bien moi. À midi, c’est tout à fait possible.
Je la vois prendre des notes sur un bout de papier puis se mettre à sourire d’une façon bizarre. Elle regarde sa montre puis dit tout doucement :
– Alors à très vite.
C’est quoi cette voix de téléphone rose ? C’est sûr que si elle parlait comme ça à nos clients, je n’aurais plus besoin d’être commise d’office.
Je l’observe discrètement, bien dissimulée derrière mon écran, se baisser sous son bureau et en sortir son grand cabas dont elle ne se défait jamais. Tous les matins, je me demande ce qu’elle transporte dedans. Ce n’est pas ce qu’elle mange le midi qui lui prend autant de place, elle a l’appétit d’un moineau. À côté d’elle, j’ai l’impression d’être Pantagruel.
Je ne lâche pas Véra du regard. Je devrais avoir honte d’être si curieuse, mais mon métier n’est pas toujours très joyeux, alors la moindre distraction est la bienvenue. Oui, OK, j’adore jouer les commères. Je retiens ma respiration lorsqu’elle sort une paire d’escarpins vernis à talons d’au moins dix centimètres et les enfile à la place de ses chaussures de ville. Elle se saisit d’un petit miroir de poche et applique une couche épaisse de rouge à lèvres, défait les premiers boutons de son chemisier en soie, se parfume allègrement le cou et les cheveux, puis se lève. Je baisse brusquement la tête pour qu’elle ne me prenne pas en flagrant délit d’espionnage. Son imperméable impeccablement noué sur sa taille ultrafine, elle me lance :
– Je passe relever les cases au palais et j’en profiterai pour prendre ma pause déjeuner. À tout à l’heure !
– Oui, n’oubliez pas mon dossier de plaidoiries par la même occasion ! rétorqué-je, sarcastique. Cela évitera au juge Gantois de vous appeler à son tour demain.
– Oui, évidemment, répond-elle d’un air pincé en l’attrapant au passage.
Pourquoi tout ce petit manège pour aller au palais de justice ?
Je me mets à faire une grimace suspicieuse en m’imaginant dans la peau de Chloé Decker dans un épisode de Lucifer. J’appellerais bien le très séduisant M. Morningstar pour me seconder dans cette enquête, qui sent le soufre et la luxure à plein nez.



1. Mouvement de Libération des Femmes.

CHAPITRE 2
Sarah
Le cabinet plongé dans le calme, le standard en mode silencieux, j’avance enfin sur mon dossier. Je sursaute lorsque mon téléphone portable se met à vibrer. J’aperçois la photo de ma sœur. Zut, c’est déjà l’heure et je n’ai pas encore bouclé mes conclusions. Je ne dois pas la faire attendre, sinon j’aurai encore droit à un sermon.
Je la rejoins au bout de quelques minutes et m’amuse de la découvrir tout en couleurs, un joli béret de feutrine rouge posé de biais sur sa bouille de gamine de vingt ans. Le nez collé à une vitrine, elle détaille avec intérêt le mannequin. Maxine et sa passion pour la mode. Depuis toute petite, elle passe ses journées à travailler le tissu, coordonner les couleurs et les matières. Un jour, je suis certaine qu’elle sera styliste et créera sa propre ligne. C’est l’artiste de la famille, elle a un coup de crayon fantastique, comme mon père. Moi, je suis l’intello, celle qui a passé toute sa jeunesse le nez dans ses livres, au grand désespoir de ma mère.
Lorsqu’elle me voit arriver à sa hauteur, ma sœur fait une moue dégoûtée :
– Franchement, couper un tergal comme ça, c’est un crime ! Quand est-ce que le monde va ouvrir les yeux sur le génocide de la mode ?
– Génocide, rien que ça, réponds-je en gloussant. Le monde n’attend que toi. À nous les jupes en cuir jaune et les pulls de mamie Hortense à grosses mailles fuchsia des années 1980 !
– Moque-toi, mais les gens étaient heureux à ce moment-là. La couleur, c’est important pour le moral.
– Oui, les épaulettes aussi. J’aime tellement revoir les photos de maman et tante Agathe à leur première boum !
Maxine fait la tête une fraction de seconde avant de se mettre à rire à son tour. J’enroule mon bras autour de ses frêles épaules et l’entraîne avec moi vers le grand boulevard.
– Italien ou chinois ?
– Je tenterai bien le végane.
– Le genre d’endroit où il n’y a rien à manger ?
– Pas du tout, le genre d’endroit où on mange sainement sans gros morceau de barbaque sanguinolent.
– Mais quand est-ce que le monde va ouvrir les yeux sur le génocide de la bonne bouffe ! m’écrié-je à mon tour si fort que deux hommes se retournent sur moi en riant.
– Oh, tu me fais honte, grommelle ma sœur en me plaquant une main sur la bouche.
Quelques instants plus tard, nous arrivons dans le sanctuaire de la nouvelle cuisine végane. J’apprécie la décoration très bistrot parisien, j’avais peur de tomber sur un de ces restos avec encens et musique bizarroïde. Je jette un bref coup d’œil sur les plats des clients et ô miracle, je vois des frites et même un hot-dog. Je suis sauvée !
– Arrête de loucher sur les assiettes des autres comme ça, chuchote ma sœur en me donnant un coup de coude dans les côtes. Comment peux-tu avoir une silhouette de rêve comme ça en bouffant n’importe quoi comme tu le fais ?
– Le stress, ma chérie. Le boulot jusqu’à pas d’heure et le célibat.
– Alors, toi ! T’es vraiment la seule nana qui prend du poids quand elle rencontre un mec.
– Normal, chaque crétin que j’ai rencontré m’a mise derrière les fourneaux. Au moins, quand je suis célibataire, je mange un repas sur deux. C’est plus économique.
– En parlant d’économie, ce n’est pas trop folichon pour moi ce mois-ci…
Je vois ma petite sœur arriver avec ses gros sabots. Elle pose nerveusement sa serviette sur ses genoux et se saisit du menu derrière lequel elle se cache.
– Et ? l’interrogé-je.
– Je suis allée à Barbès et j’ai craqué au marché Saint-Pierre. J’ai acheté une soie, elle est magnifique.
– Et ?
– Et j’ai peut-être dépensé ma pension du mois.
– Mais on est le quinze !
– Il ne restait que deux mètres et elle était en solde ! Et puis il y avait de la mercerie dont je rêvais depuis des mois…
– Purée, Maxine, quand vas-tu grandir un peu ? Tu me fais le coup tous les mois !
– Oh arrête, tu es avocate, tu gagnes plein de fric.
– Détrompe-toi… Et je rembourse tous les mois mon prêt étudiant, je paie mon loyer et accessoirement, je t’aide à payer le tien.
– Mais l’argent, c’est fait pour être dépensé.
– Facile à dire, ce n’est pas toi qui le gagnes.
Elle me fixe avec son regard de chien battu et je flanche.
– Tu m’agaces. Combien ?
– Deux cents.
– On s’arrêtera au distributeur en sortant, soupiré-je.
Adieu, ma sortie shopping du week-end. Au moins, j’aurai un argument la prochaine fois que Gabriel me reprochera ma garde-robe. Comment pourrais-je refuser quoi que ce soit à ma sœur ? J’ai toujours eu ce besoin viscéral de la protéger contre tout, de notre mère frivole, de ses amants, de notre père démissionnaire. J’ai envie de lui offrir ce que moi je n’ai pas eu : la paix, la sécurité, l’insouciance de la jeunesse. Alors, si je dois me serrer la ceinture pour les lui offrir, je n’hésite pas un instant.
Mes yeux se posent sur le grand parvis de l’hôtel quatre étoiles de l’autre côté de la rue. Un homme, beau costume bien coupé, récupère les clés de son gros bolide noir auprès d’un voiturier et démarre sur les chapeaux de roues. Une silhouette élancée jaillit du grand tourniquet doré. Je fronce les sourcils car je reconnais cet imperméable. J’entrouvre la bouche en découvrant Véra.
Qu’est-ce qu’elle fait là ? Un hôtel luxueux, une secrétaire en tenue ultra sexy, une pause déjeuner… Ça sent le douze à treize à plein nez.
Je jubile en me versant un verre d’eau. Véra a un amant ! Qui est-ce ? Est-ce que je le connais ? Et si c’était mon boss ? J’ai toujours trouvé qu’il avait une façon bien particulière de la regarder.
– T’es encore avec moi ? demande ma sœur alors que je me penche, au cas où une tête connue sortirait à sa suite de l’hôtel.
– Hmm hmm !
– Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?
– Ma secrétaire, elle vient de sortir de l’hôtel d’en face.
– Et ? me lâche-t-elle avec un air dédaigneux.
Et cette info est une véritable bombe à retardement ! Gabriel ne va pas en croire ses oreilles.
– Bah, elle doit avoir un amant ! À tous les coups un mec du cabinet.
– Au moins une qui en profite et qui ne finira pas vieille fille.
Je détourne le regard de la vitrine.
– Ça fait plaisir. Mais à vingt-cinq ans, il est un peu tôt pour me cataloguer, non ?
– Ma pauvre Sarah, tu es navrante de sérieux. Depuis combien de temps ?
– Depuis combien de temps quoi ?
– Depuis combien de temps tu n’as pas eu de dépoussiérage de la grotte de l’amour ?
– T’es con, dis-je en éclatant de rire.
– Combien ?
– Trois mois, finis-je par cracher.
De toute façon, elle ne me lâchera pas tant que je n’aurai pas avoué.
– Trois mois ? Rien depuis la cuite du réveillon ?
– Rien, ça m’a plutôt échaudée pour quelque temps.
– Comme tu y vas ! Tu n’es pas la première à te réveiller dans le lit d’un inconnu après une nuit d’ivresse, se gausse-t-elle.
– En l’occurrence, ce n’était pas un inconnu mais un vrai connard que je tenais à distance depuis des mois.
Je tressaille en me remémorant la scène de mon réveil. Une horrible gueule de bois et une vision traumatisante dans le lit à mes côtés. Gauthier, un type que je connais depuis la fac, plutôt bien bâti mais une ordure de première catégorie que j’exècre au plus haut point. Cela n’aurait pas pu être pire si je m’étais éveillée dans les bras d’un type du Ku Klux Klan.
– Et rien en vue ? Ton petit collègue, le blondinet, il est pourtant canon.
– Gabriel ? m’étranglé-je.
– Oui, Gabriel. Avoue qu’il a un petit côté Brad Pitt !
Je ris car c’est comme ça que le surnomme Camille, sa sœur jumelle.
– Un peu, c’est vrai.
– Et toi, avec tes cheveux façon Belle des champs, on pourrait vous prendre pour Barbie et Ken ! Il ne t’intéresse pas ? me questionne-t-elle malicieusement.
– Non, pas du tout, réponds-je d’un ton un peu trop catégorique.
Je dois bien avouer que j’avais craqué sur lui à mon arrivée au cabinet. Grand mâle, à l’allure élancée, des épaules bien carrées, un sourire à faire griller les neurones de bon sens d’une bonne sœur, il avait tout pour me charmer – et je reconnais qu’il a alimenté quelques-unes de mes soirées avec Ryan, mon canard vibrant. Mais c’était avant… avant d’assister à son carnage lors d’une soirée du barreau. Deux nanas durant la même réception. Je crois que Gabriel a bien plus d’attrait en tant que collègue qu’en tant que petit ami.
– C’est dommage, je suis sûre qu’il assure dans un pieu.
Elle a certainement raison, vu son succès auprès des nanas qui reviennent inexorablement malgré ses manières de mufle bien élevé.
– Je ne te dis pas de l’épouser, juste de passer une nuit ou deux en sa compagnie pour te détendre un peu, m’assène-t-elle comme si elle me conseillait une crème hydratante.
– M’envoyer en l’air sans être amoureuse, ce n’est pas mon truc. Je ne suis pas ce genre de fille.
Maxine lève les yeux au ciel.
– Quel genre de fille ? De celles qui profitent de la vie ?
Je hausse les épaules et regarde autour de moi en espérant que Maxine me lâchera un peu.
– T’as eu des nouvelles de maman ? demandé-je pour changer de sujet.
– Oui, hier. Elle nous attend pour Pâques, elle veut nous présenter son nouveau jules.
– Oh, la poisse ! J’espère que j’aurai trop de boulot pour y aller.
– Quoi ?
– J’ai pensé tout haut ? m’amusé-je en plaquant la main devant ma bouche.
– Tu exagères, tu n’as pas vu maman depuis Noël.
Oui, et il y a une raison.
– Écoute, tu sais bien qu’entre elle et moi, c’est conflictuel.
– Tu es toujours en train de la juger !
– Non, mais j’ai subi maman et ses trente-six amants durant notre enfance. Tous ces types plus glauques les uns que les autres, pour lesquels elle perdait toujours le contrôle dès qu’ils lui faisaient les yeux doux. Toi, tu ne t’en souviens pas.
J’ai toujours tout fait pour faire écran entre eux et elle, mais parfois j’aimerais qu’elle s’en rende compte.
– Tu dis ça parce que tu n’as jamais connu l’amour, me rabroue-t-elle.
– Oh toi, tu peux parler, à vingt ans. L’amour, ça ne se trouve pas au coin de la rue. Ça prend du temps. Et je prends mon temps.
– L’amour, ça te tombe dessus comme ça. Et puis ce n’est pas parce que tu n’as pas encore trouvé que tu ne peux pas t’amuser en attendant.
– « M’amuser en attendant »…
– T’entraîner, quoi. Muscler ton périnée, faire ronronner ton minou…
– Mais chut, Maxine !
Notre voisin de table relève le nez de son assiette et se met à me scanner du regard, comme si ma sœur venait de lancer une annonce du type « Fille à baiser de toute urgence ». Je me renfrogne, me tortillant sur ma chaise. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que c’est un choix d’être seule ? Et puis, pourquoi faut-il toujours classer les filles célibataires en deux catégories, les filles désespérées et les sans-cœur ? Est-ce si inconcevable de ne pas faire tourner sa vie autour de ses relations amoureuses ? J’aimerais rencontrer mon âme sœur et être heureuse à deux, mais j’ai très vite intégré que l’amour n’était pas fait pour moi, rien de plus. Chaque fois que je rencontre un homme, cela se termine en fiasco. Alors aujourd’hui, je ne cherche plus, je me contente de ma vie, à la plus grande incompréhension de ma mère et de ma sœur. Pour elles, une seule façon de rencontrer un prince charmant : essayer toute la Cour. Moi, ce n’est pas mon truc. Je passe certainement à côté de super plans cul, mais je suis trop réfléchie, trop dans la planification pour être comme elles. Le « lâcher-prise », ce n’est pas pour moi, je suis bien trop trouillarde. En attendant il y a bien d’autres joies dans l’existence que le partage d’un lit, non ? La famille, les amis, le travail, les passions… Sinon, c’est bien cruel pour toute cette frange de l’humanité qui n’a pas la chance de rencontrer son âme sœur.
– On peut changer de conversation ou tu vas me faire tout un débriefing sur ma vie sexuelle ?
– On va parler d’autre chose, sinon on n’aura pas de quoi meubler jusqu’au dessert.
– Petite garce, m’offusqué-je avant de secouer la tête en tentant de masquer ma peine.
– Arrête de bouder, je dis ça pour ton bien.
– Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis épanouie professionnellement, je vis dans une ville extraordinaire et j’ai une petite sœur fantastique, même si elle est parfois chiante.
Maxine se met à rire et son air de sale gamine suffit à me redonner le sourire.
Une fois notre déjeuner terminé et alors que je remonte seule la rue vers le cabinet, je ne peux réprimer une vague de mélancolie. Je supporte de moins en moins la façon dont Maxine me juge à mesure qu’elle vit sa vie de femme. Plus épicurienne, plus libérée, elle ne comprend pas ma philosophie de vie. Oui, je suis seule, et alors ? Est-ce que ça signifie que je ne vaux pas le coup ? Que sans un homme, je ne suis rien ?
Pourquoi Maxine est-elle devenue si dure envers moi ? Moi qui ai toujours été là pour elle, toujours à la protéger durant notre enfance, des soirées livrées à nous-mêmes alors que notre mère passait la nuit chez un amant de passage. Je me souviens de l’avoir bercée des heures entières alors qu’elle était terrorisée. Moi aussi j’avais peur, toute seule, mais je ne montrais rien. Le matin, je lui faisais son petit déjeuner alors que maman dormait encore et je l’emmenais à l’école. J’arrivais en retard au collège et je me faisais coller. Je préférais ne rien dire à mes profs, j’avais peur qu’on soit placées par les services sociaux, que mon père ne veuille pas nous reprendre et qu’on soit séparées. Maxine ne l’aurait pas supporté. Elle était pourtant si gentille lorsqu’elle était plus petite, mais elle ressemble de plus en plus à maman. Et pour elles deux, je serai toujours la fille rabat-joie, la bonne élève, l’enfant modèle qui pensait à faire ses devoirs et à mettre la table, à jouer la petite maman de substitution, celle qui faisait tourner la maison, qui pensait aux factures à payer quand elles voulaient toutes les deux faire des virées shopping.
Maman, mon problème depuis toujours. Celle qui a toujours préféré sa vie bohème à sa famille. Celle à cause de qui nous étions surnommées « les sœurs Soutif » parce qu’elle tenait une boutique de lingerie fine dans une petite ville encore prude. Celle qui a quitté mon père pour un amant brutal et pervers. Celle qui a tout fait pour nous garder auprès d’elle alors qu’elle ne s’occupait pas de nous, et qui a fait de nous les spectatrices de sa vie de fêtarde et de son addiction aux liaisons charnelles sans lendemain. Celle qui m’a dégoûtée de l’amour et des hommes.



CHAPITRE 3
Sarah
Essoufflée après avoir gravi en vitesse les interminables marches du palais de justice, je me faufile au milieu des badauds agglutinés dans la salle des pas perdus. Quand je pénètre dans la salle d’audience correctionnelle, je grimace en voyant le nombre d’avocats déjà assis sur les bancs. Je les scanne les uns après les autres et me décompose en percutant qu’ils sont tous plus anciens que moi dans la profession. Maudit soit cet usage qui veut que les avocats passent selon la date de leur serment au barreau. Avec ça, je suis coincée ici au moins jusqu’à dix-neuf heures.
Je fais un clin d’œil à l’huissier, qui me sourit et me rejoint.
– Bonjour, maître Lucas. Pas de chance pour vous, aujourd’hui. Tous les vieux de la vieille sont de sortie, il va falloir être patiente.
– Oui, c’est ce que je vois ! Ma cliente est-elle déjà arrivée ? Je ne sais pas à quoi elle ressemble, j’ai été désignée ce matin.
– Oui, là-bas. La blonde assise au dernier rang.
Je lève un sourcil et me retourne vers le fond de la salle. Une petite femme aux formes plus que généreuses mâchouille un chewing-gum de façon peu discrète. Sur le visage, un hématome qui lui recouvre la moitié de la joue et un œil boursouflé presque fermé.
– Qui est le juge, aujourd’hui ?
– Carole Robiault.
– Une femme, parfait, ça m’arrange.
Je me dirige vers ma cliente et je la vois lever des yeux presque effrayés vers moi. La cause, je la connais : ma robe noire d’avocat. Elle impressionne toujours les gens, sauf les délinquants qui la connaissent trop bien pour encore la craindre.
– Bonjour, vous êtes Rosita Cortes ?
– Oui, madame la Juge !
Je souris avec indulgence.
– Je ne suis pas la juge, je suis votre avocate. Je suis là pour vous aider à vous défendre et à obtenir réparation de votre préjudice.
Elle me regarde avec des yeux ronds. J’oublie parfois que je peux aussi abuser d’un charabia juridique incompréhensible.
– Je vais parler à la juge pour vous et vous obtenir de l’argent.
– Ah oui ! fait-elle en s’illuminant.
Pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour comprendre qu’on est en pleine misère sociale.
– Vous voulez bien venir avec moi pour que l’on puisse parler plus au calme ?
Elle hoche la tête et se relève difficilement du banc, s’appuyant sur mon bras.
Ce sale type ne l’a pas loupée, je vais l’allumer devant le tribunal. S’il y a bien quelque chose que je déteste, c’est la violence faite aux femmes sous toutes ses formes. S’il veut échapper à la prison, il aura besoin d’un très bon avocat. En tout cas, d’un meilleur que moi.
Assises près de Rosita sur un banc en bois dans un coin du grand hall à l’abri des oreilles indiscrètes, j’écoute sa triste histoire, qui me prend aux tripes – ma mère et Maxine y verraient mon goût immodéré pour les causes perdues. Quand je m’entretiens avec Rosita et qu’elle m’explique en détail le calvaire qu’elle a subi, mon envie de combattre pour elle s’accroît.
Elle m’apprend qu’elle vit de la location de son corps depuis déjà de nombreuses années. Je ferme les yeux, plongée dans un décor où les odeurs suffocantes se mêlent à des images de coïts mal consentis, presque arrachés à coups de billets. Son mari est devenu aveugle après un grave accident et elle doit subvenir aux besoins de sa famille. Elle fait des passes pour finir les fins de mois lorsque son salaire de femme de ménage ne suffit plus à payer les factures. C’est au cours de cette activité qu’elle a rencontré son bourreau qui, plutôt que de lui verser son dû, l’a noyée sous une pluie de coups.
Je suis presque choquée de la voir me détailler la scène comme si elle parlait d’une journée de travail classique. Elle banalise l’horreur de son quotidien, peut-être pour mieux le supporter. Je prends des notes au fur et à mesure et imagine déjà les questions que je poserai au prévenu lorsqu’il sera dans le box des accusés. Je la regarde attentivement, épie ses contusions, son œil poché. Je ne peux m’empêcher d’avoir de la compassion pour cette femme qui doit taire jusqu’à sa propre personne pour faire vivre son mari et ses trois enfants.
– Je vous promets que je vais tout faire pour que cet homme aille en prison et paie pour ce qu’il vous a fait. À l’avenir, vous devriez peut-être penser à trouver un autre travail. La prostitution, c’est dangereux, et puis pour vous, ce serait mieux d’arrêter, non ?
Elle me scrute une nouvelle fois, ahurie.
– Arrêter de faire la pute, c’est pas possible ! C’est ce qui rapporte le plus !
Mon âme de défenseuse du droit des femmes se contient de hurler. C’est son choix, même s’il est difficile à entendre. Mais peut-on vraiment parler de choix ? Quand on conclut que la solution à nos problèmes, c’est la prostitution, est-ce que ça ne veut pas dire quelque chose de fondamental sur notre environnement ?
– Et votre mari, il est au courant ?
– Bah oui !
– Mais cela ne lui pose pas de problème ?
– Ah, vous savez, les hommes, ils aiment l’argent plus que tout !
Je reste sans voix, si choquée et démunie que je préfère me reconcentrer sur ma plaidoirie. C’est le seul moyen que j’ai de l’aider. J’imagine les types répugnants qui doivent lui demander tout un tas de positions dégradantes. Je frissonne de dégoût avant de reprendre la parole, le cœur au bord des lèvres.
Après quelques explications sur le déroulé de l’audience, je la raccompagne sur son banc et vais m’asseoir sur les banquettes réservées aux avocats. La fin de journée va être difficile.
Le dossier suivant est appelé et je souris en voyant avancer dans sa robe élimée l’un de mes mentors, Gloria Attia, l’une des plus anciennes avocates du barreau. Elle et son mari, deux personnes formidables qui m’ont chouchoutée comme leur propre fille, m’ont appris toutes les ficelles du métier. Je l’écoute commencer sa plaidoirie pour un voleur de portable à l’arraché et je me régale de sa verve élégante d’un autre temps. Je repense avec un pincement au cœur au jour où je leur ai annoncé que je les quittais pour le cabinet prestigieux de Bruno. Malgré leur déception, ils ne m’ont pas jugée. Je sais pourtant que Gloria était furieuse. Mon boss représente tout ce contre quoi elle s’est battue durant toute sa carrière, une société phallocrate où la femme n’a pas encore la place qu’elle mérite et où l’argent est roi au-delà de la morale.
Sa plaidoirie achevée, elle se retourne et s’assied à mes côtés, tout sourire.
– Tu es de commission d’office à la place de ton monarque de patron ?
Elle n’a toujours pas avalé la pilule.
– Ça sert à ça, les jeunes recrues. Tu n’étais pas la dernière à m’y envoyer aussi, la taclé-je tendrement.
– Il fallait bien que tu apprennes. Mais t’envoyer ici maintenant que ta formation est achevée, c’est du gâchis. Je suis certaine qu’il n’envoie pas ton collègue.
– Gabriel fait encore plus de pénal que moi, arrête donc un peu. Et Henri, comment va-t-il ?
– Ça va, ça va. Nous avons décidé d’arrêter dans quelques semaines.
– Arrêter quoi ?
– Le cabinet. Nous sommes trop vieux. On aurait bien voulu que quelqu’un le reprenne, mais…
Elle s’arrête, contrariée.
– C’est bien pour vous, vous allez enfin pouvoir profiter d’une bonne retraite, lui réponds-je en posant une main sur sa cuisse.
– Tu aurais pu le reprendre, toi, me reproche-t-elle en regardant droit devant elle.
Je soupire. J’ai travaillé dur pour en arriver là.
– Gloria, je suis bien là-bas, je vois de super affaires…
– Je n’en démords pas, ce cabinet n’est pas pour toi. Tu es une femme de conviction, tu es faite pour défendre des grandes causes à l’image d’une Gisèle Halimi, pas des patrons du CAC40. Tu perds ton temps.
– Fais-moi descendre de ce piédestal, ma Gloria ! Je n’ai rien d’extraordinaire.
– En tout cas, je t’ai vue la semaine dernière aux infos aux côtés de cette Femen. Tu as été extra. Je ne suis pas trop pour leurs façons de faire, mais ça avait de la gueule.
– Ne m’en parle pas, Bruno m’a fait la tronche pendant deux jours. Ça faisait tache dans notre clientèle huppée, ricané-je. Et en plus, elle ne me paiera pas, elle n’a pas une tune.
Gloria se met à rire avant de me regarder avec tendresse.
– Je vois tant de choses en toi. Il y a encore tellement à faire pour les femmes, Sarah. On te céderait le cabinet à un petit prix pour que tu puisses te développer très vite.
– Arrête un peu ! Tu sais que je vous adore, toi et Henri, mais j’ai déjà choisi…
– Très bien, alors je te laisse, ma jolie, dit-elle en faisant la moue. Tu en as au moins jusqu’à dix-neuf heures.
– Je sais, je sais. Embrasse Henri de ma part.
– Si tu changes d’avis, tu sais où nous trouver.
– Sauve-toi ! lui ordonné-je.
Je me cale contre le dossier en bois du strapontin et j’écoute l’affaire suivante. Je reste éveillée les premières minutes mais bien vite, saoulée par les dossiers qui s’enchaînent, je ferme les yeux et m’évade quelques instants, bien loin de ces histoires de violences, de vols et d’agressions en tout genre.
Quelqu’un se laisse tomber à son tour à mes côtés et je sursaute quand mes fesses rebondissent sur la banquette. Je grommelle en ouvrant un œil avant d’entendre la voix de mon blondinet de confrère.
– Oh non, pas toi, grogné-je.
– Merci pour l’accueil, princesse Sarah.
– Il ne restait plus que onze avocats devant moi et il faut que tu viennes me faire reculer encore d’un rang. Encore douze, du coup.
– Non, treize, ma chère. Nicolas Gauthier est arrivé en même temps que moi.
– Pas ce sale con…
– Désolé, je sais que tu le détestes.
Je jette un coup d’œil vers la rangée d’en face et repère vite fait le « connard du réveillon ». Celui-ci me gratifie d’un sourire lubrique avant de dessiner une sorte de baiser avec sa bouche. Je fais mine de vomir en me mettant deux doigts dans la bouche. Il écarquille les yeux avant de me tourner le dos, visiblement mécontent.
– Oh, Sarah, tu m’éclates trop ! Ce mec a vraiment dû être une merde au pieu.
– Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus, grommelé-je en cachant mon visage dans l’épitoge de mon camarade. Pas le moindre souvenir, sauf son service trois pièces collé devant mon nez au réveil.
– C’est terrible pour ce pauvre garçon, alors. Il a peut-être été formidable et t’a fait prendre un pied magistral.
– Ne me dis pas ça, c’est encore plus horrible.
Gabriel et moi tournons la tête vers mon coup d’un soir. Ce dernier nous jette une œillade mauvaise avant de se remettre à sourire et à draguer une jeune avocate à ses côtés.
– J’espère qu’il ne t’avait pas refilé de la drogue, au moins. Sinon je lui défonce le crâne avec tes Louboutin, menace Gabriel en lui adressant un regard glacial.
– Non, je suis l’unique responsable de ce désastre. Je me suis infligé ça toute seule en descendant un pichet entier de mojito.
– Quelle idée de boire comme ça.
– Ma mère m’avait fait suer à Noël, et mon ex m’avait laissée tomber la veille. Il fallait que je me cuite.
Une nouvelle vision de mon réveil ce matin-là me revient et je le vois, le sourire triomphal. Trois ans qu’il essayait de me mettre dans son lit et que je le repoussais à grandes doses de râteaux. Je le hais depuis notre première rencontre à la fac. Un vrai bourge antipathique et suffisant qui n’a aucun respect pour les femmes.
– Je suis désolée de te décevoir…
– D’avoir couché avec ce crétin ? me coupe-t-il. On commet tous des erreurs, moi le premier.
– Non pas ça. Je n’ai pas de Louboutin. C’est plutôt le genre de Véra, pas le mien, dis-je en lui montrant mes Converse qui dépassent de ma robe d’audience.
Gabriel se met à ricaner et mon esprit se réveille enfin de sa profonde léthargie.
– Oh, mais il faut que je te raconte ce que j’ai vu à midi !
Cancaner, c’est moche, mais ça détend. Surtout quand on est coincé dans une salle d’audience surchauffée, à l’odeur de poivrots et de vieux joints de cannabis.
– Quoi ?
– Véra…
– Qu’as-tu encore à reprocher à cette pauvre femme ?
– Je l’ai vue sortir d’un hôtel de luxe ce midi.
– QUOI ?
Il a crié si fort que la juge relève le nez de son dossier et que l’avocat qui plaide s’arrête pour se retourner vers nous. Gabriel fait un geste de la main pour s’excuser et revient se coller contre moi pour me chuchoter dans le creux de l’oreille.
– Que faisait-elle ?
– Je n’en sais rien, mais elle sortait de l’hôtel. Elle s’était fait une beauté avant de quitter le cabinet. Je suis sûre qu’elle a rejoint un amant.
– Rien d’exceptionnel, elle est célibataire. Elle vit seule avec son fils étudiant.
– Oui, mais un amant friqué et certainement marié, sinon il la verrait le soir.
Gabriel se met à sourire en regardant le plafond de la salle d’audience.
– Tu crois que ça pourrait être un des associés du cabinet ? demande-t-il, moqueur.
– C’est envisageable, réponds-je en gloussant.
– Purée, il faut mener l’enquête, Sherlock !
– Élémentaire, mon cher Watson !
 
Trois heures s’écoulent avant que Gabriel ne plaide pour un pauvre bougre poursuivi pour conduite en état d’ivresse, un malheureux qui a eu la malchance d’être contrôlé le jour des quatre-vingts ans de sa mère. Après lecture de son casier, qui montre dix mentions identiques, Gabriel réussit tant bien que mal à lui éviter la prison, sous mes ricanements moqueurs.
– Quel idiot, celui-là ! me dit-il en revenant s’asseoir près de moi.
– Il reviendra pour les quatre-vingt-cinq ans de sa mère, me moqué-je.
– Rigole, mais tu ne seras pas mieux quand ta cliente va expliquer que le type l’a cognée parce qu’elle ne l’avait pas assez bien sucé.
Je m’arrête un instant, me demandant si je dois le gifler ou lui tordre le cou.
– Pute ou pas pute, il n’avait pas le droit de la battre.
– C’est vrai, mais il aura une peine moins grave, parce que frapper une pute, ça coûte moins cher que frapper une bonne mère de famille.
– C’est ce qu’on verra.
J’entends alors la juge appeler mon dossier. Le prévenu, un grand type tout maigre au visage blafard, arrive dans le box, escorté par deux policiers. Alors que le cliquetis de l’ouverture des menottes résonne dans la salle, mon coup d’un soir se lève et s’annonce comme le conseil du malotru. Je plisse les yeux, mécontente, avant de tourner la tête vers mon collègue qui se marre.
Je me lève et dépasse mon très cher confrère adverse qui me souffle :
– Je vais obtenir la relaxe. Ta pute ne gagnera rien.
Je me renfrogne et marche volontairement sur l’une de ses pompes à au moins mille euros la paire.
– Salope, siffle-t-il tout bas.
– Regarde une pro, mon pote, et prends des notes.
La présidente expose les faits et je sens mes nerfs à fleur de peau lorsqu’elle insiste longuement sur le deuxième emploi de ma cliente. Les questions du crétin sont pertinentes et je prends conscience que Rosita, pourtant victime, est jugée par toute l’assistance. Il finirait presque par comparer son client à un acheteur mécontent qui aurait été abusé sur la qualité de la marchandise.
Recroquevillée sur sa chaise, Rosita baisse les yeux sur ses mains. Moi aussi, j’ai du mal à concevoir que l’on puisse se prostituer. Je préférerais mille fois bosser jour et nuit pour gagner de l’argent plutôt que me vendre à un homme. Pourtant, quand j’observe cette femme, il m’est impossible de voir autre chose qu’une personne comme les autres, brisée par la vie et ses épreuves, mais surtout victime d’un lâche.
Je me lève à la demande du magistrat. Aux côtés de ma cliente, mes doutes s’estompent et je n’ai plus qu’une envie, la défendre encore plus fort.
Je souris, comme chaque fois que je dois plaider. Certains tremblent, d’autres toussotent, moi, j’exulte. J’adore aller au combat, chercher l’adversaire et le terrasser, qu’il soit un prévenu lorsque je défends une victime comme aujourd’hui ou le procureur de la République quand je suis l’avocat du diable. Ce soir, il y aura une mise à mort, et ce sera celle du bourreau – ou de son conseil. Je réajuste mon épitoge, tire sur ma bavette et ouvre mon dossier, le regard droit devant moi vers le magistrat qui me scrute attentivement.
– Merci madame la Présidente, monsieur le Procureur. Comme vient de nous le rappeler à plusieurs reprises maître Gauthier, ma cliente est une travailleuse du sexe, mais elle n’en est pas moins et surtout la victime de cet homme, accusé-je en le désignant du doigt. Ne nous trompons pas de méchant, aujourd’hui. Le seul délinquant présent dans cette affaire est cet homme derrière vous, mon cher confrère, et non celle qui loue son corps par nécessité. Oui, j’entends les chuchotements dans la salle. (Je me retourne vers le public.) « C’est une pute, alors ce n’est pas grave ! » (Quelques personnes baissent les yeux.) Mais bien sûr que ça l’est ! m’écrié-je en levant le ton. Une pute, comme vous aimez le dire tout bas, n’en est pas moins une femme et une femme déjà torturée comme personne ne souhaiterait l’être ici…
J’entame ma plaidoirie. Je parle fort en prenant soin d’appuyer sur les mots choc. J’accuse l’homme dans le box mais aussi l’assistance présente dans la salle. Je pilonne sans retenue le lâche qui me fait face derrière les vitres pare-balles. Je démonte un à un les arguments soulevés par mon adversaire. Je relève tous les points à charge de son client dans les procès-verbaux, je fais le récit médical des plaies et blessures de ma cliente. À mesure que je parle, que j’attaque, je la regarde, elle si abîmée par la vie, se relever, redresser les épaules pour redevenir une femme, celle qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être.
La juge lève régulièrement les yeux de son dossier, le regard brillant. Je la vois basculer de mon côté. Je donne le coup de grâce en utilisant tous les artifices à mon service. J’énonce les coups durs de la vie de Rosita, son mari aveugle, ses enfants encore jeunes, son travail de femme de ménage cruellement mal rémunéré. J’édulcore un peu plus la vérité pour faire pleurer dans les chaumières. Lorsque je vois le jeune avocat se laisser glisser sur son siège, je sais que j’ai gagné. J’intime au tribunal d’enfermer le coupable et de le condamner lourdement à dédommager ma cliente.
Quinze minutes de plaidoirie, précises et chirurgicales. Le public retient son souffle pendant que la juge plonge le nez dans son dossier avant de décider d’une peine de treize mois d’emprisonnement. Il repart directement en prison sous le regard soulagé de ma cliente.
Le cliquetis des menottes qui se referment sur ses poignets est le chant de ma victoire.
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