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CHAPITRE I

Jean-Aristide a beau se répéter qu'il aurait dû partir plus tôt, écouter les sages conseils de Lorène, sa compagne, sur l'utilité de changer de réveil. Il se sait en retard, très en retard. Jamais il ne parviendra à rattraper le temps perdu. Il jette un œil sur le tableau de bord de sa voiture, un autre sur son poignet : onze heures. Il est déjà onze heures et il arrive tout juste à Vitry-le-François alors qu'il devrait être assis au Jean-Lamour à Nancy devant un café à guetter l'entrée de Sophie venue lui apporter le roman d'Éva, sa sœur jumelle.

Il revoit la petite Éva, le temps d'un stage aux Éditions La Transparence. Éva Beaumont devenue journaliste à France Culture, un petit bout de femme haut comme trois pommes. Éva folle de lecture, amoureuse des mots, « maîtresse dans l'art de passer au scanner les grandes gueules de la littérature », écrivait d'elle Loup Viguier chroniqueur à Libération.

Doucement, mais fermement, la jeune femme s'était installée dans le petit monde de la culture. Elle avait su forcer les portes d'un monde clos avant de disparaître soudainement. Disparue ! C'est bien le terme qui convient, songe Jean-Aristide.

***

Il y a deux ans, pour préparer la rentrée littéraire de septembre, Éva était partie traquer les écrivains qui choisissent le soleil pour demeure, mais écrivent à l'ombre des amandiers. Des réalisateurs d'Arte l'avaient suivie à Bordeaux, sur la Côte, sur le Rocher et jusque dans l'arrière-pays méditerranéen. Après une escale dans le Lubéron, ils étaient rentrés satisfaits, très satisfaits.

— Images nickel, interviews au poil !

Pourtant, nul ne revit Éva Beaumont. Le téléphone de son domicile parisien resta désespérément muet. À son retour de vacances, la concierge de l'immeuble trouva une enveloppe avec un mot de Monsieur auquel étaient joints quelques billets. Une locataire affirma avoir croisé le mari d'Éva le jour du déménagement. C'était un homme préoccupé, silencieux, sombre même. Il n'avait pas donné d'adresse où faire suivre le courrier.

***

Où est-elle à présent Éva Beaumont, sous quels cieux, et avec qui ? Jean-Aristide est tout surpris de la soudaine bouffée de curiosité qui l'envahit. Lorsqu'ils se rencontraient de temps à autre, il tentait d'entamer la conversation, osait une plaisanterie, risquait même une invitation à laquelle elle se dérobait :

— Impossible, répondait-elle invariablement, je ne suis pas libre.

On savait Éva mariée, mais à qui ? Ce dont on était sûr c'est que le « monsieur Beaumont » devait sans doute appartenir au monde des affaires ou des sciences puisqu'il ne faisait pas partie de celui des Lettres.

— Je ne me livre qu'à mon stylo, disait Éva, avec une moue mystérieuse, et à ma jumelle.

La jumelle d'Éva !

— Oh, c'est une fille plutôt sympathique, équilibrée, le genre bien dans ses baskets, un peu popote même, lançait Eva toujours aussi mystérieuse.

Sa jumelle, son stylo, le mari... Éva élevait décidément beaucoup de murs autour d'elle.

Étrange.

Une fille étrange, cette petite Éva.

Jean-Aristide se surprend à parler à haute voix pour dissiper la boule d'inquiétude qui fait un poids sur son thorax. Il songe à la jeune femme un matin au sortir de l'hiver. Il la revoit menue dans son jean étroit. Assurément, ce petit bout de femme ne pouvait qu'être menu. Mais d'elle, ce jour-là, il n'aperçut qu'une masse de cheveux en bataille dissimulant un regard d'acier. Un regard à vous vriller l'âme, à vous faire froid dans le dos. La tête et les bras émergeaient d'un pull ample et si long qu'il couvrait des fesses qu'on ne pouvait même pas imaginer. La charmante jeune femme aimait donner le change et se cacher dans des pulls immenses. Mystérieuse ? Volontaire en tout cas. Elle avait tendu un classeur noir à Jean-Aristide.

— Mes élucubrations. Je peux avoir une opinion sur le travail des autres... mais pas sur le mien.

- Alors ?

— Lisez-moi.

Jean-Aristide avait lu. Ça n'était pas mal. C'était même plus qu'attachant. Ça ne ressemblait pas à un premier roman douloureux, arraché aux tripes et au cœur. Non, c'était autre chose, un monde, un imaginaire tourmenté et poétique, un vent soufflait entre les lignes, annonciateur de bouleversements qui ne se produisaient pas. Le chant était lourd de sourde révolte. C'était... Comment dire ?

Une insurrection.

Voilà, c'était une insurrection. On pouvait penser que les pages souffraient d'un manque de maturité. On sentait cela dans la structure même du roman, car il s'agissait d'un roman. Éva avait fait pousser les mots jusqu'au foisonnement. Elle avait l'intuition du rythme. Des phrases courtes, nettes, tranchantes, fleurissaient, ici et là, au fil des pages. Elle n'avait pas compris au cours du déjeuner qui avait suivi ce qu'un éditeur attendait d'un auteur.

— Mon petit, l'écriture est une souffrance. Il faut s'arracher un peu plus.

Il jouait avec son couteau en disant cela. Un geste qu'Éva énervée supportait mal. Elle se contenait avec peine lorsque la pointe venait heurter l'assiette.

— Parce que vous croyez que je ne me suis pas arrachée, comme vous dites, pour écrire La Femme domino injustement bafouée alors qu'elle est une héroïne. Une femme prise dans les filets de l'Histoire, bien malgré elle ? Et mon style, hein, il est comment mon style ?

— Justement, mon petit, la forme cache le fond. C'est presque trop travaillé. Vous vous servez du style comme d'un tchador. C'est intéressant, parce que ça vous évite de vous livrer totalement. Mais quelle observation ! On ne sent que le regard, un regard riche de désir. Si vous étiez actrice, un réalisateur de film, un peu grande gueule-je vous l'accorde -, braillerait sur le plateau : « À poil Bon Dieu ! »

— Ah !

Éva s'était tue et, sans le quitter des yeux, avait essuyé ses jolies lèvres avec le coin de sa serviette. Il avait perçu son regard glacé. Le bleu virait à l'acier. Elle aurait pu le tuer, comme ça, rien qu'en le fixant. Il avait toussé avant de tendre le bras pour saisir son poignet qu'elle avait retiré vivement. La main de Jean-Aristide était retombée à plat sur la nappe au milieu de quelques miettes.

— Mais vous avez du talent, beaucoup de talent. Reprenez votre texte et revenez me voir. Nous pourrions faire affaire.

Elle avait dit oui d'un hochement de tête parce qu'elle ne pouvait pas parler, parce qu'elle était déçue et qu'elle avait envie de pleurer, comme une petite fille. Surtout pas de larmes, pas de consolation !

Jamais !

Ses espérances retrouvaient l'enfouissement. La rage lui venait. Oui, plutôt la rage que les larmes. Avec quelle fierté, elle avait plongé ses yeux de ciel plombé dans ceux de Jean-Aristide soudain mal à l'aise.

— Je reviendrai, monsieur, je reviendrai, mais quand j'aurai tout repris et qu'il sera parfait. Naturellement. Nous nous reverrons... le jour où ma jumelle l'aura lu, ou maman, si un jour elle se décide à revenir vivre chez les peuples civilisés au lieu de courir le monde pour photographier des plantes en voie de disparition. Quand elle sera de retour, elle devra s'attaquer à ceux qu'elle aime car ils seront eux aussi très menacés. Mais bon, c'est une grande fille.

Jean-Aristide n'avait rien oublié de cette scène. Une jeune femme l'avait planté un jour d'affluence en plein midi à la brasserie Lipp alors qu'il s'apprêtait à goûter un râble de lièvre épanoui au cœur de quelques girolles. Il n'avait pu retenir Éva. Elle s'était levée, et était partie.

Offensée !

***

Des Klaxons le tirent de sa rêverie. Il est encore au feu. Il a dû avancer d'une dizaine de mètres, pas plus.

— C'est bien ma chance, bougonne-t-il, me voici pris dans un embouteillage au cœur de Vitry-le-François. Un marché sans doute et qui me condamne à demeurer les yeux fixés sur l'imposante cathédrale aux pierres noircies par les ans.

Et s'il téléphonait au Jean-Lamour pour que l'on prévienne Sophie. Son téléphone mobile fait la recherche du numéro demandé en un temps record et le met en liaison avec le bar du Jean-Lamour.

— Bonjour, brasserie du Jean-Lamour !

Un instant les nerfs de Jean-Aristide se détendent et il bénit Carole, son assistante, qui lui a conseillé en juin de changer de téléphone pour celui qu'il tient entre les mains : « Plus simple, plus complet, parfait en toutes circonstances. »

Jean-Aristide explique. Il est à Vitry-le-François, il devrait déjà être arrivé au Jean-Lamour.

— Oui, un rendez-vous urgent avec une jeune femme d'une trentaine d'années environ. Petite, un peu blonde presque rousse mais pas trop.

— Très jolie ?

— Oui, non...

Il ne sait pas, la beauté, c'est très subjectif.

— Charmante ?

— C'est cela. Charmante.

La jeune femme qui l'attend ne peut qu'être charmante. Et ce serveur qui se met bêtement à rire.

— Non il ne s'agit pas d'un rendez-vous galant. Que diable, on ne passe pas sa vie à...

Il s'interrompt, s'essuie le front pour se reprendre — pas de grossièreté mon petit, aurait dit sa maman. Il soupire. Non, Jean-Aristide n'en veut pas au jeune serveur — sans doute taquin —, mais il insiste :

— Faites le nécessaire, faites patienter cette jeune femme, j'arrive dans... trois quarts d'heure.

— Trop juste.

— Comment c'est trop juste ? Ma voiture est assez puissante.

C'est un jour classé rouge par Bison Futé. Le serveur est catégorique. Jean-Aristide soupire.

— Alors, soit ! Dans une heure.

***

Le serveur a raison. Une heure au moins pour voler jusqu'au Jean-Lamour. Malgré la route à quatre voies entre Vitry-le-François et Saint-Dizier, malgré l'apparente fluidité du trafic jusqu'à Ligny-en-Barrois, Jean-Aristide est dépassé par l'inexorable marche du temps.

C'est une belle journée, vraiment une belle journée. Le soleil est radieux, très chaud dans un ciel bleu magnifique pour le vert des forêts, le vert sombre des sapins. Lorsque les arbres s'effacent, c'est pour faire place à des vallons qui s'abaissent doucement en plateaux. Les moissons vont bon train en Lorraine. Alors qu'en Normandie on a fauché le blé début juillet. Il se détend, respire... Il arrive non loin de Laneuville-au-Rupt. Demain, Jean-Aristide ira marcher dans la campagne, il en profitera pour s'arrêter chez Gus et goûter sa mirabelle. Gus, cher oncle Gus, l'un des derniers bouilleurs de cru des environs. La charge n'est plus transmissible comme autrefois de père en fils.

Lundi sera une rude journée : une rencontre avec les libraires de Nancy et de la région avant les vacances. Pour lui, le dossier « Le Livre sur la Place » devrait être bouclé. Quant au Festival de Géographie de Saint-Dié qui se déroulera début d'octobre, son assistante a fait des merveilles. Aucun invité de prestige ne s'est décommandé pour l'instant. Le prix Amerigo-Vespucci couronnera un livre incitant au voyage, à la fraternité, la géographie des âmes en somme. Depuis plusieurs années, dans ce genre de festival, nombreux sont les livres qui évoquent les îles, leur conquête, mais aussi ce besoin de chercher la trace des cultures passées. La France éprouve l'impérieux besoin de retrouver ses racines, de se dédouaner d'une histoire parfois peu glorieuse quand elle s'imposait avec violence pour faire de territoires éloignés une autre France. L'écriture est un moyen, un outil dans ce nécessaire travail de mémoire. Ainsi le lecteur peut-il à nouveau emprunter le chemin des rêves.

En cette fin juillet, le rêve de Jean-Aristide est si simple qu'il touche au dépouillement : s'installer dans la Meuse pour y lire au calme les manuscrits. Il y aurait un jardin avec un espace préservé : un espace fraîcheur d'où il entendrait bondir une source de roche en roche. De ce jardin, il verrait un ancien puits entouré de fleurs où les abeilles butineraient en toute tranquillité. Les oiseaux iraient du pommier au cerisier, feraient une pause sur la pelouse sans craindre la venue d'un chat. Dans cette maison vaste, mais sobre, il accueillerait de temps à autre les écrivains qui ont besoin de recueillement pour écrire. Loin des bruits de la ville, une autre littérature, celle du sang et du sens, pourrait naître, voire renaître.

Alors qu'il est seul sur la route, Jean-Aristide est obligé de lever le pied, une voiture, deux voitures devant lui, une camionnette. Un ralentissement. Des panneaux indiquent la fin provisoire de la route à quatre voies. Est-ce un effet du soleil ? Jean-Aristide ouvre grand les yeux. Il ne rêve pas. Qu'est-ce que cette voiture vient faire au milieu de la route ? Elle... Et ce tracteur qui ne peut plus ni avancer, ni reculer. Bon Dieu, la voiture... Mais qu'est-ce que c'est que tout ça ?

— Merde, merde, merde, un accident. Eh bien je ne suis pas encore arrivé au Jean-Lamour.

La Twingo, car c'est une Twingo bleu acier, est venue se jeter dans le tracteur qui traversait la route pour rejoindre le champ de blé. Elle roulait vite, très vite. Sous la violence du choc, elle semble avoir décollé de la chaussée avant de retomber dans une gerbe d'étoiles sur le bitume et de se coucher du côté du conducteur. Dans le soleil étincelant, aveuglant, Jean-Aristide a vu une silhouette jaillir de cette voiture et plonger dans le champ de blé, tandis que le conducteur du tracteur tombait de son engin pour se relever aussitôt en se tenant le bras et courir vers le champ de blé. Jean-Aristide s'est arrêté comme d'autres témoins de l'accident.

C'est une jeune femme couchée la face contre terre, ses cheveux longs défaits dessinent un cercle du même blond que les blés du champ. Mais déjà, autour d'elle, le sang rougit les blés.

— Ne la bougez pas, crie Jean-Aristide en s'approchant d'elle. Que quelqu'un appelle les secours, dit-il en tendant son téléphone.

Il s'approche, s'agenouille, tourne délicatement le corps sans relever la jeune femme. Il sait qu'un geste de trop risque de paralyser à vie une personne blessée en cas de fracture de la colonne vertébrale. Il prend le poignet de la jeune femme. Cherche son pouls. Il soulève ses cheveux qui cachent la plaie. Et c'est le choc ! Éva. Éva, c'est elle, il en est sûr !

— Éva, Éva, mon petit, je suis Jean-Aristide. Ne bougez pas, ne craignez rien, les secours arrivent.

Elle ouvre les yeux. On devine l'effort qui est le sien pour percer la brume qui l'a déjà enveloppée de son manteau pour un ailleurs dont on ne revient pas toujours. Les lèvres de la jeune femme frémissent. C'est comme une douleur qu'il faut d'abord chasser pour laisser échapper quelques paroles.

— Pas Eva... suis Sophie... Le sac, le roman d'Éva, dans la voiture...

Jean-Aristide se retourne. Un nuage de fumée entoure la Twingo. Quelques hommes tentent de régler la circulation ou plutôt de la détourner.

— J'y vais.

Il s'élance vers la voiture, alors qu'un automobiliste arrive avec un extincteur.

— N'y allez pas, malheureux, ça risque d'exploser !

— Aidez-moi ! Il faut attraper le sac de la jeune femme blessée dans le champ.

« Si j'y arrive, songe Jean-Aristide, avant que cette foutue voiture n'explose, c'est que Dieu existe. Dans ce cas, je retournerai à la synagogue. »

Il n'écoute pas les conseils de prudence. Il ne veut pas les entendre. Il a vu une ceinture ou une lanière pendre à la portière avant droite. C'est peut-être ça qu'il faut attraper, tirer jusqu'à arracher les écrits d'Eva, les écrits que Sophie devait lui remettre au Jean-Lamour. L'air est irrespirable, suffocant. Une main couvrant sa bouche et son nez, Jean-Aristide est à deux doigts de saisir cette lanière de cuir. Il hésite pourtant, se penche vers la voiture, est absorbé par l'épais nuage de fumée au point de vaciller, de reculer et disparaître à nouveau dans le nuage. Le temps n'est plus aux questions, aux hésitations. Il n'a pas le choix. Il n'a plus le choix. Le nuage de fumée noire brouille sa vue, le fait tousser. Ça y est, il la tient cette lanière, s'y accroche comme à une bouée de sauvetage et tire de toutes ses forces, jusqu'à l'arrachement. La vitre de la portière est cassée et une serviette apparaît au bout de cette lanière. « Je les ai, je les ai. » Jean-Aristide oublie le danger, les risques d'explosion. Une sorte de folie jubilatoire le saisit, comme un rire nerveux qui va se transformer en sanglots.

— Reculez-vous, ça va exploser !

Le brouillard s'est épaissi et les petites flammes qui léchaient avec convoitise la Twingo grandissent avec gourmandise, accompagnées d'un crépitement annonciateur d'un bouquet final terrifiant. Elles vont gagner, auront raison du véhicule. Jean-Aristide entend bien. Mais l'ivresse qui l'a gagné le possède. Quand on lit, ici ou là, que les éditeurs ne prennent plus de risques. Qu'ils publient en vase clos au sein de leur propre chapelle des textes très convenus. Parce qu'ils sont sûrs, parce que l'auteur est connu. Qu'ils y viennent ces donneurs de leçons, il leur dira lui, Jean-Aristide Larivière, qu'il est des éditeurs capables de risquer leur peau pour arracher une poignée de mots au brasier ! L'instinct de conservation le jette pourtant sur le bas-côté de la route au moment où la voiture s'embrase. Une flamme géante en plein midi avant un bruit de tonnerre. Il l'a échappé belle ! Il s'essuie le front, le visage et le cou d'une main. Il prend alors pleinement conscience de la situation et se souvient de son vœu.

Condamné ! Il est condamné à retourner à la synagogue. Il tient le sac de Sophie, ou d'Éva, il ne sait pas. Lui, il a la certitude d'avoir vu Éva alors que c'est avec Sophie qu'il a rendez-vous au Jean-Lamour. Il n'y a pas grand mystère, deux jumelles se ressemblent, forcément. Mais que fait Sophie sur cette route ? Pourquoi n'a-t-elle pas eu la patience de l'attendre ? Le même caractère qu'Éva qui ne supportait pas qu'il soit en retard à ses rendez-vous...

La mémoire revient soudain à Jean-Aristide. Pendant tout un été, Éva, jeune stagiaire, avait travaillé pour lui qui avait besoin d'une assistante puisque Carole était partie en congés maternité. Éva ne parvenait jamais à cacher son mécontentement lorsque Jean-Aristide faisait attendre.

— Ça fait une heure que j'essaie d'occuper votre rendez-vous, ça fait une heure que je vole de fabulettes en mensonges pour expliquer votre retard...

— C'est votre travail. De toute façon, les auteurs, faut les mettre au pas tout de suite, sinon ils attrapent la grosse tête.

— Je ne partage pas votre point de vue. Ce que vous faites, c'est de montrer qu'à un certain niveau tout est permis. Et comme l'exemple vient d'en haut, il ne faudra pas vous étonner si l'une ou l'autre de ces personnes, devenue célèbre — ça peut arriver —, vous fait ensuite des caprices d'enfant gâté. Vous l'aurez bien cherché.

— Elle ne te l'envoie pas dire, mon petit vieux, avait lancé son ami Raoul qui dirige le département Histoire. Excuse-moi d'avoir entendu, je ne fais que passer.

Audacieuse, la petite Éva, donneuse de leçons avec ça. Personne n'avait jamais osé lui résister.

Jean-Aristide sait bien que, secrètement, on se tait sur son passage dans les couloirs de la maison d'édition. Son regard sombre, ses yeux coiffés d'épais sourcils, dont ceux de l'œil gauche tombant en virgule jusque sur la paupière, sa voix basse en imposent. Curieusement, Éva ne l'a jamais vraiment craint. Au fond, Jean-Aristide aime qu'on lui résiste, qu'on ne tremble pas devant lui.

Il est revenu près de Sophie. Il lui parle doucement, mais elle n'ouvre plus les yeux.

— Sophie, j'ai votre sac. Je lirai le roman d'Éva très vite. Dès aujourd'hui, je vous le promets, et nous le publierons. Sophie, courage, restez avec nous. C'est un jour magnifique et il y en aura d'autres, de plus beaux encore.

Il voit l'extrême pâleur de son visage. L'ombre de la mort semble descendre avec volupté sur sa proie. Il faut chasser ce vol de vautours et de charognards. Non, ce n'est pas possible, on ne meurt pas comme ça, un jour d'été radieux au milieu des champs de blés, juste avant la moisson.
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