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Les événements rapportés dans ce livre se déroulent entre la fin de l’année 2011 et le début de l’année 2015.
Ils racontent les aventures d’Eddy, James, Nicole, « Nono » ou Alexandre, lesquelles croisent celles de Zinedine, Jean-Noël, Madame Rizzi ou Monsieur Paul. J’ai fini par m’attacher à chacun d’eux comme si je les avais créés de toutes pièces.
Les personnages et les situations de ce récit sont pourtant absolument réels, et « leurs ressemblances avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé » ne doivent, contrairement à la convention d’usage, rien au hasard. Célèbres ou anonymes, ces héros sont tous de chair et de sang. Le lecteur les aura parfois aperçus en première page des journaux. De certains il n’aura jamais entendu parler. Mais tous existent, même si leur véritable histoire est à peine croyable. Année après année, j’ai vu leurs destins s’entremêler pour former le même motif. J’ai vu les liens cachés qui les unissaient. J’ai vu leurs mondes en apparence inconciliables se dissoudre dans un cycle éternellement recommencé. Si je ne l’avais pas observé de mes propres yeux, j’aurais pensé que rien de tout cela n’était plausible. Encore une fois, je jure que je n’ai rien inventé. Seule la manière de restituer ces faits et ces événements m’appartient. J’en assume la subjectivité.
En revanche, je ne suis en rien responsable des similitudes entre « mes » personnages et toute sorte d’individus imaginaires dont le lecteur reconnaîtra aisément les archétypes. Ces correspondances romanesques ou cinématographiques sont imputables à la réalité même. À Marseille, d’autres l’ont dit avant moi, la réalité dépasse presque toujours la fiction.
Que tous ceux qui peuplent ce récit soient en tout cas remerciés pour m’avoir fait découvrir, volontairement ou non, leurs secrets. Qu’il me soit permis, au passage, de dire ma passion pour leur ville où j’ai vécu plusieurs années. Et qu’il me soit, enfin, pardonné d’en parler comme si j’y habitais toujours. Quand on aime Marseille, on ne la quitte jamais tout à fait. Cela aussi, d’autres l’ont dit avant moi.




I
LE VIVANT
AU PRIX DU MORT
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Comme une lampe torche
Quelques semaines avant sa mort, Kamel s’est teint en blond platine. Depuis, dans la nuit, on le voit toujours arriver de loin. Et ce soir encore, quand il pousse la porte du bar où il a rendez- vous, sa tignasse, casque phosphorescent au ras de ses sourcils noirs, semble absorber toute la lueur verdâtre des néons. À la Castellane, on dit qu’il se la joue cyborg des cités, style « je suis un mutant des zones en difficulté, mon organisme a été génétiquement modifié pour la survie dans les quartiers nord… ». On dit qu’il se rêve en guerrier invincible, qu’il se prend pour un warrior. On dit beaucoup de choses à la Castellane. Pour le moment, surtout, Kamel fait comme il peut. Ses nouveaux cheveux lui confèrent une force indéniable mais son corps maigre d’adolescent est moins agile qu’à l’ordinaire. Il y a peu, il s’est cassé une rotule, et lorsqu’il entre dans le rade enfumé où chacun se jauge et se toise, il préfère ne pas penser à la manière dont c’est arrivé. En faisant des roues arrière sur un scooter ! Un vol plané et un genou explosé. « O le warrior, apprends déjà à conduire ! » lui ont balancé ceux de la cité. Tout le monde a ri sauf son père et, bien sûr, sa mère. Il leur a promis de songer à son avenir, à un métier, un vrai métier. Juré, il allait enfin commencer une formation de chauffeur routier. Conducteur de poids lourd, pourquoi pas ? Il n’a pas le permis mais sa grand-mère a dit qu’elle lui payerait des cours d’auto-école. Ils sont tous derrière lui à vouloir qu’il réussisse. En attendant, la vie continue. Et ce soir, il sort. Il traîne dans deux ou trois cafés, boit, fume, joue aux cartes. Ses cheveux brillent sous la lampe. Il sent fort. Il est 5 h 30 lorsqu’il décide de rentrer se coucher dans l’appartement où il vit avec sa sœur et ses parents, au troisième étage d’un immeuble long comme une muraille, allée de la Jougarelle. Il avance dans le noir. À la Castellane, cela fait longtemps qu’aucun éclairage ne marche.
Quand il arrive à proximité de la porte d’entrée, au numéro 15 de l’allée, le premier bruit qu’il entend, avant même le staccato de la kalachnikov, c’est celui de ses os se brisant sous l’impact des balles. Il s’effondre sur le béton, et le sang fait une auréole autour de ses cheveux peroxydés.
Les cheveux blancs de Kamel. Mohamed les voit tout de suite. Il ne voit même que ça quand il se penche à la fenêtre. Quelques heures plus tôt, il s’est endormi en pensant que, dans deux jours, ce serait Noël et qu’il n’aurait pas à enfiler son gilet fluo dès l’aube pour aller travailler sur les chantiers. Quand il entend la kalach et ouvre les volets de sa chambre, il n’a pas le temps de se demander pourquoi les caïds de la cité ne se sont pas, comme d’habitude, entre-tués sur des terrains vagues ou des aires d’autoroute. Il n’a pas besoin, non plus, de scruter longtemps l’obscurité. En quelques secondes, il reconnaît les cheveux de son fils.
Kamel essaie de se relever. La kalach, ça déchire. C’est le genre de propos que tiennent les garçons de la Castellane quand ils jouent aux durs. Maintenant Kamel sait ce que cela veut dire. Il a quatre trous dans le ventre et trois dans les jambes. Est-ce qu’on peut mourir quand on a dix-sept ans ? Non, on ne peut pas. Il veut se mettre debout, ou au moins ramper. Seule sa tête bouge encore. Mohamed a déjà dévalé les trois étages qui le séparent de son fils, sa femme, Samira, derrière lui. Les voilà qui s’agenouillent dans les flaques de sang. « Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas mourir », leur dit Kamel tandis que les voisins descendent les uns après les autres. Les pères et les mères de famille, les vieux, les jeunes, ombres mouvantes qui se découpent dans le halo des phares des premiers camions de pompiers. Au silence succèdent les sanglots, les cris des amis, et sans doute des ennemis qui viennent assister au spectacle, qui font semblant de pleurer, qui attisent la colère. Au loin, on entend les sirènes.
« Je ne vais pas mourir » répète Kamel à sa petite sœur Soukaïana. Elle aussi est à genoux, à côté des cheveux blancs trempés de rouge. Tout autour, la foule continue à grossir. Soudain, des pneus crissent et des portières de voiture claquent. Ce sont les plus hauts représentants de l’ordre qui arrivent. Le procureur, le préfet, le patron de la police judiciaire, le visage las et chiffonné. Tout dans leur attitude dit qu’ils ont a déjà vécu cette scène des dizaines de fois. Des jeunes à capuche leur crachent dessus et, très vite, des hommes en uniforme installent un périmètre de sécurité. Maintenant, autour de la scène de crime, on a érigé des projecteurs qui ne font qu’éclairer un peu plus l’impuissance des officiels et les gestes désespérés des marins pompiers. C’est dans leurs bras que s’éteint Kamel. « Vengez-moi » sont ces derniers mots. Et 6 h 25 du matin, l’heure exacte de sa mort. Je le lis dans le rapport d’autopsie que me montre trois jours plus tard le Commissaire, un homme proche de la soixantaine et de la retraite, avec des cernes qui lui descendent jusqu’au milieu des joues.
« Kamel, au moins, a échappé aux flammes. » Le Commissaire me dit cela comme s’il s’agissait d’une consolation. Et je l’entends qui ajoute : « Qu’est-ce que vous croyez, vous êtes à Marseille ! Ici, le choix des armes, c’est la kalach ou le feu. » Pas plus tard que la veille, il a vu sortir de la morgue une mère qui n’avait pas pu identifier son enfant dans un tas de chairs noircies. Les restes du dernier « barbecue ». Barbecue, oui. Dans la région – « chez nous » grince le Commissaire –, c’est le nom que l’on donne à ces flambées de cadavres à l’intérieur d’une voiture. « Une balle dans la tête, quelques litres d’essence et une allumette sur le siège avant ». Quand le Commissaire prononce ces mots, une étrange lueur vrille son regard. Toutes ces flammes, au cours de sa longue carrière, ont peut-être imprimé le fond de sa rétine. « Le plastique et le nylon sont les principaux composants des équipements automobiles, détaille-t-il d’une voix plate. L’avantage, c’est qu’ils sont hautement inflammables. Quelques minutes suffisent pour carboniser un corps. Aucune empreinte exploitable. On doit se contenter des dents. » Alors, oui, ceux qui ne brûlent pas, ceux qui n’ont droit qu’à la kalach, autre mode d’exécution en vogue dans les environs, ont de la chance. « Enfin, d’une certaine manière. » Maintenant, le Commissaire explique la différence entre le tir au « coup par coup », précis et efficace, et le tir en rafales qui, à Marseille, semble emporter tous les suffrages. « Sans doute parce qu’il est plus cinématographique. » Ses utilisateurs, les plus jeunes surtout, « dorment sous le poster de Tony Montana et, au réveil, ils disent : allez, on joue à Scarface ». Évidemment, ils ne vont jamais s’entraîner – je perçois une pointe de regret dans le ton du Commissaire – « pour ne pas gaspiller les munitions ». Forcément, quand ils passent à l’action, ils se laissent surprendre par le recul. « Le canon crache ses projectiles dans tous les sens et en général, c’est un massacre… » Mais Kamel, n’était nullement fiché au grand banditisme ni même au petit. « Sa mort est un mystère » lâche soudain le Commissaire. On dirait qu’il s’est dégrisé d’un coup de ses envolées techniques sur les « modes opératoires », de ses digressions balistiques, de tout ce savoir de flic qui ne lui sert plus à rien maintenant qu’il a sous les yeux la photo de Kamel, l’adolescent blond, baignant dans son sang. « Un gamin. » Ils ont tué un gamin de dix-sept ans. À la Castellane. Personne, jusque-là, n’avait jamais osé faire couler le sang, là-bas. « Une cité à part », une cité où règne « une loi d’exception », celle qu’imposent les trafiquants. Le Commissaire marque une pause, regarde à nouveau le rapport d’autopsie, puis murmure, comme s’il se parlait à lui-même: « Kamel n’aurait pas dû mourir et pourtant il est mort. » Et pour la première fois, il y a comme une fêlure dans sa voix.
Est-ce la jeunesse de Kamel, ses cheveux blancs, ma rencontre avec ses parents, Samira et Mohamed qui ont fait que je m’intéresse à son histoire plutôt qu’à la vingtaine d’autres meurtres survenus la même année à Marseille ? Est-ce l’endroit si particulier où il a été tué, la brusque émotion du Commissaire, ses sous-entendus ? Un peu tout à la fois sans doute. À l’époque, en tout cas, j’étais loin de me douter que la mort de Kamel m’ouvrirait tant de portes. Je ne pouvais pas savoir qu’elle me conduirait jusqu’à la genèse d’autres meurtres. Rien n’aurait pu me laisser supposer qu’elle serait pour moi comme une lampe torche, dans le cercle infernal des vengeances et des représailles qui ensanglantaient déjà depuis des mois une partie de la ville.
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« Grattez le pittoresque »
Sur le clavier de son ordinateur, le Juge tape les mots « association de malfaiteurs ». Les mots « blanchiment », « réseau », « intimidation »… Ou alors, pour se détendre, il tape simplement « couilles ». Cette scène se déroule quelques jours après l’assassinat de Kamel.
Le Juge donc tape le mot « couilles ». Et une fois qu’il l’a rentré sur son ordinateur, il attend que le logiciel informatique parcoure les documents qu’il amasse depuis trois ans et dont il tente de faire la synthèse. En quelques secondes, le système de recherche Windows débusque, dans des milliers de pages, tous les passages où apparaît le mot clé. Souvent, « couilles » voisine avec « menaces » ou « extorsions », qui eux-mêmes cheminent avec « concurrents éliminés » ou « territoires conquis ». Le Juge le sait mais il ne peut s’empêcher de refaire le test. Comme une sorte de protocole lors d’un essai clinique. Au final, tout converge vers « bande organisée ».
Le Juge est en poste à Marseille depuis une décennie. Avant, il a travaillé à Bastia et Monaco, pendant presque autant d’années. Mais jamais il n’a vu un réseau aussi bien implanté que celui auquel il s’est attaqué et qui lui vaut d’être protégé par un garde du corps. La « bande », pourtant, n’a pas eu besoin de tirer à l’arme lourde pour s’imposer. Elle a juste prospéré sur un terreau fertile. « Vous êtes fascinés par cette ville ? dit souvent le Juge. Grattez le pittoresque et vous verrez d’où vient la violence. »
Il n’aime pas Marseille. Plus exactement, il s’oblige à ne pas l’aimer. Il habite dans une bourgade limitrophe, arrive tôt au palais de justice, repart tard le soir, par l’autoroute. Quand il a le temps, il s’autorise une séance de natation au petit matin, sur la plage. Jamais au Cercle des nageurs, le club de la « bourgeoisie » locale. Comme toutes les « personnalités », il aurait pu en être membre, sans même remplir les formalités nécessaires. Mais c’est le genre d’endroit où l’on risque toujours de se voir demander sinon des faveurs, au moins des « services ». Le Juge est natif de Limoges et il ne veut rien connaître de la générosité de Marseille. De son histoire millénaire, de ses vagues successives de miséreux et d’aventuriers qui y ont fait souche, de ses réseaux d’entraide, de sa débrouillardise, de ses réussites. Tout ce passé qui pèse sur le présent et qui me saute aux yeux dès que j’y reviens. Chaque fois, le même coup de foudre face à ce décor urbain à nul autre pareil. L’autoroute du littoral pénètre dans la ville, sans aucun ménagement. À la sortie d’un tunnel, derrière un désert de collines, surgissent soudain, sur la gauche, les quartiers nord avec leur enchevêtrement d’anciens villages, d’immeubles HLM, d’entrepôts. Sur la droite, la rade et ses paquebots grands comme des immeubles, et au loin, sur son rocher, Notre-Dame de la Garde. Des générations d’Italiens, de Corses, d’Arméniens, de Juifs, de Pieds-Noirs, d’Arabes ou d’Africains fuyant la faim, les génocides ou la guerre ont cherché sa protection. Depuis la mer, ils voyaient la Bonne Mère qui clignotait dans la nuit comme, à New York, la Statue de la Liberté pour les migrants en attente de laissez-passer pour Ellis Island. Marseille est la plus américaine des villes françaises.
Mais le Juge ne veut pas voir cette beauté déglinguée de vieille cité portuaire. Il ne veut pas céder à ses charmes vénéneux. Et si la tentation est trop forte, il refait le test sur son ordinateur. Pour se rappeler, au cas où il serait tenté de l’oublier, la virilité dévoyée de la ville. Sa fausse jovialité qui, sous l’accent et les formules fleuries, ne lui sert qu’à masquer « son cynisme et son goût pour la combine ».
Couilles, donc. « Je m’en bats les couilles », « Me cassez pas les couilles », « Je veux être maître de mes couilles ». C’est ainsi que parle le chef présumé de la « bande organisée » mis sur écoute depuis des mois, en usant toujours, résume le Juge, d’« un vocabulaire en rapport avec ses attributs sexuels et ceux de son frère ». « Putain d’Adèle, je m’en bats les couilles », dit le chef à longueur de conversation. « Et moi donc, qu’est-ce que je m’en bats les couilles », répond en écho son frère aîné. « Terminologie très phocéenne », note encore le Juge dans ses écrits.
À Marseille, « couilles » se dit partout, franchit la barrière des âges et des classes sociales. L’un des députés les plus connus de la ville se plaît souvent à demander qu’on cesse de les lui « briser ». Il est fils d’excellente famille et ex-secrétaire d’État. Le chef, lui non plus, n’appartient pas aux couches les plus déshéritées de la ville. Et il n’a rien à voir avec ceux qui ont tué Kamel. Il ne fait pas commerce de drogue à la Castellane ou dans une autre cité. Alexandre Guerini dirige des entreprises spécialisées dans la propreté et l’assainissement, et tous les jours, en compagnie des notables les plus en vue, des bourgeois les mieux éduqués, il va faire des longueurs au Cercle des nageurs. Quant à son frère, Jean-Noël, il siège au Sénat sous l’étiquette socialiste et préside le conseil général des Bouches-du-Rhône.
*
Le hasard a voulu que l’adolescent blond de la Castellane soit tué alors que le patron du département venait d’être mis en examen. Le hasard ?
Le monde de Kamel et celui des Guerini. D’un côté, les quartiers nord, les zones périphériques réservées aux descendants d’immigrés, l’économie de la drogue et sa violence à l’état brut. De l’autre, les quartiers sud, la partie « corso-marseillaise » de la ville, son économie tout court et sa violence recyclée dans les urnes. Oui, bien sûr, le hasard. Mais deux mondes imbriqués, deux faces de la même ville, l’une expliquant l’autre. Et entre les deux, les mots. Les maux, dirait le Juge. Les mots de Marseille.
Assez vite, j’ai appris que Kamel aurait dit, non pas « couilles », mais « gros cul » quelque temps avant d’être « rafalé » par une kalachnikov. Et que c’était peut-être seulement pour avoir proféré cette insulte qu’il serait mort.
À Marseille, souvent, les mots fusent, et juste après, les balles. J’en ai été prévenue dès que j’y ai mis les pieds et aussi que seuls les Marseillais peuvent poser ce genre de diagnostic, supportant mal que des « étrangers » s’autorisent à le faire à leur place.
Je dois reconnaître que les mots de Marseille, ceux qu’on entend à la terrasse des cafés, ou mieux à l’intérieur des cafés, tout près du comptoir, à la sortie de l’école, dans le bus, dans les réunions électorales, dans les salles du tribunal correctionnel ou de la cour d’assises, dans les salons de coiffure, au bord des criques le long de la Corniche, sur le Vieux-Port – évidemment –, dans les enterrements, chez le garagiste, ont souvent été pour moi une source d’enchantement.
Les mots de Marseille, ce ne sont pas seulement ces expressions pittoresques issues du provençal qui figurent dans les fameux dictionnaires du « parler marseillais », en vente dans toutes les librairies de la ville. Vocabulaire imagé, pagnolades à la syntaxe approximative, le plus souvent tombées en désuétude. À quelques exceptions près, plus personne n’en use, ou alors dans les mauvais pastiches.
Les mots de Marseille, ce sont souvent des trouvailles sémantiques basiques : « Si tu n’es pas content, va chez le contentier », lancé par une mère à son fils et saisi à la volée dans la rue. Ou alors de la poésie pure : « Elle est belle comme un oiseau qui danse » (deux petits vieux, sur un banc, parce qu’une jolie fille passe). Je regrette de ne pas avoir eu le temps de tout noter chaque fois. Mais je connais une Bretonne qui a décidé, comme moi, de s’installer à Marseille pour y vivre quelques années le jour où une marchande à la criée a brandi un poisson sous son nez en lui disant : « Je vous fais le vivant au prix du mort. »
Est-ce cette inventivité linguistique qui donne l’impression que, dans cette ville plus qu’ailleurs, les passions bouillonnent ? Oui, les mots fusent, peut-être pas toujours avant les balles. Mais comme des balles. Au feu rouge, si vous tardez à démarrer quand il passe au vert. Entre colleurs d’affiches lors des campagnes municipales. Au Stade vélodrome pendant les matchs de l’OM ou au restaurant réputé « huppé » du Cercle des nageurs. Soudain, la galéjade devient mauvaise, le franc-parler ne charrie plus que de la vulgarité, la comédie vire à la tragédie. La bonhomie de la ville n’est qu’un masque.
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« Je flambe »
« Gros cul. » Le petit « Blond » est mort parce qu’il a moqué les fesses de son assassin. Pour le moment, il s’agit d’une simple hypothèse soulevée par les collègues du Commissaire chargé de l’enquête sur le meurtre de Kamel. Il est possible que ce dernier ait prononcé toute une série de mots issus, pour reprendre la formule du Juge, de la « terminologie phocéenne ». Il est possible aussi qu’autre chose ait déclenché la rage du tueur. Personne ne peut le savoir avec certitude. Excepté ceux qui ont assisté au crime. Ils sont au moins deux. Seyni, dix-neuf ans, et Eddy, vingt ans.
Seyni est le meilleur ami de Kamel. Il a deux ans de plus que lui et le connaît depuis l’enfance. Leurs familles aussi se connaissent. Les deux garçons ont partagé leur goûter à la récréation, regardé les mêmes dessins animés à la télévision, barboté, comme les autres gamins du quartier, dans la piscine de la Castellane. Un petit bassin municipal, non loin de l’école primaire. L’un des rares encore en service dans les quartiers nord. Peu importe, Kamel et Seyni aiment surtout le foot. Des deux, c’est Seyni qui a interrompu le plus tôt ses études. Dès la quatrième, il a rejoint la cohorte des jeunes désœuvrés qui « tiennent les murs » au bas des cages d’escalier. Tous les rapports que les services sociaux lui ont consacrés depuis qu’il est né constatent, sur le même ton désabusé, qu’il « s’est livré dès l’âge de quinze ans à la vente de produits stupéfiants » et qu’il « s’est complu dans l’oisiveté la plus totale », sans jamais « avoir suivi de formation professionnelle ni exercé un emploi ». En général, Seyni explique aux éducateurs et aux juges : « J’essaie de m’en sortir mais la société ne veut pas de moi. » Et en général, tout le monde lève les yeux au ciel. « Les gens pensent que nous sommes des types pour qui il n’y a plus rien à faire. Alors je préfère ne rien faire », répète-t-il encore maintenant. Il vient d’être placé en garde à vue pour l’assassinat de Kamel. Au moins s’est-il rendu de lui-même au commissariat, paniqué et désolé.
Eddy, c’est autre chose. Il faut aller le chercher, le prendre en filature, le mettre sur écoute. Ce n’est évidemment pas le Juge, celui des Guerini, qui s’en occupe, mais un autre magistrat rompu aux affaires de règlements de comptes dans les cités, aux tueries dans les caves, aux barbecues sur les parkings. Eddy n’est pas du genre à se constituer prisonnier. Pendant neuf jours, la police amasse des indices. Puis elle le localise dans un snack, dans un quartier voisin de celui de la Castellane, et se décide à l’arrêter. Dès qu’il voit arriver les hommes en uniforme, Eddy s’égosille : « Venez m’aider. » Il rameute ses amis qui sont nombreux. Une vingtaine d’entre eux s’agglutinent devant le commerce tandis qu’il essaie de s’échapper. Encombré par ses kilos en trop – d’où « Gros Cul » – et malgré son survêtement Nike, ses chaussures de course Asics, il ne va pas bien loin. Les costauds de la BAC le plaquent à terre sous les lazzis, le menottent, puis l’exfiltrent en vitesse. Une fois arrivé au poste, Eddy s’offusque du traitement qui lui est réservé. Il n’a pas la plus petite idée de ce qui peut l’avoir amené jusque-là.
– Que faites-vous de vos journées ? lui demande le lieutenant qui l’interroge.
– Je dors.
– Et de vos nuits ?
– Je flambe.
Le profil d’Eddy, tel qu’il a été défini par les diverses institutions éducatives ou répressives qui ont eu à traiter de son cas, est encore plus désespérant que celui de Seyni. « Placé en foyer à six ans à la suite de la dépression nerveuse de sa mère, il commet ses premiers délits à l’âge de douze ans et connaît la prison à quinze. Son casier judiciaire porte la trace de trente-deux condamnations prononcées entre 2004 et 2010. En détention, il a fait l’objet de nombreuses poursuites disciplinaires pour violences et outrages, dégradation des locaux ou du matériel affecté à l’établissement. » Son expertise psychologique a mis en évidence « une personnalité fruste, immature et égocentrique » mais elle « ne relève pas de troubles avérés ou d’anomalies mentales susceptibles d’être à l’origine d’une inéluctabilité comportementale… ». Inéluctabilité comportementale. Les psys ont toujours de ces expressions, songe le lieutenant.
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Lord du Sud
« Je m’en bats les couilles. Ils le savent tous, ces fils de pute… » Alexandre le répète à Jean-Noël depuis que le Juge leur tourne autour. Parfois, au téléphone, les deux frères conversent dans la langue de leurs ancêtres. « Fé atenzione au buro… Dibarasso a duto » (« Fais attention au bureau… débarrasse tout »), recommande le président du conseil général à son cadet. Et quand celui-ci devient trop bavard, l’aîné s’énerve : « Parla corsu, enfin ! » Ces précautions linguistiques procèdent plus d’une sorte de superstition – Jean-Noël Guerini, catholique fervent, a toujours dans ses poches des médailles frappées à l’effigie de saintes insulaires – que d’un réel souci de discrétion. « Nono » – c’est ainsi que l’appellent parfois ses amis – se doute bien que le juge qui les a mis sur écoute, lui et son frère, n’a eu aucun mal à trouver un traducteur. La police est remplie de Corses, et pas seulement à Marseille. L’île fournit depuis des siècles des contingents de gardiens de la paix ou de commissaires à tout l’Hexagone. Jean-Noël, né à Calenzana, connaît personnellement petits et hauts fonctionnaires (il a même fait de la rééducation cardiaque avec le futur patron des Renseignements français, Bernard Squarcini). Il a d’ailleurs appris assez vite que son frère était la cible d’investigations, menées pourtant dans le plus grand secret.
– Tu es censé ne pas le savoir, Alex. Je suis censé ne pas le savoir… Il se dit qu’une enquête préliminaire a été ouverte… À mon avis, ça doit être pour les décharges…
– Et qu’est-ce que tu veux que ce soit ? répond Alexandre, sans laisser paraître la moindre inquiétude.
Dans le duo, « Alex » a toujours été le conquérant, le beau gosse, le débrouillard, celui qui, tout jeune, a gagné ses premiers sous en se faisant payer par les concierges pour sortir les poubelles à leur place. Sur ses mains, il y avait toujours une odeur d’ordures. Il en est fier. Il a même fait encadrer la photo de sa première camionnette, en souvenir du temps où il sillonnait les rues pour « récurer les fosses septiques ». Aujourd’hui, ses sociétés affichent un chiffre d’affaires de neuf milliards d’euros et il possède au moins quatre déchetteries dans les Bouches-du-Rhône, des dizaines de sociétés. Il roule dans de grosses cylindrées. Il possède trois chevaux de courses – Vent du Sud, Lord du Sud et Irish Heroes – des yearlings, des foals et il figure parmi les meilleurs éleveurs français. Il est classé 55e au palmarès national (juste devant François Bayrou). Ses étalons courent à Longchamp ou à Deauville. Il aime les regarder gagner, au milieu des bourgeoises à chapeau. Son préféré, Lord du Sud, splendide spécimen à la robe gris perle, a remporté des dizaines de victoires et comptabilise à lui seul près de sept cent trente mille euros de gains.
Alex avait, déjà tout petit, les affaires dans le sang. « Nono », lui, c’était le Petit Chose, le maigrichon nourri au lait d’ânesse, le scribouillard, embauché à l’office HLM de Marseille comme son père débarqué de l’île de Beauté dans les années 50. Lui, c’est pour la politique qu’il était fait. Cela n’a pas toujours été facile, avec son physique plus ingrat et son étrange voix, discordante et nasillarde. Mais, aujourd’hui, il règne sur le département et sur un budget annuel de plus de deux milliards d’euros. Depuis plus de quinze ans, il octroie des subventions aux maires, mais aussi à une kyrielle d’organismes, d’associations, d’institutions. Et, jusqu’à présent, personne ne s’est aventuré à lui demander des comptes.
– De toute façon, au bout de trois ans, il y a prescription, ils peuvent rien faire, dit-il à son frère, plus pour se rassurer lui-même.
Puisque Alex, lui, n’a jamais peur de rien.
– Mais qu’est-ce qu’on s’en cague ? répond-il à « Nono ».
C’est une lettre anonyme qui les accuse. Une lettre envoyée au Juge. Le corbeau prétend qu’Alex, qui ne s’est jamais présenté à aucune élection, impose sa loi dans nombre d’institutions. Seule la mairie tenue par la droite lui échapperait. Il aurait mis sous emprise la communauté urbaine, tenue par un socialiste, et surtout le conseil général, présidé par son frère. Il donnerait des ordres au directeur de cabinet de Jean-Noël, placerait ses affidés à la tête des services, offrirait des promotions aux leaders syndicaux pour les avoir à sa botte, exigerait emplois et logements pour ses obligés, bloquerait ou soutiendrait les appels d’offres. Pour la gestion des décharges, la collecte des déchets, la construction des incinérateurs, l’implantation de telle ou telle multinationale de retraitement des ordures ou de distribution de l’eau, rien ne se déciderait sans lui. Son influence s’étendrait jusqu’aux travaux de voirie ou à la création de maisons de retraite. Le délateur affirme aussi que, dans l’attribution des marchés publics, ce sont toujours ses sociétés qui sont favorisées ou celles de ses amis dont certaines sont liées à des parrains du grand banditisme.
– Fais-moi confiance, j’ai rien à me reprocher, martèle pourtant Alex à Nono. Crois-moi que je suis trop habile pour savoir, euh, ce qu’il en est… Je te l’ai dit tout à l’heure, je m’en bats les couilles.
– Ouais, fait Jean-Noël.
Il a toujours été d’un tempérament plus inquiet que son cadet, qui lui fonce dans le tas. Plus réfléchi aussi. Il voit les nuages qui s’amoncellent à l’horizon. Il sait tout ce que son ascension lui a coûté d’efforts, de travail acharné, mais aussi de tractations, d’alliances, de brusques évictions. Il a des partisans et une foule d’ennemis. Même dans son camp, surtout dans son camp. Si son frère tombe, ils voudront le précipiter avec lui dans sa chute et dès qu’il aura un genou à terre, il le sait, ce sera la curée.


DU MÊME AUTEUR
Eva Joly ou La justice est un roman, avec Matthieu Aron, Robert Laffont, 2002
Code Da Vinci : l’enquête, avec Frédéric Lenoir, Robert Laffont, 2004
Le Bûcher de Toulouse. D’Alègre à Baudis : histoire d’une mystification, avec Matthieu Aron, Grasset, 2005
La Saga des francs-maçons, avec Frédéric Lenoir, Robert Laffont, 2009
Un milliard de secrets, Robert Laffont, 2011
L’Indignée de la République, avec Matthieu Aron, Robert Laffont, 2012
Et soudain ils ne riaient plus. Les trois jours où tout a basculé, avec Marie-Amélie Lombard-Latune, Dorothée Moisan et Thierry Lévêque, Les Arènes, 2016


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Marie-France Etchegoin

Marseille,

le roman vrai

Stock





OEBPS/cover/cover.jpg
Marie-France Efchegoin

Stock





