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Avertissement
Le point de départ de cet ouvrage repose sur un fait authentique (mais jamais pleinement élucidé) survenu en Angleterre dans le courant de la Seconde Guerre mondiale.
La majorité des anecdotes servant à illustrer ce récit proviennent elles aussi de la réalité historique. De même, noms et fonctions de la plupart des personnages occupant un poste important sont authentiques.
Autour de ces faits avérés s’est construite la fiction.
Comme le souligne Oscar Wilde : « Si la vie réelle est un chaos, en revanche une terrible logique gouverne l’imagination. »
L’auteur


Prologue
Une nuit glaciale. Le froid darde ses piques comme autant de coups de stylet. Sans jamais s’arrêter. Une nuit de fin du monde. Et pourtant. Pourtant, dans sa tenue de combat, le sergent Alan Lester n’a d’autre choix que de tenir. Il grelotte. À tel point qu’il cherche un nouveau verbe pour qualifier les tremblements qui le secouent. En vain. Il se recroqueville. Interdiction de bouger et de taper des pieds. Pour oublier son inéluctable transformation en stalagmite, il se concentre sur sa mission. Et sur le temps qui s’écoule trop lentement.
L’issue se rapproche. Il ne lui reste plus que quelques minutes avant l’action. Sans parvenir à contrôler ses secousses, il sort la tête de l’épais bosquet qui le camoufle afin de scruter les alentours. Aucune âme qui vive. Mais qui s’aventurerait dehors par un froid pareil ?
Non loin coule le Cher, fleuve de son salut. Alan ne le voit pas, mais l’entend distinctement. Un débit régulier, seul bruit transperçant le silence de la nuit. Lester observe le long ruban de macadam qu’il va devoir franchir. Un coup d’œil à sa montre. Dans six minutes la patrouille allemande apparaîtra. Les nazis ont l’exactitude dans le sang. Alan la regardera passer puis s’éloigner dans la nuit noire. Dès que le camion à croix gammée aura franchi le virage, à une soixantaine de mètres, il quittera sa cachette, descendra le talus, foncera vers la berge, montera dans une embarcation de fortune pour, glissant sur l’eau réfrigérée, traverser le fleuve.
Tous ses sens sont en alerte. Il joue sa vie. Il sait les Allemands rarement tendres avec les soldats anglais présents sur le sol français.
Six minutes. Il est censé observer, écouter, sentir. Pourtant, presque malgré lui, il laisse vagabonder son imagination. Elle l’entraîne dans le bleu azur de ses souvenirs. Le décor fait d’arbres et de ronces s’estompe pour laisser place aux ancestraux bâtiments de l’université d’Oxford.
C’était il y a trois ans.
Trois ans seulement.
Trois ans déjà.
 
* * *
 
Alan Lester se distinguait peu des centaines d’étudiants errant dans ce docte établissement. Sa désinvolture et son humour si typiquement britanniques ne tranchaient pas avec la moyenne de cette jeune population. Enfant de la gentry, il en affichait les stigmates. Comme nombre de ses compagnons d’étude ou d’infortune, il avait atterri à Oxford pour obéir à la tradition familiale. Il aurait préféré suivre une autre direction, mais son père, vénérable lord ambassadeur, avait usé, et quelque peu abusé, de son autorité. Un fils de diplomate n’ayant pas fait ses humanités dans une grande université serait plus mal accepté qu’un bâtard né dans la plus misérable des colonies britanniques.
Sa longue scolarité l’avait forcé à digérer, sans entrain, d’innombrables matières professées par des érudits dorés sur tranche. Il avait mené ses études comme il lui arrivait de lire des romans de gare : sans passion, mais avec un lointain fond de curiosité. Par chance, cet unique rejeton de Kenneth Lester n’était pas dénué d’intelligence. Sans se forcer, il réussit la plupart de ses examens. Juste au-dessus de la moyenne. Un bon élève, mais non un élève exemplaire.
Cela avait continué à Oxford. Ses notes l’y maintinrent en queue du peloton de tête, ce qui lui parut amplement suffisant. Un don indéniable pour le dessin et un penchant pour les beaux bâtiments le poussèrent vers des études d’architecte. Une belle carrière s’ouvrait à lui, entachée par la mauvaise humeur de son père qui persistait à le pousser vers une profession diplomatique. C’était oublier qu’Alan Lester n’avait pas une âme de politicien. Ronds de jambe et circonvolutions n’entraient pas dans son bagage. Certains professeurs le considérèrent même comme une tête brûlée, lui reprochant son amour du sport qu’il faisait passer avant toute chose, y compris le respect pour la couronne royale.
Cricket, rugby, équitation, tennis et autres joyeusetés l’enthousiasmaient bien plus que les épais livres que le corps professoral l’obligeait à ingurgiter. La compétition et l’esprit d’équipe avaient plus de sens à ses yeux que la stéréotomie ou l’étude des hypogées.
Parmi les nombreux sports auxquels il s’adonna, l’un gagna sa préférence : la voile. Or, ce penchant expliquait en partie sa présence au cœur de la France occupée.
Étudiant, Alan avait échafaudé de savants stratagèmes pour passer le plus clair de son temps en mer. Dès qu’un long week-end ou des vacances se profilaient, il fonçait avec un groupe d’amis vers Brighton, en bord de Manche. Là, ils sautaient dans un vieux, mais grand, voilier astucieusement rafistolé qu’ils avaient baptisé Bounty en hommage aux valeureux mutinés. Manœuvrant avec brio, ces apprentis marins partaient à l’aventure sans but précis. Parfois, ils se lançaient dans « la grande traversée » : franchir le Channel pour affronter le continent. Tout en rêvant à des périples qui les mèneraient jusqu’aux Caraïbes, ils descendaient la côte, poussaient jusqu’en Normandie, voire jusqu’en Bretagne. Chaque escale était prétexte à folies et beuveries, à grand renfort de « Vive la France ! ».
La mer, les rires, les copains.
La belle vie. La vraie vie.
Mais les études l’accaparèrent de plus en plus. Sa carrière d’architecte se dressait devant lui pour le ramener à l’ordre. Ayant enfin accepté cette trahison, son père lui promit de le faire engager dans l’un des plus brillants cabinets d’architectes londoniens. Alan repoussa cette offre. Il ne caressait qu’une envie : une fois le diplôme en poche, partir avec ses compagnons de bordée. Ils mirent au point une expédition censée les mener dans le sud de la France, puis en Espagne et, pourquoi pas ?, jusqu’à Gibraltar où ils retrouveraient leurs lointains compatriotes.
Tandis que ces jeunes étudiants oxfordiens rêvaient au soleil et à la chaleur des filles du Sud, le monde vacillait. En cette année 1939, Adolf Hitler fit trembler les bases d’une Europe qui avait tendance à s’assoupir. Ses menaces se faisaient de plus en plus précises et ses armées de plus en plus redoutables. Craignant des vents contraires soufflés par les nazis, les joyeux marins, pour une fois prudents, repoussèrent leur voyage. Ils espérèrent que fin août, début septembre au plus tard, ils pourraient mener leur voilier aux bons ports.
Le 1er septembre, l’armée allemande envahit la Pologne.
Et le destin d’Alan Lester bascula.
Sans avoir le temps de comprendre, il se retrouva incorporé dans une unité de parachutistes fraîchement créée à l’aéroport de Manchester. Implacable logique de l’armée : l’apprenti marin se retrouvait dans les airs ! Le bleu du ciel remplaça le bleu de la mer, les nuages bas relayèrent les brumes côtières.
Comme la quasi-totalité des jeunes conscrits, il voulait en découdre avec les envahissants Teutons. Le haut commandement freina ses ardeurs. Consigne : attendre. Attendre que se terminât la drôle de guerre qui n’amusait personne. Attendre que les Allemands fassent une pause dans leur invasion de l’ouest de l’Europe. Attendre de trouver une stratégie adéquate. Car, face à la rapidité des forces du Reich, généraux anglais et français y perdirent le peu de leur science militaire. Les opérations aéroportées furent sans cesse repoussées, car personne ne pouvait dire avec précision où se trouverait l’ennemi dans les heures à venir. Cette attente fut d’autant plus lourde à accepter que ces parachutistes, encore peu nombreux, étaient mal considérés par ce peuple de marins que forment les Britanniques. Dans les sphères dirigeantes, on continuait à prôner les bonnes vieilles méthodes : faire débarquer les troupes sur les plages ou dans les ports plutôt que de les expédier par les airs. Bilan : les paras restaient cloués au sol.
Enfin pas tout à fait. En réalité, ils sautaient. Ils sautaient même beaucoup. Mais ils sautaient invariablement aux mêmes endroits, dans la verdoyante campagne anglaise. En toute tranquillité. Ils tuaient le temps à défaut de tuer les Allemands.
Lesquels continuaient d’avancer. Gagnant sur tous les terrains, récupérant du matériel français flambant neuf et se riant de la ligne Maginot qu’ils firent entrer dans le vaste catalogue des incongruités historiques. Personne ne pouvait les retenir, rien ne réussit à les contenir, pas même Verdun.
 
* * *
 
En 1941, presque dix-sept mois après la déclaration de guerre, Alan Lester, parachutiste diplômé d’Oxford, fut appelé dans le bureau de son supérieur, le commandant Hannibal Fitzpatrick. Un pète-sec dénué de la plus minuscule once d’humour.
Exceptionnellement, ce chef de corps accueillit son subordonné avec un large sourire. Alan en ressentit un certain malaise. Malaise renforcé par la muette présence d’un individu qui, bien qu’habillé en civil, conservait une rigueur militaire qui ne trompait personne.
– Asseyez-vous Lester, lança Fitzpatrick avec une condescendance suspecte.
Alan s’installa sur une chaise bancale avec l’anxiété de quelqu’un craignant de poser ses fesses sur une mine. L’inconnu prit place face à lui. Il planta son regard à la manière d’un maquignon jaugeant la bête.
– Lester, continua le commandant, je vous présente Robert Knox, directeur adjoint de la section recrutement du MI-6.
Comme tout bon Anglais, Alan avait entendu parler du MI-6 – que le grand public connaissait également sous le nom de SIS1. Même s’il avait oublié que sa création remontait à la fin du dix-neuvième siècle, il savait que le MI-6 représentait la section VI du renseignement militaire2. En clair : une agence d’espionnage entre les mains de l’armée. Pour beaucoup : l’aristocratie de l’espionnage. Alan se rappela que depuis la mort de l’amiral sir Hugh Sinclair, en novembre 1939, le général sir Stewart Menzies en assurait la direction. Quelques années après sa création fut créé son indispensable complément : un service de contre-espionnage tout simplement baptisé MI-5.
– Mr. Knox a des choses très importantes à vous confier, ajouta le trop poli Fitzpatrick. Ses ordres émanent directement du Premier ministre. La procédure veut que j’assiste à cet entretien en tant que responsable de votre unité. Je ne ferai aucun commentaire. Je peux néanmoins vous dire que je soutiens le plan de Mr. Knox en tous points et que j’ai déjà souligné votre aptitude pour accomplir la mission qui va vous être confiée. Comme je l’ai dit à Mr. Knox, je vous considère comme l’un de nos plus brillants éléments.
Ce flot vaseux de compliments sonnait aussi faux que le Mister dont Fitzpatrick ne cessait d’affubler le dénommé Knox. Quelle raison pouvait pousser le commandant à devenir à ce point sirupeux alors qu’Alan savait qu’il le détestait, et le lui rendait bien ?
Knox jeta un œil au commandant puis, pour la première fois, un son sortit de sa bouche :
– Nous avons étudié votre dossier. Vous êtes le genre d’homme qu’il nous faut. Quand je dis « nous », je parle en mon nom et en celui du MI-6.
Il fit une courte pause afin de vérifier que cette importante affirmation avait été convenablement enregistrée.
– Vous êtes issu d’une famille hautement respectable, poursuivit Knox. Père ambassadeur et mère écossaise. Vous êtes passé par Oxford et avez décroché votre diplôme d’architecte juste avant le début des hostilités. Exact ?
– Exact, répondit Alan tout en se demandant pourquoi il devait confirmer ce que Knox avait dû vérifier avec soin.
– Nous avons relevé que parallèlement à vos études, vous vous êtes adonné à la voile. Exact ?
– Exact.
– Votre goût pour la navigation vous a amené à vous rendre fréquemment dans la partie nord de la France. Exact ?
– Exact.
– Votre professeur de géographie à Oxford nous a confirmé que vous connaissez admirablement les côtes françaises et que, de plus, vous parlez admirablement le français. Exact ?
– Exact.
Cette obligation de répondre par un seul mot commençait à agacer Alan.
– Selon nos informations, vous êtes parvenu à entretenir des liens des plus cordiaux avec des Français… et des Françaises. Certaines de vos frasques font encore trembler les murs d’Oxford.
Pour la première fois, Knox esquissa un vague sourire. Alan fit de même.
– Tout ceci, continua le faux civil, fait que vous connaissez admirablement la mentalité française. Vous savez vous y adapter et vous savez la comprendre. Exact ?
– Exact, répondit une nouvelle fois Lester en ayant l’impression d’être pris pour un anthropologue de retour d’un pays très lointain.
– À Oxford, vous étiez étudiant en architecture et les dessins que nous avons vus nous ont confirmé vos capacités dans ce domaine. En gros, on doit pouvoir dire que si, d’un côté, vos activités de marin vous ont amené à lire une carte, d’un autre côté, vos études d’architecture vous ont amené à être capable d’en dessiner une. Exact ?
– En quelque sorte, oui.
Alan avait décidé de ne plus jamais prononcer le mot « exact » durant les six prochains mois.
– Parce que vous réunissez ces deux qualités et parce que vous appartenez à cette unité de parachutistes, nous avons décidé de vous confier une mission de la plus haute importance.
Pour ménager son effet, tel un bonimenteur de cirque, Knox observa un temps de silence.
– Depuis l’invasion allemande en France, de nombreuses poches de résistance se sont constituées un peu partout sur le territoire, reprit-il. Elles ont le mérite de harceler les nazis et, surtout, de fournir de précieux renseignements sur l’état de leurs troupes. Malheureusement, ces poches sont souvent mal organisées et beaucoup sont infiltrées par les Allemands. Elles ne cessent de nous réclamer de l’aide. En conséquence, le Premier ministre a décidé d’épauler ces résistants français, mais à condition que ceux-ci fassent preuve de loyauté, d’efficacité et d’utilité. Or, à l’heure actuelle, nos renseignements sont trop fragmentaires pour pouvoir trier le bon grain de l’ivraie. Nous avons besoin d’hommes courageux parlant le français. Ils se rendront sur place, établiront des liens avec les résistants, dessineront des cartes détaillées de leurs zones d’activités et nous fourniront des rapports précis. En nous basant sur ces rapports, nous prendrons nos décisions… Vous faites partie des soldats que nous enverrons en France.
– Pourquoi ne pas envoyer des militaires français ? ne put s’empêcher de réagir Lester. Ils sont suffisamment nombreux à Londres et connaissent le terrain mieux que n’importe quel Anglais.
– Nous préférons utiliser nos propres ressortissants.
Alan se rendit compte de l’inanité de sa question. Autant demander à un chat de faire confiance à des chiens galeux.
– Quelle sera ma mission exacte ?
– Après quelques semaines de formation, nous vous parachuterons en France. Vous prendrez contact avec le groupe de résistance qui vous aura été désigné. Vous l’étudierez sous toutes ses facettes tout en évaluant les forces allemandes sur place. Vous formerez les résistants à nos techniques de communication. Comprenons-nous bien : vous serez chargé de vous procurer des renseignements, non de participer à des opérations de sabotage. En aucun cas vous ne devez vous exposer. Nous ne sommes pas le SOE et ne mangeons pas de ce pain-là !
Le SOE ?
Alan s’efforça de ne pas tiquer, mais n’avait aucune idée de ce qui se cachait derrière cet acronyme. Il ne le découvrit que plusieurs semaines plus tard : le Special Operations Executive secrètement créé en juillet 1940 par le major Laurence Grand. Mission : harceler l’ennemi de toutes les façons autres que des opérations strictement militaires. En gros : organiser des opérations de sabotage en terres occupées. Le SOE se chargeait également de la récupération d’hommes et de matériel précieux pour les alliés. Ces audacieux coups de force contrecarraient parfois des missions de renseignements du MI-6. D’où une forte tension entre ces deux services, renforcée par le fait que le SOE dépendait directement du Foreign Office. Mieux valait ne jamais évoquer le SOE quand on appartenait au MI-6. Et vice versa.
– Lorsque vous estimerez votre mission terminée, vous rentrerez, conclut Knox.
– Comment ?
– Vous franchirez la ligne de démarcation, vous traverserez la France, vous passerez en Espagne d’où un bateau vous emmènera jusqu’en Angleterre.
– Curieux détour.
– N’espérez pas prendre un voilier et rejoindre les côtes anglaises via Boulogne. Le Channel est surveillé en permanence par les Allemands.
– Vous parliez d’autres soldats pour ces missions, je ne pars pas seul ?
– Si. Nous allons former différentes recrues qui seront envoyées dans la France entière, mais interdiction de contact entre elles. Une fois lâché sur place, vous serez seul et ne pourrez compter que sur vous-même. D’ailleurs, à partir de ce jour, vous oubliez votre nom de Lester. Vous serez Cassio3. Tous vos camarades auront également des noms codés. Interdiction formelle de dévoiler votre véritable identité.
 
* * *
 
Avant d’entamer sa mission, Alan – ou Cassio – bénéficia de quatre jours de permission. Quatre jours passés à Londres dans les bras et entre les cuisses de femmes de peu de vertu. De retour à la caserne, il apprit qu’il était promu sergent et qu’il devait se rendre dare-dare dans un centre d’entraînement proche de Leicester, dans les Midlands, au nord-ouest de Londres.
Plus question d’amateurisme ni de guéguerre plus ou moins improvisée. Alan s’entraîna à de nouveaux exercices de saut à altitudes différentes, par brouillard, sous la pluie ou au milieu de violentes bourrasques. À terre, il effectua des manœuvres sous des tirs de balles réelles, multiplia les marches forcées avec de lourdes charges sur le dos et s’initia aux techniques du combat rapproché. Il améliora sa connaissance de toutes les armes légères en usage dans l’armée britannique, mais aussi de celles utilisées par les Allemands. De même, il apprit à conduire les véhicules civils français et les véhicules militaires nazis. À tout cela s’ajoutèrent des cours de topographie, de psychologie, de transmissions, de codage. Enfin, outre des révisions de la langue de Molière, il eut droit à des cours d’argot.
Tous les soldats affectés dans ce camp portaient des noms tirés des œuvres de Shakespeare. Tous avaient pour consigne de ne jamais parler de leur passé ni même d’évoquer des faits permettant d’établir leur véritable identité. Mais nul besoin d’être fin limier pour comprendre que ces hommes sortaient des mêmes moules : Oxford et Cambridge. À cela une raison fort simple : l’enseignement prodigué dans ces universités fournissait l’ouverture d’esprit et les connaissances idéales pour entrer dans l’espionnage. En effet, les étudiants y planchaient sur les sciences humaines, les langues, l’histoire et la géographie, autant de structures indispensables à un bon agent. De plus, l’espionnage figurait parmi les grandes traditions de la haute société britannique au même titre que le cricket et le bridge. Ainsi, au cours de son séjour à Leicester, Alan retrouva plusieurs camarades d’Oxford dont il connaissait parfaitement les identités.
Ensuite vint la mission.
 
* * *
 
Dans l’avion le transportant vers la France, Alan passa son temps à vérifier son équipement : pistolet automatique, pistolet-mitrailleur Sten Mk.II réputé pour son extrême simplicité et leurs chargeurs pesamment nourris, poignard, jumelles, assortiment de cartes, boussole, nécessaire de toilette, gamelles, couverts, rations de vivres pour plusieurs jours et énorme gourde remplie d’eau.
Le vol s’effectua sans encombre. Les défenses antiaériennes allemandes – la fameuse Flak4 redoutée par tous les aviateurs alliés – tardèrent à se manifester et se contentèrent de tirs sporadiques.
Alan fut parachuté non loin de Caudebec, dans l’arrière-pays normand. L’avion poursuivit sa route pour larguer d’autres soldats britanniques en différents endroits.
Arrivé au sol, Lester plia et camoufla son parachute. Le point de rendez-vous était une baraque isolée dans une clairière, aisément reconnaissable à son toit pointu. Boussole et cartes indiquèrent qu’Alan s’en trouvait à plusieurs kilomètres. Il entama sa marche. Dans la nuit et le silence. Mais aussi – même s’il avait peine à se l’avouer – dans la peur. Ce n’était plus de l’entraînement. Ce n’était même plus son pays. Pour se réconforter, il se repassait la citation de Shakespeare : « Être furieux, c’est être vaillant par excès de peur5. »
Le baraquement se dessina enfin dans les ombres de la nuit. Inutile de se précipiter. D’abord respecter les consignes. Sous le couvert des arbres, Alan se coucha à même le sol afin d’inspecter les environs. Les résistants français devaient assurer une permanence chaque nuit de cette semaine. Par mesure de sécurité, le MI-6 avait refusé de dévoiler la date exacte de l’envoi de son agent. Alan eut beau regarder de tous côtés, il ne vit personne. Il préféra attendre.
Une pointe s’enfonça dans son dos.
– Ne bouge pas, s’entendit-il dire en français.
Pour sa première mission, le sergent Lester venait de subir la pire des humiliations : il n’avait pas entendu l’ennemi s’approcher.
– « Tout petit prince a des ambassadeurs », souffla Cassio.
– « Tout marquis veut avoir des pages. »
La Fontaine servait de mot de passe.
Le canon du fusil quitta le dos d’Alan qui se retourna. Au-dessus de lui se tenait un homme d’une quarantaine d’années à la solide carrure portant une veste élimée et une casquette qui avait connu des jours meilleurs.
– Hélios, annonça l’homme en tendant la main.
Il se présentait sous son nom de code, mais Lester reconnut Jean Cerval, chef du réseau Augias, l’un des plus importants de la région, dont il avait vu des photos.
– Cassio, répondit-il en se relevant.
 
* * *
 
Au fil des jours, Alan apprit à connaître Cerval, découvrant un meneur d’hommes hors pair et un guide de premier ordre. Le Français présenta l’Anglais à son équipe, cachée dans un abri pour chasseurs parfaitement camouflé. Non des têtes brûlées ni des brutes assoiffées de sang, mais des patriotes courageux refusant de voir leur pays s’embourber sous la botte nazie. Cassio subit quelques griefs à l’encontre de la Perfide Albion, accusée d’avoir quitté trop précipitamment le théâtre des opérations, mais, dans l’ensemble, il fut bien accepté.
Il partagea la vie clandestine de ces hommes et de ces femmes. Il apprit à se faufiler dans ce bocage normand qui, par certains côtés, lui rappelait sa terre natale. Cerval s’y promenait avec l’habileté d’un renard. Son flair diabolique lui permettait de repérer les Allemands à dix lieues à la ronde.
Cassio assista à plusieurs coups de force, que les nazis dénommaient actes terroristes. Il se rendit compte du peu de matériel dont disposait la Résistance. Une ingéniosité à toute épreuve et une audace à peine croyable compensaient cette carence.
Passant le plus clair de son temps avec Cerval, l’Anglais finit par en savoir davantage que la plupart des membres du réseau Augias. Cerval l’entraînait dans toutes les réunions clandestines, le présentant comme un « ami sûr », lui montrait ses maigres caches d’armes et lui dévoilait ses plans. Cette générosité n’était pas gratuite : plus précis serait le rapport de Cassio, meilleures seraient les relations entre Augias et l’Angleterre.
L’ancien étudiant d’Oxford accomplit sa mission plus rapidement qu’il ne l’avait craint. En langage chiffré il nota tout, établit des rapports fournis et dessina des cartes d’une redoutable précision. Entre les mains des Allemands, ces documents auraient marqué la fin du réseau. Si Alan en apprit beaucoup sur l’organisation, il en sut très peu sur ses membres. Tous se cachaient derrière des noms de code, refusant de parler de leur vie privée et même de leur profession. Cerval, par exemple, restait une énigme. Un costaud au langage châtié. Mais il pouvait tout aussi bien être chef d’entreprise que vétérinaire.
Enfin sonna l’heure du départ.
Mission terminée.
Première étape : la ligne de démarcation. Cerval ne pouvant accompagner son nouvel ami, il décida de le confier à son propre fils, Christophe. Autant le père était affable, direct, robuste, doté d’une forte personnalité, l’esprit tournant constamment à cent à l’heure, autant le fils était discret, timide et à l’aspect un peu frêle.
Il fallut attendre le deuxième jour de voyage pour que le jeune Christophe, qui n’avait pas vingt ans, daignât se dévoiler. Faisant montre d’une curiosité presque malsaine, il commença à ensevelir Cassio de questions. Il voulait tout savoir sur tout. Insatisfait de sa propre existence, Christophe Cerval se nourrissait de celle des autres. Alan comprit vite que son compagnon de voyage était étouffé par la forte personnalité de son père. Lui-même l’avait vécu, à un niveau moindre, s’étant plus d’une fois senti écrasé par le poids de son ambassadeur de père. Mais Lester ne put combler la soif de curiosité du jeune homme. Alors, pour ne trahir aucun secret, il inventa des histoires. Dickens n’était pas son cousin.
Christophe avait hérité de son père un sens aigu de l’orientation et un don pour éviter les Allemands. Après moult détours, le duo arriva près de Vierzon. De là, il se dirigea à l’ouest vers Mennetou, petite localité de huit cents âmes plantée sur le bord du Cher. De l’autre côté se trouvait la zone non occupée. Cette rivière servait de ligne de démarcation.
Christophe prit contact avec un habitant du cru de sa connaissance qui hébergea le duo durant trois jours trois nuits et conseilla à Alan de se fabriquer un radeau de fortune pour franchir la frontière naturelle. Naquit une embarcation d’un mètre cinquante de long qui réussissait l’exploit d’être à la fois solide et légère. Ils logèrent dans une maison isolée permettant de repérer l’approche de n’importe quel soldat allemand. De plus, trois chiens circulaient en liberté, prêts à aboyer à la moindre alerte.
Quand il n’était pas concentré sur la construction de son radeau, Alan passait son temps à faire le guet. Christophe sillonnait les alentours afin de noter les déplacements des nazis. La nuit, les deux hommes fignolaient leur plan de fuite.
Quand tout fut prêt, Cassio et Christophe se glissèrent dans un bosquet. Par un froid terrible.
 
* * *
 
Un bruit de moteur déchira les rêveries d’Alan. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, il sentit que son compagnon avait peur.
Le véhicule allemand roulait plus lentement que d’habitude. Ses projecteurs balayaient la rivière et les arbres avec plus d’insistance que les jours précédents. Instinctivement, Alan rentra la tête dans les épaules. Pourtant son visage noirci par la suie avait peu de chances d’être repéré. De fait, la patrouille motorisée passa à proximité des deux hommes sans les remarquer. À une lenteur qu’Alan jugea désespérante, le véhicule blindé s’éloigna.
Lester attendit encore une poignée de minutes. Aucun bruit. Il empoigna l’un des côtés du radeau et fit signe à Christophe.
– Attends, chuchota celui-ci.
– Non ! Maintenant !
Se levant d’un bond, ils jaillirent du bosquet pour traverser la route qu’ils franchirent en deux enjambées. À partir de là, le terrain descendait en pente douce jusqu’au Cher.
Les deux hommes n’arrêtèrent leur course qu’au bord de l’eau. Ils posèrent le radeau. Lester se retourna vers Christophe. Ce qu’il aperçut l’effraya. Au-dessus d’eux, surgissant comme des fantômes, des silhouettes se découpaient dans la nuit noire. Des soldats allemands. Lester pointa le canon de son Sten. Cerval n’esquissa aucun mouvement. Il semblait sourire. Alan comprit : les questions du jeune homme, ses prétendues escapades de surveillance dans la région, la haine de son père, sa peur omniprésente et, au bout du compte, sa trahison. Christophe Cerval n’avait rien trouvé de mieux que de livrer le réseau Augias aux nazis. Des ordres hurlés en allemand fusèrent. Les soldats se rapprochaient à grands pas. L’acier des canons brillait sous la lumière de la lune.
Alan tira une longue rafale. La réplique fut immédiate. Sachant qu’il n’avait aucune chance, il n’hésita pas et plongea dans la rivière. Les mitraillettes nazies continuaient de crépiter, fauchant Christophe Cerval. Alan sentit les balles griffer la surface de l’eau.
Retenant sa respiration, il s’enfonça le plus possible vers le lit. La force du courant le gênait considérablement. Se doutant que les Allemands s’attendaient à le voir réapparaître vers leur droite, dans le sens du courant, il s’efforça de nager dans l’autre direction. Épuisant. Trop rapidement il se sentit à court d’oxygène. Les soldats continuaient de vider leurs chargeurs, tirant comme des forcenés. Ils n’abandonneraient la poursuite que lorsque le cadavre d’Alan flotterait sur le Cher. Retenant toujours sa respiration, souffrant le martyre, il continua de nager. Il crut que ses poumons allaient exploser. Son corps était soumis à une pression atroce. Mais Alan continua, continua. N’y tenant plus, sa tête à deux doigts d’exploser, il remonta vers la surface.
D’un mouvement rapide, il gonfla ses poumons d’air frais et replongea. Pas assez vite. Un soldat allemand tira sur lui. Deux balles le touchèrent au pied droit. Alan ne savait plus où il avait le plus mal : dans la tête, dans les poumons ou au pied. Peu importait, il lui fallait tenir. Continuant de remonter le courant, il espérait se diriger, tant bien que mal, vers la rive opposée. Nager, nager, nager. Près de quatre-vingts mètres à franchir. En ligne droite. Mais Alan ne cessait de zigzaguer.
Plusieurs fois, tel un poisson volant, il sortit de l’onde pour arracher un peu d’oxygène. Il ne savait pas si les nazis le prenaient toujours pour cible ni s’il souffrait de nouvelles blessures. Sourd et aveugle, son seul but était de rejoindre la terre ferme.
Ce ne fut que bien plus tard qu’il se réveilla sur la berge. De l’autre côté.
En zone libre.
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1
Toute grande cité abrite son quartier chaud. À Londres il a pour nom : Soho.
Un district des plus hétéroclites où les restaurants de qualité se mêlent aux bordels, où les théâtres côtoient les hôtels de passe. Certains recoins sont aussi sordides que dans un roman fantastique. Les Anglais ont le sens de la démesure. Ce n’est pas un fait du hasard si cette nation attachée à de principes stricts a engendré à la fois Jack l’Éventreur, Frankenstein, Dr Jekyll et Mr. Hyde. De surcroît, le brouillard empèse souvent ces artères gangrenées. Non, Soho n’a pas son pareil sur toute l’étendue de la planète. Un dédale d’étroites voies souvent insalubres. Là où d’autres zones se seraient laissées glisser vers l’abandon, Soho se nourrit du glauque et, sorte de mutant immortel, s’épanouit dans la luxure. Des langues disparates y résonnent, des dialectes incompréhensibles s’entrechoquent. Tout cela confère au quartier une ambiance rarement séduisante. En cette période de restrictions et de blitz, Soho affiche un visage triste, comme une vieille maquerelle laissant ouverte sa maison close plus par habitude que par envie.
Dans ces passages flanqués de façades lépreuses n’excédant jamais trois étages, des soldats en vadrouille abordent des prostituées qui ne sont plus des pouliches de l’année, des soiffards sortent des troquets en hurlant, des affamés de bagarre font le coup de poing sans raison véritable. Les livres sterling servent à échanger du plaisir, de l’illusion, voire un ersatz d’amour. Dans un Londres transi par la guerre et assommé par la douleur, Soho offre un semblant d’oubli. Tout commence et tout finit à Soho.
Sa face cachée se dévoile la nuit. Rues et ruelles sortent de leur torpeur, lentement, péniblement. En raison du couvre-feu qui englobe l’ensemble de la ville, il vaut mieux bien connaître chaque angle de ce vaste labyrinthe, pour ne pas s’y égarer. Certains, en perdant leur chemin, y perdent la vie.
Les officiers britanniques n’aiment guère s’y aventurer, préférant se divertir dans des établissements plus sélects où d’accortes jeunes femmes leur proposent de refaire leur éducation à l’anglaise.
Pourtant, en ce soir brumeux, un gradé s’enfonce dans les rues de Soho.
Poussé ni par l’envie ni par le goût du vice, mais par obligation. Pire : par nécessité. Engoncé dans un imperméable gris, couleur de son humeur, l’homme marche sans jeter le moindre regard aux rares passants. Il doit se rendre à un endroit précis et rien ne peut le dévier de sa route. Sa main droite, enfoncée dans sa poche, tient fermement une liasse de documents qui, s’ils sont découverts, l’enverront au gibet. Des documents ultrasecrets.
Cet homme est un espion.
Pourtant, lui se considère comme une victime. Et pour un officier anglais, se sentir victime est au moins aussi douloureux que d’exploser sur une mine ennemie. Or, rien ne prédisposait ce militaire à ces coupables activités. Bien noté par ses supérieurs depuis son entrée dans l’armée, il est régulièrement monté en grade jusqu’à être accepté au sein du QG allié. Affichant des opinions politiques conservatrices et appartenant à des clubs connus et reconnus, il ne passe ni pour un agitateur ni pour un militant ; tout juste pour un électeur légèrement plus éclairé que la moyenne. De plus, cet officier n’a jamais fait montre de goûts dispendieux et ne peut justifier sa trahison par l’appât du gain. D’ailleurs, il ne touche pas l’ombre d’un penny pour ces renseignements.
Cet homme est un espion contre son gré.
 
* * *
 
Comme à chacune de ses visites nocturnes, il doit suivre un laborieux jeu de piste. Un premier papier l’attend, soigneusement caché, à proximité du Sir John Soane’s Museum, dans lequel il n’est jamais entré. Ce message lui indique le lieu où il trouvera un deuxième papier qui le mènera au troisième papier, et ainsi de suite.
L’officier perd souvent plus d’une heure à errer de la sorte d’un endroit à un autre et cela le torture. Combien de fois a-t-il traversé ces quartiers sordides pour retrouver un être qu’il hait au plus profond de lui ?… Trop longtemps que dure cet horrible jeu. Trop longtemps que la douleur le tenaille et que la peur le liquéfie.
Il approche enfin du dernier point de rendez-vous. Au cœur de Soho, comme d’habitude. Il en a appris la topographie par cœur et retenu presque tous les noms de rues. Il aurait pu faire un guide remarquable. Mais guider qui ? Vers quoi ?
Personne à l’emplacement désigné. L’officier sait que son contact se cache à proximité. Peut-être utilise-t-il des complices pour quadriller le quartier… Aucune lumière n’éclaire cette portion de rue et, dans son imperméable gris, le militaire semble presque invisible. Sa main droite serre toujours la liasse de documents. Il n’a qu’une hâte : s’en débarrasser au plus vite. Sans bouger, il attend. Refusant de compter les minutes. À quoi bon ?… Il sent, plus qu’il ne voit, un couple passer non loin de lui. Un pincement au cœur le tiraille, mais les deux amoureux continuent leur chemin sans se soucier de sa présence et, probablement, sans même l’avoir remarquée. Une ombre s’approche.
La silhouette ne dépasse pas le mètre soixante-dix. Légèrement voûtée, elle progresse à pas lents. Un chapeau vissé sur le crâne. Elle semble marcher sur des ressorts donnant l’impression d’être prête à bondir à la moindre alerte. Tandis qu’elle s’approche, l’officier reconnaît son contact : un homme d’une trentaine d’années à la chevelure blonde, les joues mangées par une barbe fournie, le regard presque incandescent, d’épais sourcils conférant un air inquiétant et un nez en bec d’aigle. Sa voix rauque, presque sortie du néant, déchire le pesant silence.
– Vous avez les documents ?
– Bien sûr.
La main de l’officier sort de sa poche et tend la liasse froissée qui lui brûle les doigts plus sûrement qu’un tison. En un tournemain l’inconnu la fait disparaître. Nul ne pourrait dire où il l’a cachée.
– Tout y est cette fois-ci ? demande-t-il avec calme.
L’officier supporte mal ce genre de questions qui le rabaissent au rang d’épicier de l’espionnage.
– Vous verrez bien, répond-il agacé.
– N’employez pas ce ton avec moi.
La voix se fait cassante, laissant échapper une détermination absolue. Le militaire croise son regard et, à nouveau, y note une volonté exempte de toute bienveillance. Cet individu est un tueur de la pire espèce. Ne jamais l’oublier.
– Je n’ai pas pu tout avoir. Je vous ai déjà dit que les éléments que vous recherchez ne sont pas en ma possession. Ce sont des informations ultraconfidentielles et seul un nombre très limité de personnes y a accès.
– Débrouillez-vous comme vous voulez, mais apportez-moi ces renseignements.
– Impossible !
– Vous connaissez les conséquences de votre refus.
L’inconnu fait mine de s’éloigner.
– Attendez !
L’officier a hurlé, au risque de se faire repérer. Mais personne ne prête attention aux cris nocturnes dans Soho.
– Quoi ? lui demande le blond.
– Je vous obtiendrai ces renseignements. Je ne sais pas comment, mais j’y arriverai.
– Rendez-vous ici dans quatre jours.
– Mardi ? Impossible ! Comment voulez-vous que j’y arrive en si peu de temps !
– Mardi.
– Pourquoi ne pas attendre vendredi comme d’habitude ?
– Mardi.
– C’est de la folie.
– Ce sera votre dernier travail. Dès que je serai en possession de ces renseignements, je vous laisserai en paix. Je vous en fais la promesse. N’ai-je pas toujours tenu mes promesses ?
Submergé par l’idée qu’il arrive enfin au bout de son calvaire, l’officier se sent presque K.-O. Certes, cet individu pourrait lui mentir. Mais il a tellement envie, tellement besoin, de le croire.
– Mardi. Vous aurez tout mardi, admet-il dans un soupir.
Un étrange sourire éclaire les lèvres du contact. Il a gagné. Il gagne toujours.
– Vous avez la lettre ? demande l’officier d’une voix craintive.
– Évidemment. Je vous l’ai dit : je tiens toujours mes promesses.
D’un mouvement tellement rapide qu’il en paraît magique, il fait apparaître une petite enveloppe blanche.
– Ne la lisez pas maintenant.
L’officier la tient fermement dans sa main droite. Il a eu le temps de remarquer que la face de l’enveloppe est ornée de quelques mots. Brusquement, la silhouette se retourne et, de la même démarche étrange, disparaît dans la nuit noire. L’officier la regarde s’éloigner en réfrénant son désir de lui tirer une balle dans le dos. Enfin, assuré d’être à nouveau seul, éclairé par son briquet, il décachette l’enveloppe.
Lors de leur première rencontre, l’inconnu lui avait formellement interdit de lire la lettre avant d’avoir regagné son domicile. Mais l’officier ne pouvait résister à la tentation. À nouveau, seul, à la lumière d’une flamme vacillante, il dévore ces lignes qui lui arrachent des larmes.
 
Dear Daddy,
J’espère que tu vas bien et que tu ne t’ennuies pas trop. Moi, je continue à apprendre mes leçons. Oncle Harold dit que je fais des progrès et me donne un petit cadeau pour chaque bonne note.
Je ne sors jamais, mais oncle Harold me laisse aller dans le jardin. Je m’y suis fait une nouvelle copine, une tortue que j’ai appelée Caroline. Elle est rigolote parce qu’elle dort tout le temps. Quand elle a peur, elle rentre sa tête sous sa grosse couverture et ne bouge plus. Elle s’entend bien avec Scarlett.
Je voudrais avoir d’autres copines. Oncle Harold m’a dit que tous les enfants sont comme moi à cause de la guerre. Il ne sait pas quand elle va se terminer. Tu le sais, toi ?
Toutes les semaines l’autre oncle vient nous voir. Il me parle toujours de toi et me dit qu’il t’a vu à Londres. Il me dit que tu es en bonne santé et que tu travailles beaucoup. C’est pour ça que tu ne peux pas venir me voir. J’aime bien quand il me parle de toi. Il me donne aussi tes lettres que je lis beaucoup et que je mets sur la table près de mon lit. J’ai lu ta dernière lettre au moins mille fois. Il faudrait que tu m’écrives plus souvent, car celle-là est usée.
Il ne fait pas souvent beau, mais la pluie n’embête pas Caroline. Elle sort sa tête et se promène sur l’herbe mouillée. Mais elle n’aime pas quand il pleut trop fort.
Je te laisse parce que Scarlett et Caroline se disputent. Je dois m’en occuper. Toutes les trois nous te donnons des milliards de baisers.
Viens nous voir, ça fait si longtemps.
À bientôt.
Ta Laura qui aime son Daddy
et qui pense toujours à lui.
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