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			Pour les enfants sur la photographie

			« Mille mots ne laisseront jamais une impression aussi forte qu’une seule action. »

			Henrik Ibsen

		

	   
 
		
			Prologue

			Les journalistes étaient rassemblés devant l’entrée surveillée par des gardes, tels une meute de loups. Ils voulaient des noms et des lieux, n’importe quel lien avec la mafia, tous les détails médiatiques pour leur première page du lendemain.

			L’ironie de la situation ne m’échappait pas.

			Dans la salle d’attente de l’hôpital, assise sur la même chaise depuis des heures, je levai la tête lorsqu’un médecin apparut. Il parlait à voix basse à une infirmière. Sa grosse moustache, poivre et sel, comme ses tempes, vibrait au rythme de ses mots. Je redressai vivement les épaules comme je cherchais un regard, la suggestion du pire. La tension s’intensifia autour de moi, chez les autres, qui redoutaient la même chose. Le silence, soudain, était assourdissant. Cependant, le docteur s’éloigna alors à grandes enjambées, et le bruit de ses pas s’affaiblit au coin. Je m’affalai à nouveau sur ma chaise.

			L’air empestait le désinfectant, l’eau de Javel et la cigarette de ceux qui fumaient pour apaiser leur nervosité. Du sol carrelé s’éleva un raclement strident, celui d’une chaise tirée dans ma direction. De tout petits poils se dressèrent sur ma nuque, et ce n’était pas seulement à cause du bruit. En apprenant le rôle que j’avais joué dans l’affaire, un officier m’avait avertie qu’un inspecteur ne tarderait pas à venir me parler.

			Cet homme s’asseyait maintenant en face de moi.

			—	Bonjour.

			Il retira son chapeau à larges bords dans un geste désinvolte et le posa sur ses genoux. Dans son costume à fines rayures, avec sa coupe de cheveux soignée et ses dents blanches parfaites, on aurait dit une affiche de recrutement pour J. Edgar Hoover.

			Je n’entendis ni son nom, ni ses présentations formelles, tant j’avais l’esprit embrouillé par l’inquiétude et le manque de sommeil ; mais je devinais quelles informations il voulait. Il était pareil que les journalistes qui s’agglutinaient dans la rue, toujours prêts à fouiner, assoiffés de réponses que je n’avais pas encore pleinement saisies. Si seulement j’avais pu m’échapper de cet endroit, et de ce moment dans le temps ! Comme cela aurait été agréable de pouvoir faire un bond d’une semaine, d’un mois en avant ! Les rumeurs inconvenantes auraient alors été enterrées depuis longtemps, les flaques de sang épongées, le résultat de cette journée digéré. Je m’imaginais dans un coin sombre, dans un troquet, interviewée par un jeune journaliste autour d’une tasse de café. Son zèle candide m’aurait rappelé celle que j’étais autrefois, quand j’étais arrivée à Philadelphie, avec la conviction que mes aspirations et le succès auraient raison de mon sombre passé. De la sensation que j’avais de n’être pas digne. « Quel soulagement, dirait-il, que tout se soit bien terminé ! »

			Pour certains, bien sûr. Pas pour tout le monde.

			J’entendis soudain :

			—	Pouvez-vous me dire comment tout a commencé ?

			Le jeune journaliste fictif, dans ma tête prit le visage de l’inspecteur que j’avais devant moi. Je n’aurais pas vraiment su dire lequel des deux m’avait posé la question. Pourtant, comme au travers d’un objectif, je vis soudain l’année qui venait de s’écouler avec une précision incroyable, je vis les chemins entrelacés qui nous avaient tous conduits là. Chaque étape étant un domino essentiel pour faire tomber le suivant.

			Non sans regret, je hochai lentement la tête et, plongée dans mes souvenirs, répondis :

			—	Tout a commencé par une photographie.
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