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Avant-propos par Stéphanie Touré
Raconter ma rencontre avec la médecin générale des armées Maryline Gygax Généro, c’est déjà donner des indices sur la personnalité d’une militaire hors norme et d’une femme profondément humaine. Les échanges entre la première femme directrice centrale du Service de santé des armées et la civile travaillant dans le milieu culturel que je suis pourraient paraître improbables. Seulement voilà, avant de croiser la route de la générale, j’ai connu Wéllé Koné et Sala Sall, deux lycéennes apparemment ordinaires de la Seine-Saint-Denis.
De 2001 à 2021, j’ai dirigé un programme pédagogique dédié à la découverte du jazz et des musiques improvisées dans les quartiers de ce département-monde. Un travail de transmission réalisé par des artistes professionnels d’envergure nationale ou internationale auprès des habitants. Parmi eux, Sala et Wéllé, deux adolescentes discrètes et attachantes auxquelles je me suis progressivement liée. La première préparait un bac professionnel peu valorisé avant de bifurquer vers un master de lettres modernes pour devenir journaliste. La seconde était animée d’une soif d’apprendre inextinguible. Au fil des ans, elles m’ont confié leurs questionnements, leurs espoirs et leurs difficultés. Sans doute nos origines en commun – leurs parents viennent d’Afrique de l’Ouest, tout comme mon père – les ont-elles mises en confiance.
J’ai d’abord envisagé de décrire la trajectoire de ces jeunes filles formidablement curieuses et intelligentes. Un livre qui aurait éclairé la façon dont l’éducation artistique ouvre les horizons et participe d’une forme d’émancipation – Wéllé, devenue une amie, travaille aujourd’hui pour de grandes institutions culturelles. Puis, en réfléchissant à ce qui me liait à elles, cette entente qui faisait fi de nos différences d’âge et d’éducation, je me suis revue adolescente dans les années 1980, quand l’arrivée du Cosby Show sur le petit écran et la victoire de Yannick Noah à Roland-Garros constituaient des événements familiaux extraordinaires. Mes parents, mon frère et moi nous réjouissions de découvrir dans la petite lucarne des visages qui nous ressemblaient.
Le sujet de la couleur de peau s’est glissé dans mes conversations avec Wéllé et Sala ; je me suis demandé quels modèles nous étaient offerts en France et à qui elles pouvaient s’identifier. Quelles personnalités de femmes noires ou métisses pouvaient leur inspirer des carrières stimulantes dans le monde des médias, de la politique, de la culture, des sciences ou de l’économie ? À la télévision, au cinéma, dans les journaux, là où l’image contribue à façonner le réel, les femmes de couleur sont souvent absentes ou assignées à des caricatures. Celles qui parviennent à s’imposer différemment ne sont pas issues de notre vivier national, mais bien souvent d’outre-Atlantique : épouse de président, Prix Nobel de littérature, icône politique, stars de la télévision ou du show-business, les modèles de successful black women nous arrivent des États-Unis.
Pour Wéllé et Sala, j’aurais aimé qu’il existe, en France, des citoyennes affranchies des stéréotypes habituels, agissantes et pensantes, les aidant à prendre conscience de leur valeur, susceptibles de créer un sentiment de fierté. De cette profonde aspiration est née l’idée de mettre en lumière des femmes remarquables en racontant la façon dont elles ont su s’imposer dans leurs champs respectifs, des femmes qui occupent en France des postes convoités, des professions prestigieuses. En reprenant à mon compte le propos de bell hooks dans son ouvrage Ain’t I a Woman1 ? : « Ne pas protester bruyamment contre ce que nous ne sommes pas, mais affirmer dignement ce que nous sommes » et contribuer à battre en brèche les préjugés.
Un ami guadeloupéen, ancien officier de l’armée de terre, a alors attiré mon attention sur la nomination d’une générale métisse, première femme appelée à commander une entité militaire dont j’ignorais l’existence : le Service de santé des armées. Je me suis d’emblée interrogée sur sa trajectoire et les obstacles auxquels, en tant que femme de couleur dans l’institution militaire, elle avait dû faire face. Quelles qualités, quelles compétences avait-elle dû déployer pour mener une telle carrière ? Quelles « armes » s’était-elle forgées pour faire face à l’adversité ? De là est née mon envie de rencontrer la médecin générale des armées Maryline Gygax Généro et de la convaincre de raconter son histoire.
À l’automne 2018, je lui adresse donc un courrier sollicitant un rendez-vous. Le soir du réveillon de Noël, heureuse surprise, je découvre sa réponse m’invitant à prendre contact avec son aide de camp. Rendez-vous est pris pour le printemps. Quelques jours avant l’entretien, la date est repoussée sine die pour des raisons d’agenda. Je crains alors de ne jamais faire sa connaissance… Mais je persiste. Entre ma requête initiale et la chaude journée ensoleillée où, fébrile et intimidée, je pénètre dans son impressionnant bureau du Val-de-Grâce – celui de Balard n’est pas accessible pour des raisons de sécurité –, il se passe presque une année. La médecin générale des armées est une directrice très occupée, les pages qui suivent en témoignent.
Quand elle m’accueille, Maryline Gygax Généro me tend la main avec un sourire contagieux – j’ai le sentiment étrange que nous sommes immédiatement complices. Un sourire dont je ne l’ai jamais vue se départir depuis ce jour qui a marqué le début de notre collaboration. Chemin faisant, j’ai découvert une médecin pétrie de convictions humanistes, une militaire aux valeurs fortes, une femme dont l’immense détermination n’a d’égale que la bienveillance. Il fallait au moins un livre pour rendre justice à cette vie exceptionnelle.
Un jour que je l’accompagnais auprès d’étudiants en musicologie, le pianiste Mal Waldron2 nous a fait part d’un conseil qu’il avait reçu étant jeune, à l’occasion d’une répétition, du légendaire Charles Mingus : « N’essaie pas de jouer comme Bud Powell, il est le seul qui puisse sonner comme Bud Powell, toi, tu dois sonner comme Mal Waldron. » Une invitation à se faire entendre sans imiter.
Le parcours de Maryline Gygax Généro inspirera, je l’espère, celles et ceux qui se posent des questions, doutent, hésitent à se lancer, voire renoncent à essayer. Non pas avec la promesse de réussir, mais avec celle de tracer leur propre route et de faire sonner la singularité de leur voix.


Prologue
« Ce ne sera pas parce que vous êtes une femme »
« Si vous êtes choisie, ce ne sera ni parce que vous êtes une femme, ni parce que vous appartenez à une minorité visible. »
Nous sommes en juin 2017. C’est sur ces paroles qu’un haut gradé dont dépend mon avenir conclut notre entretien. Je suis alors candidate au poste de directrice centrale du Service de santé des armées.
À cet instant-là, je me sens prise au dépourvu, car il est rarement fait mention de ma couleur de peau. Je n’en laisse rien paraître, même si je conclus que je n’ai aucune chance d’être désignée. Précisément parce que je suis une femme et que je ne suis pas blanche. Je ne suis toutefois pas du genre à me laisser abattre et reste déterminée à donner le meilleur de moi-même – je n’ignore pas que le casting pour le poste de directeur central est un véritable parcours du combattant. Au nom des femmes militaires, il n’est pas question de flancher.
Ma carrière suffira-t-elle ?
J’ai traversé activement toutes les étapes de la féminisation du Service de santé des armées. Je suis médecin générale inspectrice, c’est-à-dire officière générale à trois étoiles, un des plus hauts grades accessibles au sein du Service de santé des armées, où seuls deux officiers généraux ont quatre étoiles : le directeur central, qui dépend du chef d’état-major des armées, et l’inspecteur général, qui dépend de la ministre des Armées et la conseille dans le domaine sanitaire. Depuis mon entrée dans l’armée à 17 ans, au milieu des années 1970, trois ans après l’ouverture aux femmes des concours d’écoles d’officiers, j’ai parcouru un long chemin. Je suis devenue médecin militaire spécialisée en pneumologie puis professeure agrégée de médecine aéronautique et spatiale.
Je ne suis pas naïve au point de penser que le fait d’être une femme ne constitue pas un handicap aux yeux des autorités. Pourtant, mon genre n’a eu aucune importance lorsque j’ai pris en charge des urgences respiratoires, posé des drains thoraciques ou suivi un patient atteint d’un cancer du poumon. Il n’en a pas non plus été question lorsque j’ai examiné des centaines de personnels navigants pour déterminer leur aptitude physique et mentale à piloter, ou siégé à haut niveau dans des comités de recours contentieux militaires et civils en tant qu’experte aéronautique. Dans toutes ces circonstances, mieux vaut être efficace, que vous soyez une femme ou un homme : ce sont vos capacités de réflexion et les résultats de vos actions qui déterminent votre valeur professionnelle.
Quelques semaines auparavant, le directeur central m’a annoncé son départ et informée qu’il souhaite faire figurer mon nom dans la liste des trois candidats pressentis pour lui succéder. Bien que consciente de l’honneur qui m’est fait, j’ai hésité à accepter. Certes, je détiens bien quelques atouts dans ma manche. J’ai été à plusieurs reprises majore de ma promotion. J’ai toujours répondu aux sollicitations de ma hiérarchie pour mener à bien des missions transversales en plus de mes fonctions médicales. J’ai même accepté de quitter le soin aux malades depuis quelques années pour prendre des responsabilités managériales comme directrice d’hôpital, avant d’être nommée, il y a six mois, à la direction des huit hôpitaux militaires et de la recherche biomédicale des armées.
Pourtant, la liste des objections est longue. Après l’accélération de ma carrière au cours des derniers mois, j’aspire désormais à la stabilité, d’autant que je m’épanouis dans mon poste actuel, qui me permet de rester en contact avec les hôpitaux et proche de la réalité de terrain. À l’inverse, les postes en état-major ne me séduisent guère, car je les juge trop éloignés de ce qui m’a attirée dans la carrière militaire : la médecine. Dernier obstacle de poids, mon mari est opposé à cette perspective et m’a fait valoir que j’avais déjà assez « donné » au cours de ma carrière. Je pèse le pour et le contre. Que faire ?
Aucune femme n’a jamais été nommée directrice centrale, ni simplement appelée à présenter sa candidature – peut-être après tout ne suis-je qu’un alibi, une vitrine « politiquement correcte », il fallait une femme parmi les candidats et c’est tombé sur moi. Mais s’il y a une toute petite chance que les dés ne soient pas pipés, comment pourrais-je ne pas la saisir au nom de toutes les autres femmes ? Mes parents m’ont appris que la meilleure façon d’échouer est de ne rien tenter. C’est sans doute l’aspect qui me dérange le plus : si toutes les femmes qui sont sollicitées se dérobent, la cause féminine va mettre encore de longues années à avancer !
Après mûre réflexion, j’ai finalement accepté d’être candidate. Je sais que mon mari, avant tout soucieux de me préserver des embûches placées sur mon chemin, ne m’en voudra pas. Venant du terrain, j’ai une perception nette des forces et des faiblesses du magnifique outil de soutien médical des armées que représente le Service de santé des armées, et des idées bien arrêtées sur les réponses aux attentes des personnels. Peut-être serai-je en mesure d’être utile.
Il faut reconnaître que je suis loin de partir favorite dans la course, car je n’ai pas construit mon parcours en vue d’accéder à ce poste. Les deux autres candidats, des hommes, connaissent bien les rouages de l’administration centrale, au sein de laquelle ils évoluent depuis plusieurs années, ce qui n’est mon cas que depuis six mois. L’un d’entre eux est même mon supérieur hiérarchique. Notre rivalité est feutrée, nous ne l’évoquons pas lorsque nous nous croisons et je ne sais rien des entretiens qu’ils sont en train de passer.
Lorsque le bruit de ma participation au casting se répand, un élan de solidarité se déclenche discrètement en ma faveur. Une de mes anciennes élèves me présente à un officier général retraité de l’armée de terre, qui m’apporte sa vision des besoins des armées en matière de santé. Fin connaisseur des recrutements aux postes de direction, il m’entraîne à répondre de façon appropriée aux questions concernant mon parcours. Il le fait par estime pour le Service de santé, dont les médecins et les infirmiers ont sauvé quelques-uns de ses hommes. De leur propre chef, certains de mes subordonnés me transmettent des fiches de synthèse sur les grands enjeux du service. Des anciens patients de l’armée de l’air m’adressent même des messages d’encouragement. Ces marques d’estime, auxquelles je ne m’attendais pas, me donnent du courage dans les moments – fréquents – où le doute, voire la peur, m’envahissent.
« Tu vas être reçue par la ministre. » La nouvelle tombe alors que je suis en grande discussion avec le directeur central devant le ministère des Solidarités et de la Santé. Nous venons d’achever une réunion avec nos homologues civils lorsqu’il reçoit un appel sur son portable qui l’informe que je vais rencontrer Florence Parly, la ministre des Armées. C’est la dernière étape du parcours : je vais enfin être informée du choix final. J’ai auparavant été convoquée à plusieurs entretiens pour rencontrer les membres du cabinet de la ministre, ainsi que le chef d’état-major des armées et son no 2, le major général des armées. Au cours de longues semaines, j’ai dû jongler avec un emploi du temps déjà bien rempli par mes responsabilités liées à la transformation des hôpitaux. À plusieurs reprises, j’ai dû déplacer des rendez-vous à la dernière minute, courir d’un lieu à l’autre en empruntant les transports en commun, et, quelles que soient les circonstances, arriver à l’heure et tirée à quatre épingles dans mon uniforme. Chaque rencontre s’est déroulée dans une atmosphère de parfaite courtoisie : j’ai été bien incapable d’en tirer une quelconque conclusion. Avec mes interlocuteurs – tous des hommes –, j’ai privilégié l’authenticité et la sincérité, sans taire les difficultés liées au contexte de réforme totale du Service de santé, en insistant sur le fait que je suis une femme de conviction, pas une femme d’administration.
À cette époque de ma vie, je traverse une période de fatigue intense, après tant d’années de travail acharné, et je réalise que, parvenue à la dernière étape du parcours, j’appréhende son issue. Si je réussis, à quelle montagne de responsabilités devrai-je faire face ? Pourtant, très vite, le doute cède la place à un sentiment d’excitation qui, en famille, est largement partagée par mes fils, plutôt fiers de leur maman. Seul mon mari s’inquiète encore des coups que je recevrais si j’étais nommée.

Dans le bureau de la ministre
Pour l’ultime entretien, j’arrive à l’hôtel de Brienne, siège du ministère des Armées, avec un peu d’avance, comme il est d’usage. Venue en métro avec un manteau civil passé par-dessus mon uniforme, j’achève de me mettre en tenue militaire à l’entrée du ministère, après avoir sacrifié aux formalités de sécurité. Un garde républicain placé à l’entrée du bâtiment m’indique le chemin avec un sourire. Le général commandant le bureau des officiers généraux vient me tenir compagnie avec beaucoup de courtoisie, pendant que j’attends d’être reçue par la ministre. Malgré cet accueil, je me sens tendue. J’espère avoir suffisamment d’esprit pour répondre intelligemment aux questions que la ministre est susceptible de me poser.
Je retiens mon souffle. Florence Parly apparaît, vive et souriante, impressionnante avec son aura d’autorité. Elle me fait entrer dans son somptueux bureau. L’entretien se déroule comme dans un rêve éveillé. Elle le conclut en me disant : « Je suis très heureuse de vous nommer directrice centrale du Service de santé des armées. »
Quand je me retrouve rue Saint-Dominique, devant le ministère, je ne peux m’empêcher de penser à mon père, le sous-officier Gérard Gygax. Et à la façon dont ses yeux bleu acier se sont éclairés quand, il y a quatre décennies, j’ai été reçue au concours d’entrée de l’École du service de santé des armées. S’il avait été vivant, j’y aurais certainement décelé la même lueur de fierté. Pour lui, avoir une fille officier était déjà une victoire. Il n’aurait sans doute jamais imaginé que je deviendrais officier général – ou plutôt officière générale – et encore moins directrice centrale.
Je repense aux propos du haut gradé. Je comprends alors qu’il voulait sans doute dire que si j’étais choisie, ce serait pour ce que je suis et non pour l’image que je renvoie. J’ai fait mes preuves de médecin militaire aux niveaux technique et stratégique, j’ai le sens de la pédagogie, mon curriculum vitæ est varié. Cela a dû lui paraître suffisant pour envisager ma nomination à la tête du système de santé militaire. Et la ministre m’a jugée digne de ce poste. C’est un immense honneur, mais j’ai surtout conscience de l’ampleur de la tâche qui m’attend.
Lorsque je prends mes fonctions en septembre 2017, j’éprouve une sorte de vertige devant les responsabilités endossées. Je commande désormais près de 14 700 personnes. Je vais rendre des comptes au chef d’état-major des armées et à la ministre, suivant des rouages que je connais peu et des codes dont j’ignore tout. J’ai l’impression de marcher sur un fil : je n’aurai pas le droit à l’erreur.
Les obstacles se surmontent ou se contournent, ils ne doivent pas stopper. Il me reste environ trois années avant d’atteindre ma limite d’âge : je suis à pied d’œuvre et déterminée devant ce qui représente le plus grand défi de toute ma carrière. Pour autant, ne croyez pas que tout a été facile jusque-là…





  PARTIE I

  LE BLEU DE L’UNIFORME




  1

  Fille unique

  
    Imaginez une petite bourgade tranquille du bord de mer, nommée La Calle. Située en Algérie non loin de la frontière avec la Tunisie, dans la région de Constantine, à 80 kilomètres de Bône (future Annaba), elle s’étend sur une colline qui descend en pente douce jusqu’au port. Mes parents, Yvette et Gérard, sont logés au premier étage d’un petit immeuble avec une vue sur la campagne environnante et sur la Méditerranée. Mon père est affecté comme sous-officier de l’armée de terre dans l’arme du génie, domaine des constructeurs de ponts et des infrastructures destinées à défendre les places militaires. C’est là que je vois le jour en 1959, loin de la Lorraine, la région de mon père où je passerai mon enfance, et encore plus loin de la Martinique, l’île natale de ma mère.

    Je ne garde quasiment aucun souvenir de mes toutes premières années de vie. Pourtant, lorsque je regarde les quelques photos qui subsistent, j’ai l’impression de sentir encore la caresse du soleil sur mon visage. Mes parents m’ont peu parlé des terribles réalités de la guerre qui déchire alors l’Algérie. Mais je sais qu’elles étaient bien présentes dans tous les esprits et alimentaient les conversations. Sans doute pour me préserver, la vie qui m’a été décrite est paisible et fait davantage référence à la douceur des paysages et à la solidarité entre « pieds noirs ». À l’évidence, elle ne rend pas compte des activités de mon père dans son cadre professionnel militaire. Il ne m’en a jamais parlé clairement, sinon pour qualifier ces années de « dures », et j’ai toujours respecté ce silence, car je sentais confusément que les évoquer était au-dessus de ses forces.

    Mes parents se sont mariés en Lorraine pendant une permission, à l’automne 1957, six mois environ après l’arrivée de ma mère en métropole. Puis, ma mère a suivi mon père dans ce monde inconnu que représentait pour elle l’Algérie. Elle y a trouvé un poste d’institutrice et je suis née un an et demi plus tard. Dans la journée, je suis gardée par une « nourrice », une dame d’âge mûr enjouée et bienveillante, qui habite de l’autre côté de la rue et que j’appelle « Mamie ». Toussainte, de son véritable prénom, a perdu son mari et accepte de me garder pendant que ma mère enseigne. Cela lui permet d’arrondir ses fins de mois, car ses ressources en tant que veuve sont modestes. Elle a deux fils dont l’un, un peu plus âgé que moi, est mon compagnon de jeu. Je suis la seule enfant sous sa garde et elle me témoigne beaucoup d’affection. Souvent en fin de journée, quand la chaleur tombe, elle me promène dans les rues tranquilles de La Calle. Je me souviens de son visage rond et avenant et de son accent chantant. Sa grande spécialité est le couscous, qu’elle prépare parfois avec d’autres femmes de sa famille pour nourrir des tablées entières. Au cours de ces repas très animés, on peut entendre son rire éclater à tout moment.

    Nous avons conservé des liens avec elle jusqu’à mon adolescence. Après l’indépendance de l’Algérie, elle a dû se résoudre à quitter ce pays qu’elle aimait par-dessus tout et où sa famille vivait depuis plus d’un demi-siècle, pour s’installer à Montpellier. Nous lui rendions visite durant les vacances, je me fais alors discrète pour écouter les conversations des adultes qui échangent leurs souvenirs de « là-bas » et se remémorent des personnes que je ne connais pas. Je perçois toute la nostalgie de cette douceur de vivre perdue et le contraste avec le quotidien dans sa nouvelle cité de La Paillade. Puis nos visites se sont espacées et j’ai eu la peine d’apprendre le décès de « Mamie » quelques années plus tard, sans l’avoir revue.

    
      Mon père dans la Lorraine annexée

      J’ai été entourée de beaucoup d’amour. Un amour exigeant, dominé par l’idée de la réussite, mais un amour chaud, enveloppant, dans lequel j’ai puisé beaucoup de ressources. Mes deux parents ont chacun cinq frères et sœurs et ont grandi dans des familles « recomposées ». Ce qui est banal aujourd’hui constituait alors un fardeau lourd à porter, surtout lorsqu’on est l’aîné, ce qui est leur cas à chacun. Les femmes représentent l’ancrage de leurs familles. Les hommes accordent un traitement différent à ceux qui ne sont pas leurs enfants. Peut-être est-ce pour cette raison que mes parents choisissent de faire de moi une fille unique. Ma mère répète souvent qu’elle souhaite que je le sois dans tous les sens du terme. Je suis en quelque sorte dépositaire de l’ambition de mes parents.

      L’enfance de mon père est marquée du sceau de l’histoire de la Lorraine mosellane, annexée en même temps que l’Alsace par l’Allemagne en 1940. Brutalement, à l’âge de 8 ans, il a été obligé d’apprendre l’allemand, devenu la langue officielle. Il évoque parfois son institutrice allemande, que les enfants devaient appeler Fräulein. Il la décrit comme étant plutôt douce, mais soumise à des règles de fer qui ne pouvaient être transgressées sans danger et qui interdisaient toute bienveillance. Cette germanisation forcée a représenté pour lui une véritable perte d’identité et n’en a que renforcé son amour pour la France. Il est resté un excellent germanophone, mais m’a toujours interdit d’apprendre l’allemand au collège : la germanophilie était à cette époque impensable dans ma famille.

      Il m’a décrit les conditions de vie d’une famille modeste dans la Lorraine annexée. Les kilomètres à faire à pied pour se procurer de la nourriture. Il devait parfois chaparder dans les champs, à la merci d’une rafale d’arme de guerre s’il était repéré par une patrouille allemande, ce qui s’est produit au moins une fois. C’était un tir de semonce qui ne l’a pas atteint, mais il en a gardé l’effroi que sa vie aurait pu s’arrêter là, dans un champ désert. Sa famille vivait alors dans une modeste maisonnette, construite avec des planches en bois noircies par les années, ce qui lui donnait un aspect lugubre. En hiver, au petit matin, le froid faisait naître des rigoles gelées dans la cuisine, sur lesquelles les garçons de la fratrie s’amusaient à d’insouciants concours de glissades. Les vitres rendues opaques par le givre accentuaient l’impression d’isolement glacial. C’était une vie rude, mais l’entraide au sein de la famille et du voisinage permettait d’adoucir le quotidien et amenait chacun, surtout les jeunes gens, à rêver d’une vie meilleure.

      Un jour, mon père a été marqué par le spectacle d’un cadavre abandonné au bord d’une route, sa première rencontre avec la mort, dont il m’a brièvement parlé une fois ou deux en faisant allusion aux horreurs de la guerre. Il ne se livre que très peu, préférant laisser tout cela enfoui en lui, mais a quelquefois évoqué sa peur et son corollaire, le courage. « Nécessité fait loi, il n’y avait pas d’autre option que remiser sa peur au plus profond de soi, et y aller. » Affronter la peur, le froid, le danger, la faim, et les surmonter, parce que sa famille comptait sur lui pour trouver du ravitaillement. Voilà pourquoi il lui fallait se glisser dans les chemins au milieu de la campagne et s’aplatir dans les buissons au passage des patrouilles allemandes. Rester stoïque lors des contrôles par des soldats s’exprimant dans une langue gutturale. Certains étaient terrifiants, d’autres compréhensifs. De mon point de vue de petite fille gâtée, j’ai du mal à imaginer ce qu’il a vécu. Pourtant, dans les rares moments où il se raconte, je me sens en empathie avec le petit Lorrain qu’il était alors. Je me demande au plus profond de moi-même comment j’aurais réagi si j’avais été à sa place, prisonnière d’une vie bouleversée par la Seconde Guerre mondiale, sans possibilité d’y échapper.

      Après la victoire des Alliés, la vie dans la Lorraine d’après-guerre redevenue française n’a guère été plus facile pour ma grand-mère, seule pour élever ses enfants. Je suppose que c’est pour cette raison qu’elle a décidé de « placer » mon père chez des cousins éloignés, qui le chargeaient de toutes les tâches ancillaires. Cette séparation vécue comme un abandon est à l’origine d’une blessure profonde que je devine plus qu’il ne m’en parle. Après ces débuts difficiles dans la vie, comment ne pas être admirative de la façon dont il a avancé, malgré ce handicap affectif ? J’ai retrouvé au fond d’un tiroir, après son décès, quelques vieilles photos le montrant vers l’âge de 17 ans, en tenue de cycliste. Goût de l’effort, travail d’équipe, compétitions sous les couleurs d’un club local. S’il a gagné quelques courses régionales, il n’avait pas les qualités physiques nécessaires pour devenir un champion, raison pour laquelle il n’a pas persévéré. Il me racontait parfois l’esprit d’équipe, l’intensité de l’effort prolongé, la joie de franchir la ligne d’arrivée, même sans être vainqueur. Dans ces moments, il se sentait vivant et avait l’impression de prendre une revanche sur la vie.

      Ce qui l’attendait en Lorraine, c’était une vie d’ouvrier. Il y avait dans son village d’Ars-sur-Moselle une fonderie et une boulonnerie qui drainaient une bonne partie de la jeunesse locale. Un débouché qui n’avait rien d’infamant, mais qui obscurcissait l’horizon et étouffait les aspirations personnelles. Je pense que l’armée lui est apparue comme un moyen d’élargir le cours de son destin, tout en honorant les valeurs de patriotisme fortement ancrées en lui. Il s’est donc engagé dans le génie, une arme technique de l’armée de terre, en toute cohérence avec la formation de géomètre qu’il avait suivie entre-temps.

      J’ai conservé une petite photo en noir et blanc où il porte fièrement son uniforme. Il n’est pas très grand, et arbore un large sourire. Ses cheveux ont blanchi à l’adolescence, si bien que je l’ai toujours connu avec une chevelure bien fournie d’un gris clair qui contraste avec son visage juvénile. À la même époque, un des jeunes frères de mon père, également militaire, était affecté en tant que marin au port d’Oran. C’est lui qui m’a raconté que le naturel bienveillant de mon père lui a valu le surnom de « sergent gentil » donné par les harkis qu’il commandait à La Calle, et qu’il tenait en haute estime.

    

    
    
      Une mère institutrice et exigeante

      Mes parents se sont rencontrés par correspondance. On pourrait considérer ce mode d’entrée en relation des jeunes gens d’autrefois comme l’ancêtre des réseaux sociaux. On sélectionnait un « correspondant » sur des listes échangées entre établissements scolaires et des liens épistolaires se nouaient. De six ans sa cadette, celle qui deviendra ma mère était au départ la correspondante d’un des jeunes frères de mon père. Ma grand-mère lui avait cependant interdit de correspondre avec une fille plus âgée – il est vrai que trois ans d’écart, cela compte à l’adolescence. Et mon père a pris son relais pendant deux ans, avant qu’ils ne décident de se rencontrer.

      Sans doute désireuse elle aussi d’échapper à une vie toute tracée sur son île, elle a fait le voyage depuis la Martinique pour faire sa connaissance. Quelles sont les pensées qui l’accompagnaient sur le paquebot pendant la traversée de l’océan ? J’imagine l’espoir et la volonté qui la portaient. Le choc aussi, de découvrir la Lorraine des années 1950 et cette famille aussi modeste que la sienne. Il faut beaucoup de courage pour se lancer ainsi dans l’inconnu. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de la questionner en détail, et de toute façon elle aussi éludait mes rares questions : pour elle, seules comptaient la volonté du présent et l’espérance de l’avenir. En tout cas, la rencontre avec mon père aboutit à leur mariage, suivi de leur départ en Algérie. Elle a alors 19 ans et lui, 26. Ironie du sort, cette vie au soleil est sans doute beaucoup moins dépaysante pour elle que pour lui.

      J’ai 2 ans lorsque nous quittons l’Algérie, un an avant le cessez-le-feu, décrété le 19 mars 1962 – qui par coïncidence se trouve être le jour de mon troisième anniversaire. Mon père n’a pas pu se faire affecter en Lorraine et poursuit donc sa carrière militaire dans la ville où il a été muté, à Trèves, en Allemagne, à une centaine de kilomètres de Metz. Après avoir vécu quelques mois chez ma grand-mère paternelle, nous l’y rejoignons, ma mère et moi, dès qu’il réussit à se faire attribuer un logement. Tandis que je fréquente le jardin d’enfants1, ma mère reprend ses activités d’institutrice au profit de la communauté française.

      Je suis une petite fille plutôt calme et obéissante, qui a tendance à épuiser son entourage par ses questions incessantes. Probablement pour avoir la paix, ma mère m’apprend à lire dès l’âge de 4 ans. Dès lors, allongée à plat ventre sur le tapis de ma chambre, je passe mon temps à dévorer les livres d’enfants puis rapidement, les livres de la célèbre bibliothèque rose comme Les Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur ou Le Club des cinq d’Enid Blyton. Mon imagination se nourrit de récits d’enfants intrépides qui, seuls ou en bandes, font preuve d’ingéniosité et de courage dans les situations les plus périlleuses. Plus tard, mes compagnes seront les collections d’encyclopédies et d’ouvrages de vulgarisation, que je lis en m’efforçant d’en assimiler le contenu.

      Ma scolarité à l’école primaire débute au CP à l’âge de 5 ans. Nous sommes de retour dans notre village d’Ars-sur-Moselle et ma mère y est institutrice, responsable d’une classe de fin de cycle primaire. C’est une petite école, exclusivement réservée aux filles – celle des garçons est située de l’autre côté de la rue, nous les apercevons de loin lors des récréations.

      Mes parents ont soigneusement conservé dans une jolie boîte en cuir rouge tous mes bulletins scolaires. À la fin de chaque année, un temps solennel est réservé à la distribution des prix récompensant les élèves les plus méritants. Premier, deuxième ou troisième prix, chaque lauréat est appelé à recevoir son prix sur l’estrade – souvent un livre – sous les applaudissements de l’assistance. Chaque année, je suis lauréate. Outre les compliments ou la fierté de mes parents, rien ne me fait plus plaisir que de recevoir un livre que je dévorerai plus tard dans ma chambre. Il s’agit souvent d’un ouvrage de la collection « Contes et légendes » de telle ou telle région, et je passe beaucoup de temps à rêver en compagnie de mes piles de livres.

      Ma santé est un peu fragile. Je souffre de crises d’asthme qui me tiennent éveillée durant des nuits entières quand je cherche ma respiration. Il y a aussi des périodes d’accalmie et mes parents n’appellent pas systématiquement un médecin. Ma mère me soigne à coups de sirops et de longues frictions avec des baumes odorants à base d’eucalyptus. Je suis suivie de loin en loin par un pédiatre militaire, à la caserne de mon père. Il a été affecté à Metz après une carrière en Afrique. Tout en m’auscultant, il me distrait avec des récits de déplacements en brousse pour soigner des petits enfants africains et de campagnes de vaccinations pour lutter contre les infections transmises par des insectes aux noms énigmatiques, « moustiques anophèles » ou « mouches tsé-tsé ». Sur les murs de son cabinet, des photographies illustrent ces aventures, et de mystérieuses statuettes en bois amènent un exotisme incongru en Lorraine. De l’homme lui-même, je n’ai aucun souvenir. Je n’ai gardé en tête que l’intense soulagement lorsque je retrouve ma respiration grâce au traitement qu’il me prescrit. C’est grâce à lui que naissent ma motivation pour la pédiatrie et mes rêves d’épopées lointaines.

      Ma mère est une jolie femme, grande et fine. Davantage que sa peau sombre, c’est son regard intense, concentré et brûlant d’intelligence, qui la fait remarquer. Son autorité est inflexible, sa conversation brillante, sa parole précise comme un scalpel. Elle est parfois blessée par les remarques désobligeantes sur sa couleur de peau ou son « île lointaine », mais elle met son point d’honneur à n’en rien montrer. Elle m’explique qu’il ne faut pas se laisser abattre. « Notre fierté, à nous les femmes antillaises, c’est d’être fortes. » Elle est particulièrement agacée par les questions insidieuses sur son « pays d’origine », comme si la couleur de sa peau ne pouvait être que le résultat d’une naissance à l’étranger.

      Il n’est sans doute pas facile d’être la seule institutrice noire de l’école primaire. Moi-même je ne me rappelle pas avoir croisé d’autres métisses parmi mes condisciples. Mais dans la Lorraine profonde des années 1960, les instituteurs sont traités avec considération : ils permettent d’accéder à des niveaux d’études nécessaires pour s’extirper de sa condition sociale. Tout le monde salue le volontarisme de ma mère pour personnaliser sa pédagogie et donner le goût du travail bien fait à ses élèves. À défaut de résultats brillants, elle exige d’elles un investissement de tous les instants. Sa sévérité n’est pas vécue comme un traumatisme, mais comme la marque de son implication au service de ses élèves. À ce titre, elle est respectée. Je l’admire, mais j’éprouve aussi de la crainte à l’idée de la décevoir.

      Tacitement soutenue par mon père, dont l’attitude est plus neutre, elle m’éduque avec rigueur, portant une vigilance constante à mes résultats scolaires. Je suis scrutée, année après année, par mes institutrices, qui sont des collègues voire des amies de ma mère et qui lui font des « rapports » réguliers. Lorsqu’il est envisagé de me faire entrer au CP avec un an d’avance puisque je sais déjà lire, plusieurs voix s’élèvent, par jalousie ou malveillance, pour dissuader ma mère d’effectuer les démarches. Dans cette petite ville lorraine marquée par les croyances et les rivalités, certaines de ses collègues vont même jusqu’à me prédire une tumeur au cerveau si ma mère me stimule trop intellectuellement. Elle est passée outre en haussant les épaules et, bien entendu, je m’en suis trouvée fort bien. Je n’ai pas oublié cette leçon : il est bon d’aller au bout de ses convictions.

      À l’école, les journées débutent par la recopie et le commentaire d’une phrase censée développer notre sens moral. Mon enfance est ponctuée de maximes telles que « Oisiveté est mère de tous les vices », « Aide-toi, le ciel t’aidera » ou « Un bienfait n’est jamais perdu », que nous écrivons, en faisant très attention aux « traits pleins » et aux « déliés » à l’aide de nos plumes trempées dans l’encrier creusé à même nos tables. Nous terminons invariablement nos journées avec les doigts tachés d’encre et ne passerons au stylo à plume – une véritable révolution à nos yeux – que deux ans avant mon entrée au collège.

      Le régime spécifique des cultes en Moselle amène à cette époque des religieuses à enseigner à l’école publique. On s’adresse à elles en les appelant « ma sœur ». L’une d’elles, au caractère revêche, est une redoutable directrice d’école. Une autre, sœur Gabrielle, un ange de douceur, m’encourage et fait progresser la confiance que j’ai en moi tout au long de l’année que je passe dans sa classe. Le moindre écart dans mes résultats plonge ma mère dans des colères que je crains par-dessus tout. Mes longs cheveux frisés sont coiffés en deux nattes serrées qui lui offrent une prise commode. Lorsque mes résultats scolaires ne la satisfont pas, elle n’hésite pas à tirer dessus à une ou deux reprises à titre de punition, comme le ferait un sonneur de cloches. Ce type d’éducation serait totalement réprouvé de nos jours, mais était admis à cette époque.

      Très tôt, je suis formatée au rythme travail-bons résultats. Me sortir de notre condition modeste est un objectif qui ne souffre aux yeux de ma mère aucune faiblesse et aucune exception. Pour l’atteindre, aucun effort n’est surdimensionné. Seul compte l’avenir, construit à partir de mes résultats, note après note. Mon père, souvent absent en raison de la disponibilité inhérente à l’état de militaire, ne s’en mêle pas. Je n’en veux pas à ma mère de cette éducation stricte. Je comprends suffisamment sa volonté de me donner les moyens d’avoir une vie meilleure que la sienne pour ne pas protester.

    

    
    
      Une vie à côté de l’école

      Sa sévérité se limite à mes résultats scolaires. Pour le reste, si elle m’élève avec un sens aigu des règles de bienséance qu’elle me serine au quotidien, nous partageons de longs moments de joyeuse complicité. Dans notre famille, jongler avec les mots est un sport intellectuel prisé. Nous sommes des téléspectateurs assidus de l’émission Des chiffres et des lettres. Ma mère fait partie d’un club de Scrabble et participe à des tournois auxquels je l’accompagne souvent et en vue desquels elle apprend par cœur des listes de mots rares dans le dictionnaire. Ils nous amènent à voyager dans toute la France. Nous prenons, toutes deux, plaisir à ces escapades en duo. Il m’arrive de m’inscrire à ces tournois, mais j’y brille moins qu’elle.

      Mon père, lui, possède un véritable don pour les mathématiques. Je lui dois sans doute une sorte d’instinct pour l’agencement des chiffres. Nous faisons parfois des concours de calcul mental pour nous occuper l’esprit lors des longs trajets en voiture de nos départs en vacances.

      Chaque été, nous passons quelques semaines dans les Landes avec des amis instituteurs. Les trajets s’étirent sur des heures interminables que je passe à lire, allongée sur la banquette arrière d’une voiture remplie à ras bord de bagages. La règle édictée par ma mère est qu’il faut pouvoir faire face à n’importe quelle situation avec suffisamment de nourriture et de vêtements. Je tiens d’elle mon incapacité à voyager léger.

      Je prends une leçon de piano hebdomadaire, sans don particulier mais avec une application qui amène ma professeure, une vieille demoiselle passionnée de musique, à me tapoter la tête avec bienveillance pour m’encourager. Mes parents ont fait quelques sacrifices financiers pour acquérir un piano droit ancien dont la majestueuse silhouette noire occupe tout un mur de notre salon. Je répète laborieusement mais avec assiduité mes gammes tous les matins avant de partir à l’école, pendant que ma mère tente de discipliner ma tignasse. Nous avons un abonnement au théâtre de Metz, et je profite parfois du billet de mon père pour assister aux opérettes, dont j’apprécie les spectacles gais et colorés.

      Bien que je sois fille unique, la maison n’est jamais silencieuse. La radio est allumée en permanence, et j’écoute chaque jour des nouvelles du monde, en posant de nombreuses questions à mes parents. Je possède un tourne-disque et nous écoutons souvent de la musique, chanson française ou musique antillaise dont les rythmes chaloupés nous donnent irrésistiblement envie de danser. Ma mère chantonne en s’acquittant des tâches ménagères, dont je suis exonérée : la seule exigence de mes parents porte sur mes résultats scolaires. Tout ce qui peut me faire perdre un précieux temps d’études est banni.

      J’ai souvent mes livres de classe ouverts devant moi pendant qu’elle cuisine. Les leçons à apprendre ont ainsi le parfum de la vanille ou de la cannelle qu’elle utilise avec générosité dans les pâtisseries. Sa grande spécialité est le riz au lait, à base de lait concentré sucré : il y a des centaines de calories dans chaque ramequin, mais quel délice pour les papilles ! Pour le reste, elle ne cuisine pas de plats antillais, mais des recettes bien lorraines, à base de pommes de terre et de crème fraîche. Une acclimatation qui ne l’empêche pas de conserver des liens forts avec sa Martinique natale.

    

    


Notes
1. bell hooks, Ain’t I a Woman ? Black Women and Feminism, South End Press, 1981 ; traduit sous le titre Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme par Olga Potot et Amandine Gay aux Éditions Cambourakis, en 2015.
2. Mal Waldron (1925-2002), pianiste de jazz américain ; Charles Mingus (1922-1979), contrebassiste et compositeur de jazz américain ; Bud Powell (1924-1966), pianiste de jazz américain.
Notes
1. École maternelle.
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