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            Prologue

            Caroline, venue aux bains de mer de La Franqui durant l’année 1876, y laissa son fils
                  George de Monfreid, jeune peintre de vingt-deux ans, qui avait manifesté le désir
                  d’y passer la fin des vacances.

            En réalité, il s’était épris d’Amélie, la fille des Bertrand, propriétaires du domaine,
                  une jeune veuve remarquablement belle, si belle que George n’eût jamais osé avouer
                  son amour si le hasard ne s’en fût mêlé.

            Amélie, de son côté, cachait pour George une passion qu’elle sentait définitive. Mais
                  elle était résolue à emporter ce secret dans la tombe, tant la fortune de ce fils
                  unique lui paraissait indigne d’une femme sans dot.

            Devant l’aveu de George, elle ne put maîtriser son cœur, mais elle ne consentit à
                  lui permettre une demande en mariage qu’à la condition qu’il écrivît à sa mère en
                  des termes tels qu’elle ignorât la profondeur des sentiments de son fils, pour avoir
                  toute liberté de donner son avis sur l’éventualité de son union avec une femme relativement pauvre
                  et de sept ans plus âgée que lui.

            Ce livre, qui fait suite à Caroline chez les bourgeois ou l’Oncle Locamus, débute donc au moment où Amélie et George attendaient le verdict de Caroline.

         

         
            CHAPITRE PREMIER
            

            Projets de mariage

            Caroline avait quitté La Franqui sous le charme de ces petits triomphes intimes qui
               suffisaient à satisfaire sa vanité et, sous cette flatteuse impression, elle donnait
               généreusement sa sympathie à tous ceux qui l’avaient admirée, mais, sans toutefois
               se l’avouer, elle avait été avant tout sensible à l’estime si spontanée et si sincère
               de la mère Bertrand. Celle-ci ne lui en avait pas seulement imposé par son intelligence
               et sa haute valeur morale, mais surtout par ce prestige que donne aux yeux des irrégulières
               une vie bourgeoise en tout point conforme aux usages et aux préjugés que, par ailleurs,
               elles persiflent avec désinvolture.
            

            Elle s’était fait une magnifique façade, mais ne pouvait admettre personne derrière
               ce décor. Aussi enviait-elle la famille bourgeoise qui peut être fière de sa notoriété
               de bon aloi comme de ses bons meubles massifs et du linge inusable de ses armoires. Elle voyait là comme un métal précieux, pur et inaltérable,
               que l’on peut fondre impunément sans changer sa valeur, tandis qu’elle n’offrait que
               les brillantes apparences d’un clinquant trompeur, qu’une chronique familiale dorée
               sur tranche, splendidement reliée, mais vide comme ces faux livres où l’on met les
               cigares.
            

            Ses grands airs protecteurs, sa simplicité condescendante cachaient un ardent désir
               d’être estimée de gens simples qui, fenêtres ouvertes, pouvaient sans crainte laisser
               entrer chez eux la lumière et les regards.
            

            Quand arriva la lettre où son fils lui exposait ses projets de mariage, tout cela
               réagit profondément. L’alliance avec la famille Bertrand la flattait, mais elle redouta
               l’obstacle des préjugés quand il faudrait donner des précisions.
            

            La lettre de MmeChiffre1 la rassura en lui montrant qu’Amélie attendait tout d’elle. Emportée par son enthousiasme
               et avant d’avoir réfléchi aux suites de l’affaire, elle répondit par une lettre vibrante
               où elle approuvait hautement le choix de son fils.
            

            Mais puisqu’il allait falloir passer derrière le décor, elle voulait qu’au moins la
               magnificence de la façade compensât la pauvreté de l’envers et atténuât la désillusion.
            

            Il lui parut qu’une telle missive ne pouvait, noblesse oblige, arriver prosaïquement
               par la poste. Son prestige, déjà fondé sur tant d’apparences, devait se maintenir
               en s’érigeant toujours plus haut.
            

            Elle dépêcha de nouveau Simon à La Franqui sur un cheval loué à Perpignan, c’est-à-dire
               à mi-chemin, pour qu’il parût arriver de Saint-Clément à franc étrier. En dépit de
               cette précaution, et bien qu’assez bon cavalier, le brave domestique n’était guère
               entraîné à ce mode de voyage, de sorte qu’après cette course de trente kilomètres
               il arriva authentiquement fourbu, avec la mine défaite d’un homme qui vient d’en faire
               le triple.
            

            Il fit son entrée dans l’après-midi à l’heure calme et silencieuse où tous sont à la plage. Amélie, de la fenêtre de sa chambre, aperçut ce poudreux cavalier au moment où il remettait à son père une imposante enveloppe scellée de cire rouge; elle comprit qu’il s’agissait de la terrible réponse.

            Le père Bertrand, fort impressionné par cette réminiscence féodale et intimidé par
               cet étrange factotum, balbutia des paroles de bienvenue en tournant la lettre dans
               ses mains sans se décider à l’ouvrir. Fort heureusement il avait déjà vu Simon lors du premier voyage
               de la Comtesse, sinon ce pli lui eût produit l’effet d’un inquiétant papier timbré. En désespoir
               de cause, comme dans tous les cas embarrassants, il appela sa femme.
            

            — Anna! Anna! cria-t-il dans les couloirs sonores où sa voix tonitruante faisait gronder d’interminables échos.

            Mais Anna était à la lingerie et n’entendait pas. Il allait monter à sa recherche,
               quand il s’avisa qu’il oubliait un peu trop ce messager planté là, tenant son cheval
               par la bride et s’épongeant le front.
            

            — Oh! Pardon de vous laisser ainsi, je vais appeler le ramonet pour prendre votre monture, et venez vous rafraîchir…
            

            Il ne savait comment appeler cet homme en sueur: Monsieur, facteur, ou Joseph? Et puis, cette lettre mystérieuse, et l’absence de sa femme! Le père Bertrand perdait la tête. Heureusement Amélie vint à son secours; elle lui arracha la lettre des mains et la porta à sa mère.

            Ala vue de ce pli imposant, Anna eut un réflexe d’inquiétude, comme tous ceux à qui la vie a appris à se méfier toujours de l’imprévu.

            Amélie lui jeta en se sauvant vers sa chambre:

            — C’est un domestique de Mmede Monfreid qui vient de l’apporter à cheval…
            

            Apeine enfermée, tremblante et anxieuse, elle entendit sa mère qui appelait son mari.

            Un instant après, son père s’en retournait monologuant dans le couloir:

            — Ah, par exemple! Si je m’attendais à une chose pareille!

            Amélie ne savait s’il fallait se réjouir ou se désespérer de «la chose pareille». Enfin, sa mère ouvrit la porte et, à son air radieux, elle comprit que tout allait bien:

            — Mmede Monfreid nous demande ta main pour son fils. Savais-tu déjà quelque chose, ma fille?

            — Oui, maman… M.George m’a avoué ses sentiments, mais je n’ai pas voulu lui répondre avant de connaître l’opinion de sa mère. Je l’ai obligé à lui écrire, non pour lui demander son consentement, mais simplement un conseil…

            — Comment m’as-tu caché une chose aussi grave?

            — Je t’en demande pardon, et sois certaine que j’en ai souffert, mais je ne voulais pas risquer de t’affliger au cas où Mmede Monfreid aurait désapprouvé son fils…

            — Ce qui veut dire en langage vulgaire que tu es amoureuse de ce garçon beaucoup trop
               jeune pour toi et trop riche, à mon avis, pour un homme sans situation qui a trop
               de loisirs…
            

            — Je sais tout cela, maman, et je me le répète, mais hélas! je n’y puis rien. Je l’aime…

            — Pauvre petite! N’as-tu pas encore assez souffert? Pourquoi chercher de nouveau le martyre…

            — J’ai trop souffert de ne pas aimer celui que m’imposait le devoir pour craindre
               la souffrance en aimant celui que mon cœur a choisi.
            

            Anna resta silencieuse. Elle pensait à son propre amour et comprit qu’elle aussi,
               pour le conserver, avait accepté toutes les souffrances…
            

            — Je te comprends. Hélas! nous autres, femmes, nous lisons l’envers de la page d’amour! Elle vaut mieux cependant que l’égoïste quiétude de l’indifférence… Enfin, que Dieu nous vienne en aide… Je vais aller trouver George. Reste là, ma fille, et dis-toi bien que mon jugement n’est faussé par aucun préjugé, par aucune idée préconçue. Nulle passion ne m’aveugle. Ne crains rien, je ne veux pas t’imposer un bonheur de ma façon. Chacun a le droit de prendre celui qui lui convient, ne fût-ce que pour la joie éphémère d’avoir librement choisi.

            Anna n’eut guère à chercher George, car Simon lui avait aussi apporté une lettre de
               sa mère, l’informant en style télégraphique de sa demande officielle. Al’instant même il courut plaider sa cause près de la mère Bertrand dont il redoutait un peu la rigueur. Ils se rencontrèrent à la porte de l’hôtel, l’un cherchant l’autre. L’expression souriante du regard d’Anna, en dépit de la grave contenance qu’elle s’imposait, fit comprendre au jeune homme que sa cause était gagnée. Sans dire un mot, avec une spontanéité enfantine plus éloquente que tous les discours, il lui sauta au cou et l’embrassa comme jamais il n’avait embrassé sa propre mère.
            

            Anna se sentit plus émue que si George eût été son fils: il allait être l’époux de sa fille et cette raison suffisait à expliquer son trouble.

            Dans l’âme d’une femme, si parfaitement honnête, si exclusivement épouse soit-elle,
               il n’en existe pas moins les rudiments de désir qu’une rigoureuse morale et une impérieuse
               droiture ont laissés sans objet. Cependant ces affinités, soigneusement isolées, réagissent
               sourdement chaque fois qu’une blessure du cœur porte à chercher l’oubli de la souffrance.
               Il en résulte un état d’inquiétude que la raison ne saurait expliquer, comme l’oscillation
               d’un équilibre instable maintenu par la force du devoir. Quand ce devoir relâche son
               étreinte et permet à l’être de suivre l’impulsion de ses obscures affinités, il en résulte une sérénité intérieure, une sorte de reconnaissance: celle du captif rendu à la liberté.
            

            Anna éprouva tout cela et l’exprima dans son élan de tendresse vers ce jeune homme
               qu’elle aimait à travers l’amour de sa fille et qu’elle allait pouvoir chérir comme
               un fils. Mais elle ne s’analysait point et tout lui parut fort naturel. Elle n’avait
               nul besoin d’une lanterne sourde pour trouver son chemin, comme certains êtres morbides
               dans l’obscur labyrinthe de leur âme. Elle était sûre d’elle-même, sachant que tout
               y était net, solide et pur. C’est pourquoi elle accepta sans méfiance les élans de
               son cœur. Peut-être était-ce cette simplicité de ligne qui donnait à son caractère
               la beauté d’une architecture où rien de colossal n’écrase, sa grandeur étant seulement
               faite de justes proportions et d’hamonie.
            

            Anna fit à George les mêmes objections qu’à sa fille, pour la forme bien entendu,
               par acquit de conscience, sachant bien que parler raison à des amoureux c’est prêcher
               dans le désert. D’ailleurs elle eût été au désespoir que George se rangeât à ses prudents
               conseils.
            

            Dans son élan de gratitude pour cette mère qui l’accueillait en fils, il lui confessa
               en toute franchise le secret de sa naissance, ainsi qu’il l’avait fait à Amélie. Cependant
               un instinct de défense, plutôt qu’un calcul, le tint dans les limites de ce qu’il
               fallait dire pour ne point mentir, tout en laissant la vérité suffisamment voilée
            

            La bonne impression de cette courageuse franchise compensait largement ce que l’aveu
               pouvait avoir de pénible. En fin de compte cette confession, où George paraissait
               s’accuser, le rehaussa dans l’estime de sa belle-mère. Il fit preuve en la circonstance
               de cette habileté qu’il ne soupçonnait pas lui-même, grâce à laquelle, par d’impondérables
               nuances, il sortait avec le beau rôle des situations les plus délicates. D’ailleurs,
               il appartenait à sa mère d’entrer plus avant dans le détail, mais il avait voulu sans
               tarder se confier à cœur ouvert pour lever les scrupules de fortune et de classe.
            

            
               

               1. Voir Caroline chez les bourgeois ou l’Oncle Locamus.
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