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Avant-propos


Depuis la publication de mes tout premiers romans, la quête d’identité a été un thème récurrent au cœur de ma démarche créative et artistique. Cette recherche intemporelle sur ce que nous sommes se décline de tant de manières que je n’ai pas encore épuisé le sujet. Dans Mamu, j’aborde la question au travers du prisme particulier du métissage. Il existe différentes sortes de métissage : culturel, religieux, linguistique, politique, idéologique. Historiquement parlant, le premier métissage à survenir ici, en Amérique du Nord, a été un métissage génétique entre les Autochtones et les Européens (Blancs).
En tant qu’écrivaine, il m’importe de toujours m’approprier les sujets que j’aborde afin d’en parler du mieux possible. Pour Mamu, j’ai recueilli de nombreux témoignages auprès d’élèves autochtones vivant dans des communautés, d’enseignants et de travailleurs sociaux qui ont travaillé là-bas, en plus de lire maints essais signés par des Autochtones. Même s’il s’agit d’un récit de fiction, on doit s’y reconnaître, s’identifier, s’y retrouver. Dans le beau comme dans ce qu’il y a de moins beau. J’ai mis du temps pour écrire Mamu, pour trouver la voix la plus juste, pour nuancer les propos sans paraître condescendante ou complaisante. Les Blancs européens font partie de l’histoire des Autochtones, et vice versa. Ces deux versions de notre histoire commune sont indissociables et font partie de la complexe aventure humaine. Je me suis donc approprié une partie de l’histoire universelle puisque d’un point de vue anthropologique, celle-ci appartient à tous.
Je crois que toutes les voix, même celles des allochtones, sont essentielles afin de s’engager dans une plus grande sensibilisation face aux enjeux du devenir autochtone et des injustices dont ont été et sont encore victimes les membres des Premières Nations. À ma manière et par le truchement de la plume, je souhaite m’inscrire dans le débat plutôt que de ne rien faire. Les voix doivent provenir tant de l’intérieur des communautés que de l’extérieur. Elles doivent travailler de concert afin d’opérer le changement nécessaire. C’est ça, Mamu !
Sonia K. Laflamme Février 2021
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1
Le regard des autres


Automne 1997
« L’homme est un loup pour l’homme. »
Je ne me souviens plus qui a dit ça, mais bon sang, comme il avait raison ! Chaque jour, je côtoyais une meute que je n’avais pas choisie, prête à sauter sur la moindre occasion pour me clouer au sol, me ramener au passé, me faire craindre le futur.
L’école représentait à coup sûr l’endroit où je me sentais le plus captif. Contraint de la fréquenter, je la considérais comme une sorte de pénitencier fédéral à sécurité variable. Toujours un adulte pour me dire quoi faire et comment le faire, ou pour m’envoyer visiter le bureau du directeur si je n’obtempérais pas. J’y purgeais une peine à perpétuité en compagnie de petits cons. Parce que cinq ans dans la vie d’un ado, c’est très long.
– Eh Jack ! T’as pas mis ton costume ? me demanda l’un d’eux tandis que j’ouvrais mon casier.
La fête du calendrier que je détestais le plus était bien celle de l’Halloween.
D’autres élèves s’amenèrent. Dracula, Frankenstein, Spiderman, Dorothée, la Femme-Chat… Ils m’encerclaient et me reluquaient. Ils rigolaient entre eux.
– Ouais, avec toutes les taxes que tu paies pas, il te reste pas assez d’argent pour t’en acheter un ?
Un haussement d’épaules accompagna ma réplique :
– Je suis habillé en Autochtone.
Leurs regards se posèrent sur mon chandail Ocean Pacific, mon jeans Tommy Hilfiger et mes chaussures Nike.
– Elles sont où tes plumes ?
– Et tes flèches ?
– Ouais, insista un troisième rigolo, t’as aussi oublié tes mocassins !
Je les imaginais un instant en habits du 17e siècle, avec des crinolines ou des hauts-de-chausse. S’habiller en Blanc ne signifiait pas être figé dans le temps. Pourquoi ça devrait être le cas pour les Autochtones ? Les codes vestimentaires des Blancs avaient évolué. Eh bien, idem pour les nôtres !
Je ne perdis pas mon temps à tenter de leur faire comprendre mon raisonnement. Ils tenaient à m’emprisonner dans leur regard, dans leurs préjugés, dans leur façon de voir le monde. Leurs convictions les empêchaient de considérer les réalités nouvelles ou les options plus originales.
N’empêche qu’avec leurs costumes, ils me rappelaient les personnages de la chanson Le bal masqué, de La Compagnie créole. Le rapprochement me fit sourire malgré moi. L’un d’eux prit la mouche. Il me jeta d’un air féroce :
– Dégage, le kawish !
Me traiter de kawish ou de sauvage, au fond, ça revenait au même. Ils employaient ce terme méprisant pour me faire sortir de mes gonds. Pas question de leur donner ce plaisir. Je me contentai de faire profil bas. J’avais pris l’habitude de tout garder en moi. De ravaler les insultes et les malaises. De laisser mijoter le ressentiment et la honte. De vivre avec cette boule de tension qui se densifiait et grossissait de jour en jour. Demeurer indifférent constituait la meilleure façon de les renvoyer à leur propre nullité. Ça les enrageait encore plus.
Ces Blancs n’étaient pas les seuls à m’emmerder. Il y avait une deuxième meute que je n’avais pas choisie. Elle sévissait là où je vivais avec ma mère. Quelques-uns des individus qui la composaient me traitaient d’impur ou m’appelaient La Pomme. Le surnom paraît gentil à première vue. Or, il renvoie à ma double origine. Parce qu’une pomme, c’est blanc à l’intérieur et rouge à l’extérieur. Bon, c’est vrai qu’il existe des pommes vertes, mais ça, c’est une autre histoire.
Aux termes de la Loi, j’étais bel et bien un « Indien » puisqu’au moins un de mes parents détenait le statut. Même si nous nous ressemblions physiquement, certains me mettaient sans cesse sous le nez le fait que je n’étais pas comme eux. Outre ma génétique métissée, je n’avais pas toujours habité dans la réserve. J’avais vécu en ville jusqu’à mes treize ans. À la mort de mon père, un Québécois pure laine, j’étais allé vivre dans la famille de ma mère innue.
J’avais donc grandi ailleurs que dans la réserve. Je ne partageais aucun souvenir d’enfance avec les Autochtones de mon âge. Je parlais à peine leur langue. Je ne connaissais ni l’histoire ni les anecdotes de la place. J’étais un outsider, un étranger. À leurs yeux, je le resterais toujours.
Peu importe à qui j’avais affaire, l’acceptation et l’inclusion ne s’effectuaient pas par magie. Les préjugés prenaient toute la place. Ils me cantonnaient dans une sorte d’entre-deux, de no man’s land, d’inconfort spatial qui me triturait l’âme.
Seul sur une île déserte, je ne me serais pas soucié de qui j’étais ou de ce que je représentais. Cette question ne m’aurait jamais effleuré l’esprit. Et je serais mort sans me douter que deux cultures cohabitaient en moi. Pas de doute que j’aurais quitté cette terre en paix avec moi-même et avec la Nature. Le problème, c’était que les autres se trouvaient partout. Pas moyen de leur échapper. Je tentais de garder mon équilibre entre deux chaises. Position très précaire, surtout quand elles se mettent à s’éloigner l’une de l’autre. À quelle chaise devais-je m’agripper pour ne pas tomber ? Pouvais-je choisir une facette de moi-même sans avoir le sentiment de trahir, de renier l’autre ? J’en avais marre de me torturer. Sempiternelles questions, hésitations, réflexions. J’en avais assez qu’on me force à occulter une partie de mon identité.
J’étais ce que j’étais. Je ne pouvais rien y changer. Point à la ligne. Était-ce si difficile à comprendre ? D’ailleurs, qui pouvait modifier son propre ADN ?
Oui, j’aurais aimé vivre seul. Pour me libérer du regard qu’on portait sur moi et me réapproprier ma personne, mes rêves, ma vie. La solitude ne m’aurait pas pesé. Elle ne me faisait pas peur. Je m’entendais plutôt bien avec moi-même. Pas besoin d’expliquer mes intentions ni de justifier mes paroles ou mes comportements auprès de quiconque. Pas besoin non plus de raconter ce à quoi je pensais si je restais trop longtemps silencieux.
Je passais la plupart de mon temps à observer ce qui m’entourait. À écouter. À comparer. À essayer de comprendre.
Ceux qui m’entouraient s’entêtaient à supposer, à juger, à démolir. Ils parlaient pour ne rien dire. À tort et à travers. Leurs paroles bourdonnaient telle une rumeur constante, agaçante, insupportable. Quand ils daignaient se la fermer, je me mettais à mieux respirer. J’adorais le silence. Il me faisait le plus grand bien. Pourtant, pour plusieurs, ne rien dire revenait à ne rien avoir à dire, donc à l’ignorance ; au vide de l’esprit, donc à l’imbécilité.
J’étais… je suis métis. Ni Blanc ni Rouge. Les deux à la fois. La moitié d’un Blanc, la moitié d’un Autochtone. Souvent comparé à une demi-portion qui n’a pas voix au chapitre.
Puis, quand on se rend compte un jour que la moitié de ses ancêtres ont contribué directement ou indirectement à tuer ou à assimiler l’autre moitié, il y a de quoi se sentir mal dans sa peau.


2
Harricana


Ma meilleure amie s’appelait Harriet. Tout le monde l’avait rebaptisée Harry. Moi, je lui avais donné un surnom davantage en symbiose avec ses origines autochtones : Harricana, d’après la rivière qui traverse l’Abitibi-Témiscamingue. J’avais passé un été à Amos avec mon père. Il était alors travailleur social et effectuait un remplacement temporaire dans la réserve de Pikogan.
J’admirais Harricana. Je crois que sa beauté tenait au fait que tout semblait toujours clair dans son esprit, dans son cœur. J’aimais sa voix tumultueuse, sa langue bien pendue, sa force qui grondait. Elle était solide comme une épinette, déterminée comme l’eau qui trouve son chemin à travers les rochers, inflexible comme le passage des saisons, volontaire comme un exode vers les villes.
L’agilité de ses doigts qui tressaient les cheveux de ses petites sœurs. La perfection des mocassins qu’elle fabriquait. La rapidité avec laquelle elle dépeçait les animaux rapportés par les chasseurs. La fierté de son corps qui n’acceptait de se soumettre à personne d’autre qu’à elle-même. L’intensité de son regard quand elle contait les origines du monde. La souplesse de ses mouvements lors des danses folkloriques… Harricana connaissait les gestes et la langue des Anciens. Elle en avait fait sa raison d’être. Elle les avait appris depuis longtemps. Pour les reproduire et les partager. Pour les enseigner et en assurer la pérennité.
Toujours est-il, Harricana me comprenait. Elle m’aimait et m’acceptait comme j’étais. Elle ne souhaitait pas me changer. Elle ne me poussait pas à choisir. Elle prenait ma défense avec ferveur. Elle m’expliquait en détail ce que j’ignorais, avec douceur et patience.
– La réserve, c’est un paquet de paradoxes. Dans le temps, le napeu1 chassait et pêchait. La ishkueu2 brodait et confectionnait des capteurs de rêves pour les vendre aux touristes. Leur auass3 trempait la banik4 dans sa sagamité5 et mangeait sans trop se poser de questions. À croire qu’il y en aurait toujours pour lui. Il regardait faire ses parents et les Anciens. Il avait un exemple à suivre. Ce jeune a grandi. Il a connu les pensionnats, l’alcool, la violence, le silence, la maladie mentale, l’aide sociale, la honte. Il a essayé de se rattacher aux valeurs ancestrales, aux traditions. Il a eu des enfants à son tour. Ceux-ci, pour ne pas déplaire à leurs parents, racontent qu’ils veulent reprendre le mode de vie d’autrefois. Mais les mots restent dans leurs bouches et meurent sans devenir des actes. Parce que les traditions, ça signifie un retour en arrière, vers une grande noirceur. Ils préfèrent se tourner vers le futur, vers l’avant. Mais ils voient rien que le monde des Blancs avec leurs grosses maisons, leurs voitures sport, leurs vêtements griffés, leurs voyages tout inclus dans le Sud, leurs jobs payants… Sauf que tout ça nous est inaccessible. On a beau en rêver, de cette étoile-là, la plupart d’entre nous ne l’atteindront jamais.
– Alors, c’est quoi, d’après toi, la solution ? Partir ?
– Non, pas du tout. Il ne faut pas quitter la réserve. Il faut juste regarder plus loin en arrière. Au temps où nous étions seuls ici…
Je l’écoutais, je buvais ses paroles. À travers elle, je découvrais une partie de moi-même. Elle m’envoûtait. Tout le monde le disait : « Harry et Jack, c’est à la vie à la mort, et ils vont un jour se marier. » L’idée ne me déplaisait pas. À elle non plus. Je m’étais cependant promis qu’on ne ferait pas comme la grande majorité des jeunes de la réserve. Je ne la prendrais pour épouse que lorsque je serais un homme. Et on n’aurait pas d’enfant tant et aussi longtemps que nous en serions nous-mêmes.
Cette fille, mon âme sœur, aimait la réserve malgré sa laideur et ses nombreux défauts. Elle soutenait son peuple en dépit de sa violence et de son manque d’instruction. Elle n’hésitait pas à brandir l’arc et les flèches pour protéger le destin des siens. Harricana se retrouvait souvent la seule à s’indigner ou à vouloir se battre. Elle était pleine d’un espoir intarissable.
Le soir, il nous arrivait de nous asseoir sur les marches du bungalow où elle habitait. On entendait ses petites sœurs pleurnicher, son beau-père crier après elles, sa mère tenter de calmer le jeu. Mon amie glissait sa main dans la mienne pour la serrer fort, pour me rassurer. J’aimais me perdre dans ses yeux de corbeau. Dans le sourire qu’elle m’adressait, je comprenais qu’avec elle, tout deviendrait possible. Elle représentait la clé de voûte, la pierre angulaire qui soutiendrait nos efforts.


1. Homme.
2. Femme.
3. Enfant.
4. Pain sans levure.
5. Bouilli.
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