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      À Claudine, mon phare dans la nuit… 

      
   
      
            « Être innocent au milieu
            

            des coupables, c’était en somme

            la même chose

            que d’être coupable

            au milieu des innocents. »

            Philippe Claudel 
(Le Rapport de Brodeck)
            

         
      
   
      1.

         
            Unité pour malades difficiles de Clermont-l’Hérault

            11 avril 2021

             

            Est-il plus difficile de franchir pour la première fois les portes d’une prison ou
               celles d’un établissement psychiatrique ? En entrant dans l’UMD de Clermont-l’Hérault,
               Patrick Lelande ne se posa pas la question. Sans doute parce qu’il avait un peu l’impression
               de pénétrer ces deux univers simultanément. La prison, il connaissait. Ce n’était
               pas la première fois qu’il rendait visite à un détenu. Mais quand ce prisonnier n’était
               pas censé être doté de toute sa responsabilité, la donne et l’environnement devaient
               forcément s’en trouver changés. L’unité pour malades difficiles implantée dans l’Hérault
               cumulait, de fait, toutes les caractéristiques des deux univers. Mais une maison de
               fous n’était-elle pas, en soi, une prison ? Lelande s’était fait la réflexion après
               avoir passé l’immense mur d’enceinte de l’établissement, blanc comme les murailles
               d’une cité imaginée par Tolkien. Quelles créatures pouvaient dormir derrière ces murs,
               quels monstres étaient en train de sommeiller, assommés par les médicaments ou la
               castration chimique, attendant l’heure de se réveiller ? L’agencement des bâtiments
               évoquait davantage une atmosphère hospitalière. Les deux amphithéâtres, qui soulignaient
               une interminable enfilade de blocs rectangulaires, devaient lui donner les allures d’une drôle de limousine, vu du ciel.
               Contraint de franchir différents sas de sécurité, de sortir son autorisation à chacun
               des contrôles, Lelande comprit qu’il y avait ici plus de personnels que de détenus.
               Et que le coût de la folie était hautement plus élevé que celui de la délinquance
               ordinaire. Plus de 500 euros par jour et par malade. C’est ce qu’il avait lu dans
               un reportage pour préparer sa venue. La blancheur de l’ensemble préfigurait le côté
               aseptisé de l’intérieur. Murs et plafonds aussi immaculés, carrelage marron assorti
               à une bande qui courait à mi-hauteur, sur les murs, comme une ligne de fuite. Pour
               s’échapper de quoi ? Avec dix portes à franchir entre leur cellule et l’air libre,
               les patients enfermés ici n’avaient tout simplement aucune chance de s’évader.
            

            Escorté par un aide-soignant, Patrick Lelande traversa une salle de réunion impersonnelle
               et nota que les portes étaient quasiment toutes coulissantes, les meubles scellés
               dans le sol. Seules à avoir gardé leur indépendance, des chaises, empilées près d’un
               pilier et totalement capitonnées. Les bâtiments assuraient en eux-mêmes un rôle de
               camisole dans ce lieu totalement clos, replié sur lui-même, d’où aucun son, aucune
               plainte, aucun souvenir peut-être, ne semblait pouvoir s’échapper. Lelande n’avait
               pas besoin de repasser par le bureau d’Hélène Hugues. Il avait gardé en mémoire chacune
               de ses paroles lors de leur entretien préliminaire. « Vous venez ici pour une noble
               cause et nous avons besoin de personnes comme vous pour donner l’illusion de l’ouverture.
               Mais je ne suis pas persuadée que ceux qu’on soigne en ont vraiment besoin. Nous avons
               des tueurs, des psychopathes, des experts de la dissimulation et de la manipulation
               mentale. Méfiez-vous, restez à distance, aussi bien physiquement que psychologiquement.
               S’ils vous attirent dans leur monde ou dans leur jeu, vous risquez de vous y perdre… »
            

            Quelle idée d’avoir mis entre parenthèses son poste de professeur d’histoire à la
               faculté de Toulouse pour se lancer dans des études de criminologie ? Et pourquoi avoir
               choisi comme sujet de thèse l’enfance des tueurs en série ? Refroidi par les doutes
               et les regrets, Patrick Lelande frissonna en passant sous la pancarte annonçant le
               bloc C, toujours guidé par un vigile. Il ne pouvait pas renoncer. Il avait, depuis
               le début de son engagement, donné un sens à sa mission. L’espoir plus fou que prétentieux
               d’apporter un éclairage nouveau sur ces routards du crime et les ressorts qui les
               font fonctionner. Ou plutôt dysfonctionner…
            

            Ce qu’il trouva dans la vaste salle commune n’était pas de nature à le rassurer. Plusieurs
               paires d’yeux hostiles se posèrent sur lui, comme ceux d’oiseaux de proie affamés.
               Deux d’entre eux, occupés à jouer aux cartes, le dévisagèrent furtivement puis se
               reconcentrèrent très vite sur le jeu. Lelande songea à Vol au-dessus d’un nid de coucous. Il s’attendait à voir surgir à tout moment Jack Nicholson lançant à la cantonade
               « Salut tas de givrés, de siphonnés ». Mais les seuls sons inquiétants venaient du
               fond de la salle. Le monologue d’un jeune malade, 25 ans tout au plus, d’une maigreur
               recroquevillée sur elle-même. Le discours schizophrénique, avec les questions et des
               réponses sanglotantes et tourmentées, lui évoqua Golum, la créature centrale du Seigneur des anneaux.
            

            — Méfiez-vous, lui lança le soignant qui l’escortait. L’année dernière, il a planté
               un crayon dans le visage d’un de mes collègues, qui a failli perdre un œil.
            

            Lelande sentit une sueur glacée lécher sa colonne du bas de son dos jusqu’à la base
               de son cou. Tous ses sens étaient en alerte. Un autre malade, tout aussi jeune et
               filiforme, équipé d’un casque bleu de moto, traversa la pièce en courant avant de
               s’immobiliser à quelques centimètres d’un pilier en béton imaginaire.
            

            — C’est Billy, rigola le soignant. Il se prend pour un passe-muraille. On est obligé
               de l’équiper pour amortir les chocs… Billy, gare un peu mieux ta Harley, elle est
               en plein dans le passage.
            

            La réalité se rappela à eux quand ils s’arrêtèrent devant la porte d’une petite salle.
               Un médecin en blouse blanche les attendait sur le seuil. Plutôt petit, cheveux blonds
               sur un crâne déjà dégarni mais l’œil bleu et vif qui vous sondait comme une mèche
               de perceuse.
            

            — Bonjour, monsieur Lelande. Docteur Yannick Canivenq. Je suis le médecin de Willy
               Baxter. Il n’est pas dans ce que je qualifierais de « bon jour », mais il n’a pas
               oublié votre visite. Je suis persuadé qu’il l’attend avec impatience, même s’il se
               garde bien de le montrer. Je vais vous accompagner pour les présentations. Nous vous
               laisserons ensuite seuls mais soyez tranquille, mon collègue restera près de la porte.
               Par mesure de sécurité, je vais tout de même vous demander de vous équiper de ce dati.
            

            Et il lui tendit un petit boîtier noir équipé de boutons.

            — Qu’est-ce que c’est ? demanda Lelande.

            — Un outil qui permet à tous nos personnels de communiquer entre eux et de signaler
               une alerte. Si cet appareil reste couché plus de 15 secondes, une alarme se déclenche
               et les soignants peuvent intervenir.
            

            — Intervenir ? Que voulez-vous dire ?

            — Rien, ne vous inquiétez pas. Willy Baxter n’a jamais posé aucune difficulté, contrairement
               à bon nombre de pensionnaires. Il n’est pas violent, pas au sens physique du terme
               en tout cas. Mais je le crois capable d’avoir une grosse emprise psychologique sur
               les gens. C’est quelqu’un de hautement malin et intelligent. Bien plus qu’il ne veut
               le laisser paraître.
            

            En prononçant ces mots, Canivenq avait manifestement effectué un effort surhumain
               pour tenter de se détendre. Mais il n’avait réussi qu’à crisper davantage les muscles
               de ses maxillaires dans un rictus qui avait valeur de sourire. Il posa la main sur la poignée
               et précéda Lelande pour pénétrer dans la salle. Du blanc, toujours, sur un sol marron.
               Collées au mur, des affiches de prévention de maladies en tous genres, du cancer au
               sida, en passant par l’hypertension. Des tabourets orange scellés au sol autour d’une
               table rectangulaire en formica beige. Assis sur l’un d’eux, Willy Baxter. Un mètre
               soixante-quinze, une silhouette solide quoiqu’un peu empâtée par les médicaments et
               l’inactivité, engoncée dans un pantalon et une blouse verts. Sous des cheveux châtain
               foncé assez ondulés, son visage avait gardé la finesse de l’enfance. Une innocence
               qui ne cadrait pas avec toutes les atrocités qu’on lui avait mises sur le dos. Seule
               l’intensité de son regard gris-bleu trahissait la rudesse des épreuves qu’il avait
               traversées en trente-neuf ans d’existence. Lelande fit l’effort de le soutenir d’emblée,
               sachant combien ces premières secondes seraient décisives pour la suite. Mais il ne
               put s’empêcher de sonder ce qui se cachait au-delà de ce miroir. Et il regretta de
               l’avoir fait quand il y trouva un mélange inquiétant de souffrance, de sérénité résignée
               et de révolte larvée. Un cocktail improbable qui donnait l’impression d’une faille.
               Une ouverture sur un autre être, dissimulé derrière l’enveloppe qu’on lui présentait.
               Quelque chose que l’enfermement et les médicaments n’avaient manifestement pu atteindre.
            

            Le Dr Canivenq le tira de ce songe vénéneux pour faire les présentations.

            — Willy, je vous présente Patrick Lelande. Vous avez déjà fait connaissance par courrier
               et vous avez accepté qu’il vienne vous rendre visite ici. C’est un grand moment pour
               vous puisque vous allez faire connaissance. Je…
            

            — Pourquoi ne me donnez-vous toujours pas accès à un ordinateur, à Internet, à une
               boîte mail, des procédés modernes qui ne nous donneraient pas l’impression de revenir
               à l’époque médiévale ?
            

            La voix de Baxter avait jailli comme un filet d’eau, fluide, calme, presque apaisant.
               Mais le contenu était glacial. Décontenancé, le toubib se dandina maladroitement.
            

            — Willy, on en a déjà parlé maintes fois… Vous savez que c’est impossible. Le règlement
               ne l’autorise pas. On ne va pas revenir là-dessus.
            

            Baxter esquissa un sourire ironique en jetant au médecin un regard plein de dédain.
               Puis il fixa à nouveau Patrick Lelande, qui tenta de briser la glace.
            

            — Bonjour Willy, ravi de vous rencontrer enfin. M’autorisez-vous à m’asseoir en face
               de vous ?
            

            — Rien ne me ferait plus plaisir.

            Lelande déplia sa longiligne silhouette de prof pour poser ses fesses sur le tabouret.
               Sa fine barbe poivre et sel, ses petites lunettes rondes à monture métallique et ses
               cheveux coupés court en brosse lui donnaient davantage une allure de militaire. Ses
               yeux distillaient une bienveillance en phase avec le sacerdoce qu’il s’imposait en
               rencontrant des détenus. L’empathie était la meilleure clé pour apprivoiser les langues
               et déverrouiller la porte des souvenirs.
            

            — Bon, coupa Canivenq. Je vous propose de vous laisser deux heures pour ce premier
               entretien. Vous pouvez l’écourter si vous le souhaitez. Nous verrons par la suite
               si nous pouvons allonger la sauce. Je vous laisse.
            

            Il allait sortir, puis se retourna vers Baxter.

            — Willy, c’est une chance qu’on vous donne. Je compte sur vous pour que ça se passe
               bien. Ne trahissez pas ma confiance.
            

            Enfin, les deux hommes se retrouvèrent seuls, face au vide à la fois angoissant et
               exaltant de la découverte mutuelle. Un long silence s’étira, comme un blanc de plus
               dans cette bulle hors du temps.
            

            — Alors ? finit par demander Baxter.

            — Alors quoi ?

            — Vous m’aviez imaginé comme ça ?
            

            Lelande ne put retenir un sourire.

            — Non, franchement non. Je m’attendais à trouver quelqu’un de plus abîmé par ces années
               de détention et de traitement. Pas quelqu’un d’aussi… zen. Du moins en apparence.
            

            Le visage de Willy resta impassible. Aussi lisse que la glace qu’il fixait, dans le
               dos du visiteur, comme un infini plein de réponses à ses questions.
            

            — Pourquoi avoir accepté de me rencontrer et de parler, ce que vous aviez toujours
               refusé jusqu’à présent ? demanda Lelande, de sa voix rassurante et posée où perçait
               pourtant une légère pointe d’autorité. 
            

            Comme un petit aiguillon qui venait vous chercher, vous titiller, vous inciter à en
               dire plus.
            

            Baxter prit une longue inspiration avant de répondre.

            — Je ne sais pas trop. C’était sans doute le moment. Vous savez, le monde extérieur
               n’est plus qu’une notion très vague et abstraite pour moi, mais je lis et j’entends
               à la télé ce qui s’y passe. Ces affaires, ces « faussaires »… Foutaises, tout ça.
               Il fallait que je raconte mon histoire, la vraie, à quelqu’un. Et vous aviez une manière
               d’écrire qui me revenait.
            

            — Rassurante ?

            — Pas forcément, je ne dirais pas ça. Plutôt ouverte. Une écriture à l’écoute, je
               ne sais pas si ça se dit, mais c’est tout à fait ça. À travers vos lettres de réponse,
               les nouvelles questions que vous posiez, j’ai eu le sentiment que vous m’aviez compris
               et que vous étiez l’interlocuteur que j’attendais.
            

            — Merci pour le compliment. J’essaye précisément d’être à l’écoute. C’est une des
               qualités premières pour mener une telle étude auprès de…
            

            Lelande cherchait le bon terme. Baxter ne lui en laissa pas le temps.

            — Des psychopathes, c’est ça ?

            — Ce n’est pas le mot que je cherchais, mais on peut le formuler comme ça…
            

            — J’aimerais mettre un peu de musique en fond sonore, ça ne vous dérange pas ? La Symphonie inachevée. Tout un symbole pour mon parcours, non ?
            

            — Pas de problème.

            Baxter alluma l’enceinte portable qu’il avait posée sur la table. La mélodie envahit
               la pièce comme une couche de ouate censée la capitonner.
            

            — Et les autres qualités requises pour étudier des monstres comme moi ?

            — La bienveillance, l’absence de jugement, et la curiosité sans doute. Oui, il faut
               l’avouer, on se demande à chaque fois sur qui on va tomber et c’est assez excitant.
            

            Baxter ne trahissait toujours aucune émotion. Ses yeux, plus gris que bleus en cet
               instant, s’étrécissaient en même temps que son sourire s’élargissait. Il s’attendait
               à ce que Lelande lui pose l’inévitable question, d’emblée, qu’il lui demande, même
               s’il était sans doute parfaitement au courant, quels crimes atroces l’avaient fait
               plonger dans ce bunker pour cinglés. Mais non, rien ne venait. Il demanda alors :
            

            — Et vous, pourquoi faites-vous ça ? Rencontrer des détenus que vous connaissez à
               peine ?
            

            — Peut-être pour me trouver une utilité qui compense la futilité du monde extérieur…
               L’échange est le propre de l’homme. Et quand il ne le trouve pas, ou plus, dans sa
               vie de tous les jours, il va le chercher dans des endroits insoupçonnés. Du moins,
               je suppose. Alors, par quoi voulez-vous qu’on commence ?
            

            Baxter se redressa légèrement sur son tabouret et, le regard brillant d’excitation,
               sourit cette fois très largement, comme un enfant avant de démarrer un jeu.
            

            — Par le début, le tout début. Ça me paraît le plus simple.
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            Aussi loin que remonte ma mémoire sensorielle, le premier son dont je me souvienne,
                  c’est le chant des cigales. Un chant puissant, étourdissant et ininterrompu dans la
                  garrigue du nord de Montpellier. J’ai grandi au Mas-de-Londres, un village retiré
                  et pittoresque, fait de pierres et d’oliviers, à l’ombre tutélaire du pic Saint-Loup.
                  Vivre là, si près de cette masse minérale, était déjà en soi un mystère. Une enfance
                  en culottes courtes à crapahuter dans ces herbes sèches et parfumées en quête de lézards
                  et d’insectes, enfermés dans des boîtes ou des bocaux. Ce goût pour la propriété ou
                  la captivité d’autres êtres vivants, je le croyais ordinaire, je l’ai lu si souvent
                  dans les récits d’autres petits garçons. Mais les psys prétendent que c’était déjà
                  révélateur… Ma mère avait horreur de ces prises trop nombreuses à son goût. Ma passion
                  pour l’élevage et l’observation de la faune locale éveillait chez elle une colère
                  qui s’avérerait, plus tard, être juste une peur irraisonnée de ces petites créatures.
                  Je sens encore l’odeur de son parfum fleuri, la caresse de ses longs cheveux noirs
                  sur mon cou quand elle s’asseyait sur mon lit et me serrait contre elle en m’appelant
                  « Darling ». Outre son prénom, Mary, elle avait gardé beaucoup de choses de ses racines
                  anglaises, du côté de son père : un flegme inébranlable, un goût immodéré pour le
                  thé et les gâteaux bariolés, ces cupcakes dont elle nous gavait, mon frère et moi,
                  quand nous rentrions de nos escapades quasi quotidiennes.

            « Les garçons, je vous ai préparé une surprise », nous lançait-elle depuis la cuisine,
                  avec cette pointe d’accent improbable et inimitable, mélange d’une touche chuintante
                  de langue de Shakespeare et du roulement de tambour très africain que lui avait légué
                  sa mère, française d’origine sénégalaise. Une touche de chocolat noir en guise de
                  nuage de lait… Elle portait toujours des robes légères, même l’hiver, s’enveloppant
                  alors dans des châles interminables qui donnaient l’impression troublante que son
                  corps allait se momifier. Qu’elle était belle, ma mère ! Mince, coquette mais si fragile,
                  malgré sa peau légèrement hâlée. J’ai toujours craint qu’un coup de mistral la brise
                  quand il s’engouffrait dans ses longs cheveux bruns, les faisant danser comme les
                  fines brindilles d’un nid que je ne voudrais jamais quitter. Quand elle me serrait,
                  comme ça, comme un objet précieux ou un animal affolé, je sentais toute la force de
                  son amour pénétrer en moi et m’inonder d’une douce et réconfortante certitude. Il
                  arrivait alors que mon père passe un visage carré mais attendri par l’échancrure de
                  la porte. Il était plus grand qu’elle, plus d’un mètre quatre-vingts, des cheveux
                  châtains assortis à ses yeux noisette.

            Denis Baxter dégageait une autorité naturelle et incontestable. Je ne crois pas l’avoir
                  entendu crier de toute mon enfance. Il lui suffisait d’élever à peine sa voix grave,
                  d’une simple inflexion dans les paroles, pour nous ramener à nos conditions de petits
                  garçons.

            Ingénieur agronome, il écumait la plaine pour distiller son savoir et ses services
                  aux agriculteurs et aux viticulteurs. Le vin était en pleine mutation, à l’époque,
                  dans le Languedoc. Fini le rendement d’hectolitres de rouge qui tachaient et dont
                  on se détachait. L’arrachage de nombreuses parcelles amenait la région sur le terrain
                  d’une production qualitative qui allait faire du pic-saint-loup l’une des premières
                  appellations régionales. Papa m’emmenait parfois lors de ses tournées à bord du pick-up.
                  Je montais dans la benne avec notre chien, « Tonton », un border collie qu’il avait appelé comme ça en raison de son admiration sans bornes pour Mitterrand.
                  En bon écolo de la première heure, il ne pouvait voter qu’à gauche, le bon versant
                  selon lui. Celui du progrès, des droits humains et de la protection de notre environnement.
                  Je me souviens qu’il avait collé sur la porte de nos chambres la une du journal annonçant
                  l’abolition de la peine de mort. Il avait poussé un cri de joie et embrassé ma mère
                  le 8 mai 1988 quand, sur les coups de 20 heures, le visage de « Tonton » était apparu
                  sur l’écran pour annoncer sa réélection. 53,9 % des suffrages contre 46,1 % à Chirac,
                  avaient confirmé Paul Amar et Bernard Rapp. « Une vraie branlée », avait précisé Olivier,
                  s’attirant les foudres de ma mère. Mon frère a toujours été plus grossier et provocateur
                  que moi. Trois ans nous séparaient et il n’a pas toujours été le grand frère protecteur
                  et de bon conseil dont j’aurais eu besoin. Plutôt, au contraire, du genre à allumer
                  les mèches ou à échafauder les plans des quatre cents coups que nous osions dans ce
                  paradis à ciel ouvert. Notre jeu favori de l’été ? Aller chaparder des fruits dans
                  le verger de la mère Astier. Combien de fonds de culotte avons-nous déchirés sur les
                  barbelés quand elle lâchait ses molosses, nous contraignant à des replis défensifs
                  pas toujours bien maîtrisés ? Nous en étions quittes pour de belles poussées d’adrénaline,
                  des fous rires planqués dans les bosquets, de belles coliques, aussi, quand nous avions
                  trop forcé sur les prunes. Même dans le danger et les sensations fortes, cette complicité
                  s’avérait illusoire. Comme si une espèce de rivalité malsaine était parvenue à s’y
                  immiscer, tel un ver malfaisant s’insinuant dans un fruit trop mûr pour le pourrir
                  de l’intérieur. Nous passerions notre enfance à nous reprocher bien plus qu’à nous
                  rapprocher. Je ne comprendrais pourquoi que bien plus tard.

            À six ans, je suivais simplement mon frère dans tous les plans les plus foireux qu’il
                  me proposait, tel un soldat fidèle et aveugle. Un frère d’armes, seulement muni de
                  bâtons taillés à l’Opinel. Nous habitions dans un magnifique mas en pierres, à l’écart
                  du village. Mais existait-il vraiment un village ? Le Mas-de-Londres était composé d’une
                  succession de hameaux, assez espacés. Des îlots dans un océan sauvage où le monde
                  minéral affrontait le végétal dans un choc fertile et sublime entre la pierre et des
                  océans d’oliviers et de chênes verts. Nous étions les Robinson de cet univers, naufragés
                  volontaires en quête de nouveaux mondes mais déjà si accrochés à nos coins, à nos
                  repères, à cette enivrante liberté. Après avoir traqué des lièvres, martyrisé des
                  fourmis ou épié des oiseaux, nous nous retrouvions invariablement assis sur notre
                  promontoire rocheux, salon naturel avec vue sur le pic. Comme un couple de vieux,
                  fidèles à leur émission quotidienne, nous guettions les derniers rayons du soleil.
                  Ceux qui viendraient lécher les flancs de la montagne et inonder ceux de l’Hortus,
                  sa sœur jumelle, dans une explosion de clarté si purement surnaturelle. Savourant
                  jalousement ce spectacle qui n’appartenait qu’à nous en cet instant suspendu, nous
                  étions les rois du monde.

            Le destin m’avait donné toutes les cartes pour être le plus heureux des hommes, pour
                  faire de ma vie un jeu d’atouts. Et je ne comprends toujours pas, aujourd’hui, pourquoi
                  il me les a si rapidement reprises…
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            Soudain, les lignes bleues sur l’écran du PC semblèrent sortir du cadre, pour se confondre
               avec un horizon dansant puis se perdre dans la profondeur de son champ de vision.
               Cathy Müller enleva ses lunettes, se frotta furieusement les yeux, bâilla un grand
               coup et se décida à aller se servir une nouvelle tasse de café. La quatrième ? La
               cinquième ? Elle aurait été incapable de le dire, après dix heures à plancher sur
               ce dossier obsédant, ces tableaux sans fin de chiffres et de statistiques. Elle lâcha
               un soupir ironique en lisant la phrase en lettres noires sur son mug à nouveau fumant :
               « On n’est pas obligé d’être fou pour travailler ici, mais ça aide. » Elle avait plutôt
               intégré la cellule de l’OCRVP, cinq ans auparavant, pour traquer les tarés en tous
               genres. Et peut-être fallait-il, en effet, être aussi fêlé qu’eux pour pouvoir les
               comprendre avant de les confondre. Placé sous l’autorité de la PJ, l’Office central
               de répression de la violence aux personnes avait été créé en 2006 pour lutter contre
               la pédopornographie, les viols et agressions sexuelles, les séquestrations et enlèvements,
               les homicides, tentatives d’homicides et autres violences graves contre l’intégrité
               physique ou psychique des personnes. Cette appellation très bureaucratique masquait
               parfaitement la réalité du terrain. Ces corps décapités ou démembrés, mutilés ou éventrés,
               qui étaient parfois l’œuvre de parfaits collectionneurs. Effectuer les recoupements
               entre les scènes de crime, comparer les modes opératoires, s’installer dans la tête du monstre, bref,
               traquer un tueur en série, représentait le must, l’aboutissement ultime de tout profiler.
               Mais combien d’affaires de ce genre allait-elle réellement traiter dans toute sa carrière ?
               Deux, trois ? À 33 ans, elle avait déjà brûlé pas mal d’étapes et contemplé de près
               quasiment toute l’étendue de la palette des horreurs. Elle avait scotché plus d’un
               flic par son aplomb et la solidité de son estomac. Une façade parfaitement entretenue
               pour mieux s’effondrer, le soir, dans l’intimité fragile de ses sentiments. Les fantômes
               n’étaient jamais loin pour agiter leurs chaînes et lui rappeler comment elle s’était
               endurcie et aventurée si profondément sur ces chemins sombres. Elle contempla son
               reflet dans la glace de la salle de repos et n’y trouva qu’un écho de l’univers sombre
               et glaçant dans lequel elle ne cessait de s’immerger : un regard froid sur des traits
               aussi tirés que ses longs cheveux bruns, attachés en queue-de-cheval. Des yeux aussi
               noirs que les tee-shirts qu’elle portait invariablement, comme le deuil d’un frère
               jumeau trop vite emporté par sa démence. Résurgence d’une enfance qui n’en avait pas
               vraiment été une…
            

            Depuis le sixième étage du siège de la PJ, son regard balaya machinalement le paysage
               gris de Nanterre. Elle repensa au Brésil, à cette fabuleuse et traumatisante traque
               d’un tortionnaire nazi, passé entre les filets de la justice. Après ça, tout lui avait
               paru si fade. Et pas seulement parce qu’il lui arrivait de repenser au jeune flic
               impulsif qui l’avait accompagnée sur ce coup. Une amourette exotique trop fugace pour
               être vraie. Elle s’était persuadée qu’ils avaient eu raison d’en rester là tous les
               deux. Mais sans doute s’était-elle menti. Comme elle s’était bercée d’illusions en
               se mettant en couple avec Jacques. Pour combler ce vide avec les quinze ans d’écart
               qui les séparaient ? Elle pensait avoir joué la sécurité autant que les sentiments,
               jusqu’à ce que son amant lui joue l’insupportable jeu de la femme impossible à quitter,
               du temps nécessaire pour prendre de la distance. Sauf que la grossesse imprévue qui lui était tombée dessus
               une semaine plus tôt avait au contraire tout rétréci : le temps, leur relation et
               leur amour, dans une brutale accélération des horloges.
            

            Cathy caressa son ventre, qui ne la faisait pas trop souffrir et lui laissait encore
               la possibilité de ne pas se cacher. Elle se repassa en boucle sa discussion avec Jacques,
               quand elle lui avait tendu son test de grossesse. Loin de la joie et du bonheur partagé
               naïvement espérés, une stupeur froide et distante bientôt mue en colère culpabilisante.
               Comment avait-elle pu lui faire un coup pareil ? Il n’avait pas besoin de ça en ce
               moment… il était hors de question qu’il le reconnaisse, mais d’ailleurs, pourquoi
               vouloir le garder ? Cathy se sentit revivre cet instant fugace de sidération qui avait
               suivi les mots coupants comme des scalpels. Elle revoyait les images des objets lancés
               en rafales sur le traître qui la traitait de folle, les insultes volant en tous sens,
               les portes claquant avec violence, celle de l’entrée se refermant sans doute définitivement
               sur leur histoire. Trois ans d’une relation clandestine au cours de laquelle ils n’avaient
               manifestement pas appris à se connaître. Voilà comment ses chemins de vie personnels
               et professionnels avaient fini par se rejoindre dans un même vide suspendu et angoissant
               qui lui donnait le vertige.
            

            Le terrain lui manquait. Mais comment faire comprendre aux gens que les profilers
               qui se promènent tous les jours sur des scènes de crime, un gobelet monstrueux de
               café à la main, n’existent que dans les séries américaines ? Les Experts et autres Mentalist avaient forgé une image caricaturale et totalement biaisée de la profession. Les
               psychologues de l’OCRVP venaient en appui du travail des flics. Et ils passaient pour
               cela 90 % de leur temps derrière un ordinateur, à décrypter des rapports, des écoutes,
               des statistiques. Leur obsession : déceler dans des profils de criminels ou de victimes, le facteur commun qui mettrait
               les enquêteurs sur la bonne piste.
            

            Cathy restait pourtant une espèce à part dans cette meute de chercheurs obscurs. Alors
               que la plupart d’entre eux étaient de purs psys qui rêvaient de devenir un jour de
               vrais flics, elle avait fait le chemin inverse : une prometteuse lieutenant de police
               qui avait, parallèlement, mené des études de criminologie puis de psychologie pour
               devenir profileuse. Promue au rang de capitaine, elle avait été la première à intégrer
               l’OCRVP comme flic psychologue. Elle était en théorie la seule habilitée à mener des
               interrogatoires et à participer aux enquêtes sur le terrain. En pratique, c’était
               autre chose. Ses qualités d’analyse la confinaient le plus souvent derrière son écran
               pour trouver le chaînon manquant ou le dénominateur commun. Ces petits riens qui avaient
               valeur de déclic pour forcer le coffre-fort de la vérité.
            

            Elle se réinstalla devant son ordi. Elle coinçait, cette fois, pour trouver le principal
               meneur d’un énorme réseau pédophile. Elle allait se replonger dans ses recherches
               quand Paul Michaux fit irruption dans son bureau. Grand, carré mais légèrement bedonnant,
               son chef de service se reconnaissait de loin à sa crinière blanche toujours en bataille,
               aussi désordonnée que ses pensées. Il était parfois difficile de le suivre, mais sa
               force avait été de toujours convaincre ses hommes de le faire sans hésitation, fut-ce
               jusqu’en enfer. Y compris quand ils traquaient les pires criminels sur le terrain.
               Désormais coordinateur de ce service, il essayait de mettre tout ce vécu au service
               des jeunes enquêteurs qui apprenaient à lire entre les lignes des rapports.
            

            — Vous êtes toujours sur le dossier du réseau Lestrade ? demanda-t-il sans même l’avoir
               saluée.
            

            Au début de leur collaboration, Cathy se formalisait de ce genre d’impolitesse, mais
               elle avait vite appris que ça n’en était pas une. Juste un stress mal maîtrisé, une
               impatience qui annonçait les enquêtes les plus passionnantes ou les plus glauques. Parfois les
               deux à la fois. Elle répondit sur le même ton sec.
            

            — J’étais sur le point de trouver la tête de réseau, mais il me manque encore quelques
               recoupements pour en être sûre. Je pense qu’avec un ou deux témoignages de plus, je…
            

            — Laissez tomber !

            — Quoi ? Mais je…

            — On va trouver quelqu’un pour boucler ça, vous avez fait l’essentiel. J’ai autre
               chose pour vous. Venez dans mon bureau.
            

            Cathy ne protesta pas et se leva pour suivre son patron. Elle avait déjà mordu et
               devinait ce qu’il y avait au bout de l’hameçon. Le bureau de Michaux était à l’image
               de son caractère : un modèle de désordre : des bibliothèques et des meubles jonchés
               de livres jaunis et de vieux dossiers. Des chemises poussiéreuses d’où émergeaient
               des photos écornées et des notes délavées. Curieusement, le plateau de son bureau
               en bois clair était le seul rescapé de cette épidémie de bordel chronique : trois
               classeurs gris parfaitement rangés, un sous-main en cuir vierge contre lequel s’alignaient
               une batterie de stylos en métal gris et une boîte à cigares. Un îlot de rigueur immaculée
               qui lui permettait peut-être de réfléchir logiquement et de refaire surface dans cet
               océan démonté. L’odeur épaisse de fumée fit tousser Cathy Müller.
            

            — Quand est-ce que vous arrêterez de fumer ces saloperies qui empestent les couloirs ?

            — Je vous l’ai déjà dit, Müller, quand je serai dans le trou.

            — Justement, vous creusez le vôtre et celui de la Sécu, par la même occasion.

            Michaux leva les yeux au ciel et soupira longuement.

            — Je ne vous ai pas appelée pour discuter des comptes publics. Jetez plutôt un œil
               à ça !
            

            Il lui lança un dossier à chemise verte qui contenait plusieurs photos. Au premier
               coup d’œil, elle sentit un insidieux sentiment de malaise ramper le long de son cou.
               Chaque gros plan, chaque détail de l’horreur constituait la pièce d’un puzzle qui
               reconstituait une scène de crime hors du commun. Le corps d’un homme blanc et blond,
               dans la force de l’âge, de taille plutôt moyenne, à qui l’on avait arraché les yeux,
               les dents et brûlé le bout des doigts. On avait privé la victime de tout ce qui pouvait
               physiquement permettre de l’identifier. Et pourtant, détail aussi incongru qu’incompréhensible,
               sa carte d’identité avait été attachée à son orteil, comme l’étiquette d’une morgue.
               Elle releva vers Michaux un regard sous contrôle qui ne reflétait pas son agitation
               intérieure.
            

            — Ça sort d’où ?

            — Annecy. Ou plutôt un bled pas très loin, sur les rives du lac : Veyrier. Le type,
               un médecin de 44 ans, a été retrouvé sur un bateau à moteur à la dérive qui lui appartenait.
            

            — Les causes de la mort ?

            — Arrêt cardiaque consécutif à ses tortures.

            Cathy laissa un silence gêné les envelopper.

            — Vous avez déjà croisé un truc de ce genre dans votre carrière ?

            — J’en ai vu d’autres ! Des bien plus…

            Elle le coupa.

            — Non ! Vous voyez parfaitement ce que je veux dire. Je ne parle pas des sévices,
               mais de la logique, ou plutôt de l’illogique du tueur. Il se donne un mal de chien
               pour faire disparaître toutes les parties identitaires du corps et il nous sert son
               nom sur une étiquette, comme un paquet-cadeau prêt à être posé au pied du sapin. Vous
               ne sentez pas le malaise, là ?
            

            — Bien sûr que je le sens… On a affaire à un taré qui sort de tous les cadres dans
               lesquels on a placé ses congénères jusqu’à présent. Qu’est-ce que vous en pensez ?
            

            — J’en pense que le tueur nous envoie un message. Il a déshumanisé sa victime pour
               une raison que nous ignorons et, en même temps, il veut qu’on sache à qui il a fait
               ça. C’est original, ça peut être passionnant mais je ne vois pas trop en quoi ça nous
               concerne. Les flics d’Annecy peuvent très bien enquêter seuls. À moins qu’il ne s’agisse
               d’un avertissement lancé à d’autres victimes à venir.
            

            Cathy attendait une réponse du boss. Il resta silencieux quelques secondes, la fixant
               d’un regard où se mêlaient l’embarras et l’admiration. Elle avait manifestement déjà
               mis le doigt sur quelque chose. Il lui tendit une autre chemise, jaune celle-là.
            

            — Justement, ce n’est pas le premier de la liste.

            Nouveaux clichés, mêmes mutilations, carte d’identité accrochée à l’orteil, sur un
               corps féminin cette fois. Les caillots ayant rempli les orbites vides avaient coulé
               sur les cheveux châtain clair de la victime, une vision qui hanterait Cathy quelques
               nuits.
            

            — Nadia Richert, directrice d’une agence immobilière, 42 ans. Retrouvée il y a un
               peu plus de six mois sur le pont d’une péniche amarrée au canal de la Robine, à Narbonne.
            

            Michaux posa ses deux larges mains à plat sur le cuir du sous-main et fixa Müller
               d’un air grave, avant de poursuivre.
            

            — Il va y en avoir d’autres. Je veux que vous planchiez exclusivement sur ce dossier,
               jour et nuit s’il le faut. Vous êtes détachée sur le terrain pendant que nous allons
               fouiller dans les archives pour chercher des cas similaires en France ou à l’étranger.
               Prenez Karpov avec vous, ça le sortira et il vous sera utile.
            

            Cathy lâcha un juron.

            — Putain, par pitié, pas Karpov ! C’est un intello inefficace sur le terrain. Je serai
               mieux seule que mal accompagnée.
            

            — En binôme, toujours, Müller ! Vous n’avez pas affaire à un enfant de chœur. Et Karpov
               est peut-être quelqu’un de… spécial, j’en conviens, mais c’est un élément intuitif qui sait flairer les coups
               tordus. C’est un ordre ! Vous partez dès demain. Vous êtes attendue comme une star
               par les flics d’Annecy. Mettez-vous du rouge à lèvres et faites-leur de grands sourires.
            

            Cathy se leva en bougonnant et en esquissant une grimace de dépit à l’attention de
               son supérieur. Mais en quittant son bureau, elle sentait une jubilation monter en
               elle. Son instinct lui soufflait qu’elle tenait une de ces affaires qui marquent la
               carrière d’un profiler.
            

         

      
   
      4.

         
            Tout en conduisant, Cathy Müller jetait régulièrement des coups d’œil incrédules à
               Luc Karpov. On lui aurait donné un extraterrestre comme équipier qu’il serait passé
               davantage inaperçu. Ce type semblait sorti d’un monde bigarré et irréel. Il dissimulait
               sa maigreur, vestige d’une anorexie d’ado, sous des vêtements désuets aux couleurs
               provocatrices. Il avait opté pour un ensemble très « seventies » : un pull jacquard
               à carreaux vert et orange, un jean moulant jaune pâle et des Sneakers blanches. Il
               rabattait régulièrement sa longue frange brune dans un geste efféminé sans équivoque.
               Karpov assumait d’afficher ostensiblement son homosexualité. Au moins, Cathy n’avait
               rien à craindre de ce côté-là. Mais elle n’arrivait pas à s’en consoler, la perspective
               de passer plusieurs jours à Annecy avec cet énergumène plombait déjà son moral et
               sa patience. Car Karpov parlait beaucoup, sans interruption pour être précis, tout
               en réajustant ses cheveux aux reflets roux gominés en arrière. Et le plus souvent
               pour ne rien dire.
            

            — Ça y est ! Je sens que j’ai mal au cœur ! Ce mal des transports, que c’est agaçant !
               Ça ne te gêne pas, toi ?
            

            — Luc, je conduis ! Ce sont les passagers qui sont malades dans une voiture.

            — Évidemment, si tu m’avais laissé conduire…

            Cathy soupira.

            — Au rythme où tu conduis, 70 en moyenne sur autoroute, il nous aurait fallu une semaine
               pour atteindre Annecy. Ou alors on aurait été emplâtrés par un poids lourd assoupi
               avant d’arriver à destination.
            

            — Tu exagères, je suis le conducteur le plus prudent de toute la Terre !

            — Rouler à cette vitesse-là sur autoroute relève plutôt de l’inconscience…

            — Et 150, comme en ce moment, c’est raisonnable ?

            — Ça va ! On est flics ! On peut bien s’autoriser quelques passe-droits, non ?

            Karpov épongea son front, qui virait au blanc.

         

      
   
      Richard Gougis

         
            [image: ]
            Richard Gougis est journaliste à Midi Libre, à Montpellier. Longtemps spécialisé dans le sport, il a couvert plusieurs coupes
               du monde de football et Jeux olympiques. Des voyages qui ont nourri son envie d’écriture,
               née de la passion pour les romans policiers. Après quelques intrigues fantastiques
               régionales, Le Passeur des enfers est son premier roman publié au niveau national.
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