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			Introduction

			Nous donnons la vie. Nous portons notre enfant au-dedans de nous. Notre corps connecté à ce petit être qui croît. Nous sommes notre enfant et lorsqu’il vient au monde, nous le connaissons déjà tellement.

			Nous les mères.

			Je ne pensais pas qu’en devenant maman, je deviendrais quelqu’un d’aussi inquiet. J’ai souvent peur que quelque chose de terrible se produise. Accident, enlèvement ou maladie, qu’importe le scénario : l’impuissance face à une situation qui me priverait de mon enfant serait pour moi insurmontable. Émilie Giret, la maman d’Olympe, a peut-être apprivoisé cette peur. En tout cas, elle semble savoir vivre avec. Je crois qu’inconsciemment, c’est cela qui m’a d’abord appelée. Lorsque j’ai découvert Olympe dans les journaux, j’ai tout de suite voulu en savoir plus sur son histoire mais aussi sur ce que cela impliquait pour sa mère. Une enfant souffrant d’un mal incurable et pouvant perdre la vie précocement : comment Émilie faisait-elle, quand moi je tremblais pour la moindre poussée de fièvre ? Cette femme détenait-elle un secret ? Peut-on être mère et avoir moins peur ? 

			Le fil de ma vie rejoint celui d’Olympe le mardi 29 juin 2021. Ce jour-là, je prends mon petit-déjeuner assise à la grande table chez moi, près de la baie vitrée. Il est tôt et comme chaque jour, je consulte les informations sur l’écran de mon téléphone tout en buvant un grand mug de café. J’apprécie ce court espace qui peut exister le matin, entre le réveil et l’emballement du quotidien. Ma petite fille âgée de dix ans dort encore : dans peu de temps, je monterai la réveiller doucement. Comme d’habitude elle aura du mal à émerger, ne trouvant guère en elle le courage de se lever pour aller à l’école. D’une main, je devrai alors chercher son visage parmi l’épaisseur de cheveux emmêlés, pour parvenir à lui caresser la joue. Elle n’ouvrira pas les yeux pour autant et je persévérerai en l’embrassant un peu, avant de soulever la couette chaude… Mais nous n’en sommes pas là. 

			Il est encore sept heures moins le quart et tandis que je fais défiler mon écran, une photographie et un titre attirent brusquement mon attention. Scène énigmatique que cette enfant portant sur la tête une drôle de cagoule transparente… Le titre choisi par le journaliste, n’éclaire pas ma lanterne pour autant : « Enfant de la lune, Olympe veut faire craquer Thomas Pesquet ». Je suis immédiatement interpellée : le prénom atypique, le Mont-Saint-Michel en arrière-plan sur la photo, l’étrange tenue et Thomas Pesquet. Mon cerveau ne parvient pas à interpréter les informations reçues. Peut-être suis-je encore dans le brouillard de ma nuit. Je clique sur le lien proposé par mon téléphone et l’article du journal local, La Presse de la Manche, apparaît. J’y apprends que la jeune Olympe essaie d’entrer en contact avec l’astronaute, en partageant sur twitter une photo prise dans la baie du Mont-Saint-Michel (Thomas Pesquet est normand). Culotté. Tout sourire sur la photo, elle porte une protection indispensable à sa survie et qui ressemblerait drôlement au casque que Thomas Pesquet portait en décollant pour l’ISS. Elle voudrait savoir s’il accepterait de devenir le parrain de l’association Enfants de la lune. Touchant.

			Je survole l’article, l’heure tourne. Je comprends l’intelligent coup de communication, mais je veux absolument lire l’encart qui conclut le sujet. Il explique en détails la maladie d’Olympe. Tant pis, ma fille va dormir un peu plus longtemps. Je reste stupéfaite face à l’extrême rareté de cette maladie. Véritablement triste aussi. Le journaliste écrit que les enfants de la lune ont une espérance de vie très courte. Est-ce que cela signifie qu’Olympe et son grand sourire vont prématurément s’éteindre ? Je reviens à la photo. La lumière tendre sur la baie du Mont-Saint-Michel, l’attitude enjouée : tout respire la joie et la vie. Je ne peux pas accepter de croire qu’Olympe est vouée à disparaître jeune.

			Je laisse mon téléphone s’échouer à contre-cœur sur la table. Il faut absolument que je passe la seconde et que je réveille ma fille. La journée va démarrer.

			Les jours suivants, je repense à Olympe. Son prénom roule dans mon esprit comme un bonbon fondant dans la bouche. Une saveur particulière me reste. Olympe. Un prénom puissant et poétique. Singulier. Je n’arrête pas de me dire qu’il ne peut pas en être autrement : les femmes qui embrassent des destins à part doivent forcément avoir des prénoms fracassants. Frida, Rosa, Malala… Olympe. Une enfant portant le prénom d’une pionnière du féminisme, affrontant la maladie le sourire aux lèvres. Saint-Michel frappant le dragon de son épée n’est qu’un petit joueur : Olympe doit être extraordinaire.

			Je parle de l’article autour de moi. Qui est cette enfant ? C’est bien la première fois qu’on entend parler d’elle ici dans la Manche. Notre département n’est pas très grand et l’atypique ne passe guère inaperçu. Je connais suffisamment de journalistes manchois pour savoir qu’ils sont friands de portraits hors du commun et pourtant, ils n’ont rien écrit sur Olympe avant aujourd’hui. Il n’existe que quatre-vingt-dix enfants de la lune en France : comment Olympe est-elle restée jusque-là anonyme ? Vivait-elle dans l’obscurité d’une maison ? Protégée et sous cloche ? Je me surprends à m’interroger sur sa vie. Surtout dans mes moments d’interaction avec ma propre fille. Suit-elle une scolarité classique ? A-t-elle des copines ? Fait-elle du sport ?  Et toutes ces choses qu’elle ne peut sans doute pas faire… J’y pense aux premières heures de baignades estivales ou en accompagnant ma fille à la piscine municipale. L’empathie que je ressens se mêle à un grand sentiment d’injustice. Pourquoi des êtres aussi innocents que les enfants ne peuvent-ils pas tous avoir les mêmes chances ?

			Je veux en savoir plus. Maintenant que je connais l’existence d’Olympe, je suis trop impliquée pour pouvoir l’ignorer. Je commence à lire tout ce que je peux sur l’association, sur la maladie et sur elle. Très vite, je tombe sur d’autres articles de presse sur Internet. Je découvre qu’Olympe et sa famille ne vivent pas dans la Manche mais à Poitiers. Émilie Giret a appris la maladie de sa fille alors que celle-ci n’était âgée que de quatorze mois. J’imagine le tsunami. Comment a-t-elle fait pour survivre à cette nouvelle ? Puis trouver l’énergie pour avancer coûte que coûte ? Comment aurais-je fait moi, si on m’avait annoncé que ma fille avait une maladie rare et incurable ? Olympe et Émilie sont entrées dans ma vie, en venant me toucher à un endroit précis. Elles interrogent mes propres peurs de maman. Elles me montrent une force de vie féroce que je veux comprendre, pour grandir peut-être moi-même… 

			Très vite, je ressens l’envie d’agir pour Olympe. Je dis souvent qu’il n’y a pas grand-chose que je sache mieux faire qu’écrire. Écrire me rend heureuse. Un jour, ma meilleure amie m’a dit que ce talent était un trésor que je pouvais mettre au service de certaines causes. Je n’avais pas forcément réalisé sur le moment. Et puis je comprends. Olympe, Émilie et moi, nous pouvons peut-être nous apporter quelque chose les unes les autres. 

			Elles suivent ensemble un chemin hors des sentiers battus, passent par mille embûches, guident les autres familles et enfants de la lune après elles. Je suis, moi, capable de restituer leur expérience de la maladie, pour les aider à porter haut leurs messages. Un livre pourrait éveiller les consciences. Je prends donc contact avec Émilie Giret au début du mois de juillet. Je lui propose de mettre ma plume au service de leur histoire, pour sensibiliser le grand public à la maladie des enfants de la lune. Au téléphone, elle me répond qu’elle doit d’abord demander à Olympe si elle est d’accord. Elle me rappelle quelques jours plus tard, me proposant de les rejoindre sur la côte ouest de la Manche, où elles passent leurs vacances. 

			Par un après-midi chaud et ensoleillé, je suis accueillie dans le petit appartement de Jullouville. J’y rencontre une femme énergique et souriante, drôle et chaleureuse, les yeux rieurs, la peau bronzée par les bains de mer quotidiens et les balades en paddle. Accoudée à la table, Olympe est silencieuse, la main posée sur un volume d’Harry Potter. Je ne suis pas sereine. J’ai face à moi une pré-adolescente qui n’a sans doute pas envie de ressasser sa maladie et de s’entretenir avec une inconnue. Je n’en mène pas large, je vais devoir apprivoiser Olympe pour parvenir à échanger avec elle. Émilie, elle, est volubile. Devant un café, elle m’explique tout dans les grandes lignes. Le diagnostic d’Olympe, le choc, sa ligne de vie prenant un virage à cent quatre-vingt degrés, la dépression et la vie plus forte que tout… Cela va vite. En peu de temps j’ai un aperçu global de tout leur parcours. Si Olympe intervient un peu, je la sens sur la réserve. Tandis qu’Émilie se lève pour me servir un verre d’eau, je demande à Olympe si elle a lu tous les tomes d’Harry Potter. Je lui confie que j’ai moins aimé La Coupe de feu. 

			Elle semble comprendre mes arguments et quelque chose s’allume dans son regard, tandis qu’elle m’avoue avoir englouti plusieurs fois les DVD. Nous discutons à bâtons rompus, je fais défiler sur l’écran de mon téléphone les photos du goûter d’anniversaire de ma fille. J’avais tout organisé et décoré sur le thème d’Harry Potter. Olympe sourit, me dit qu’elle aussi a fêté deux de ses anniversaires sur ce thème. Émilie nous rejoint et reprend son récit. Mais c’est à présent une véritable discussion que nous avons à trois. Quelque chose s’est ouvert entre nous, je suis soulagée. 

			Je ne souhaite pas écrire le livre seule dans mon coin. Je veux retranscrire l’histoire d’Olympe au plus juste : que ce soit à travers le vocabulaire qu’elle utilise ou les situations telles qu’elle les a vécues. Je n’envisage pas ce projet autrement que comme un véritable travail d’équipe. Olympe et Émilie doivent pouvoir suivre l’avancement, apporter des ajustements si besoin et valider. Il est essentiel qu’elles se reconnaissent et que les lecteurs entendent distinctement leurs voix. D’ailleurs, en parlant de voix, nous sommes face à un choix éditorial particulier : est-ce qu’Olympe doit être l’unique narratrice du livre ? Elle me confie qu’elle n’a guère de souvenirs avant ses cinq ans et je suis convaincue qu’il est essentiel de commencer son histoire depuis sa propre origine, soit depuis la grossesse d’Émilie. L’enfant qu’Olympe est devenue, dans toutes ses spécificités, n’aurait pas pu se construire comme elle l’a fait, sans Émilie sa mère. Cette femme et cette enfant  sont indissociables l’une de l’autre.

			Nous nous mettons d’accord sur la construction du livre en deux parties principales. D’abord Émilie livrera son témoignage, depuis sa rencontre avec le père d’Olympe jusqu’à son combat pour permettre aux enfants de la lune de vivre aussi normalement que possible, en passant par la naissance d’Olympe, la découverte de sa maladie et toutes les tempêtes qu’elle a dû affronter. Puis viendra le récit d’Olympe : sa vie d’enfant de la lune, son quotidien, ses joies, ses difficultés, ses interrogations peut-être… 

			Le travail commence. Je retourne à Jullouville plusieurs fois dans l’été, je rencontre le reste de la famille, je passe aussi une journée complète en tête-à-tête avec Olympe. Nous sortons acheter ensemble à déjeuner dans une paillote en bord de plage. C’est la première fois que je me déplace avec Olympe hors de l’appartement, que je la vois enfiler sa protection. C’est surtout la première fois que je réalise comme elle attire l’attention malgré elle. Les clients attablés l’observent et y vont de leur commentaire, tandis que nous attendons après notre commande. Je sens la colère monter en moi. J’ai envie d’interpeller tous ces gens, de leur demander ce qu’ils peuvent bien regarder comme cela et de leur crier qu’Olympe n’est pas une bête de foire ! Nous rentrons manger à l’appartement, j’interroge Olympe sur ce qu’elle a ressenti, elle m’explique que maintenant elle a l’habitude. J’enregistre toutes les conversations que j’ai avec elle et avec Émilie. J’échange aussi avec sa grande sœur, je partage un repas avec son beau-père aussi et son petit frère. Le livre se construit petit à petit au fil de l’automne. Avec Émilie, nous nous appelons et nous nous écrivons des mails et des textos régulièrement. Elle me passe un coup de fil tandis que je cuisine, je lui raconte que je fais cuire un rôti de porc avec des pommes de terre, elle ne sait plus quoi faire à manger en ce moment… Elle m’envoie des photos d’Olympe en train de faire de l’escalade, je réponds en partageant un cliché de ma fille la bouche pleine de chocolat : une véritable amitié s’installe entre nous.

			Nous publions ce livre ensemble et complices. Ce n’est pas un ouvrage larmoyant et dramatique. Il raconte les vies d’Olympe et de sa mère, dans toute leur vérité : avec des coups durs et des coups de gueule, avec de grands fous rires, des situations abracadabrantes et de l’autodérision, mais aussi avec l’affection de toute une famille formidablement unie. 

			Belle lecture.

			Olympe

			« Olympe ? T’es là ? Regarde ce qui arrive : c’est pour toi ! Il fait moche ! »

			Je suis dans ma chambre quand maman se précipite dans l’appartement. Je suis occupée à remplir mon cahier de vacances, assise sur mon lit. Il doit être dix-sept heures. Elle entre dans la pièce en tapant dans ses mains et en criant : 
« Allez ! C’est génial ! Viens avec moi te baigner ! »

			Je ne suis pas encore sortie aujourd’hui. La journée a pourtant été belle et chaude. Je regarde rapidement à travers la fenêtre. Le soleil a disparu. Il fait même, d’un coup, étrangement sombre. Je comprends ce qu’il se passe. Maman m’a déjà expliqué. Quand on voit l’horizon se troubler et noircir, quand le bleu de la mer vire au gris, c’est qu’un grain va arriver sur la plage.

			Nous sommes mi-août 2019 et, comme chaque été, nous avons investi, ma famille et moi, le petit appartement de Jullouville. Il y a ma mère Émilie et mon beau-père Bruno. Ma sœur aînée Honorine et mon petit frère Balthazar. Tous trois, nous partageons la même petite chambre. Il y a un lit superposé et je dors tout en haut. Avec Hedwige. Hedwige c’est la chouette d’Harry Potter. Elle déploie ses ailes sur ma taie d’oreiller.

			Dans ma famille, nous sommes très proches les uns des autres et nous passons beaucoup de temps ensemble. C’est notre truc. Un truc vraiment chouette, mais il faut le dire, parfois irritant. Certains jours je n’ai pas envie de les suivre dehors et d’aller par exemple à la mer. Je ressens plutôt le besoin de m’isoler dans ma chambre. D’autres fois, je passe un moment avec Aline ma grand-mère. Elle m’emmène faire les boutiques et nous papotons sans nous arrêter, de tout et de rien. Mes grands-parents vivent à côté. À cinq minutes à pied. J’aime bien venir en vacances à Jullou – ici on dit Jullou. C’est très différent de Poitiers où nous vivons toute l’année. Et puis on y retrouve les cousins, les cousines. J’aime être avec Léonie. On n’a qu’un an d’écart et on rêve de sauter ensemble en parachute. Pour l’instant on est trop jeunes. Il faut qu’on ait quinze ans. Alors on attend. Avec impatience. Le soir, on descend Léonie et moi sur la plage, et on s’amuse à faire de la lutte.Je peux alors sentir le sable sous mes pieds, sur mes chevilles. Et même si Léonie est plus forte que moi, je suis contente de traîner dehors avec elle et de m’amuser à combattre.

			La résidence est blottie derrière la dune. Il n’y a que le sable fin et blanc, entre la mer et nous. Notre appartement est au premier étage. Un Playmobil® géant, pirate perché sur ce qui représente un morceau de mât, veille sur notre famille et son trésor. Maman est fan de Playmobil®. Elle a décoré l’appartement avec ces figurines, jusque dans les luminaires et les accroche-torchons de la cuisine. Le corsaire Honolymzar, surplombe la pièce à vivre, posté dans un angle de l’appartement, près de la baie vitrée. Il est la vigie de notre appartement. « On a tous un ancêtre corsaire dans sa famille » a l’habitude de dire maman, pour justifier qu’Honolymzar soit entré dans la légende familiale. Elle a caché des pièces dorées sous ses pieds. Des médailles souvenirs glanées au Mont-Saint-Michel, à Chausey – où maman et Bruno se sont mariés – ou à Carolles. Avec son pirate et son trésor, maman allume des étincelles dans les yeux de Balthazar, qui est âgé de cinq ans.

			De notre appartement, Honolymzar et nous avons une vue inégalable sur la plage. Quand la marée est haute, l’immensité bleue de la mer s’étale sous nos yeux et fait danser les paillettes du soleil à sa surface. C’est vraiment beau. Mais on n’ouvre pas les fenêtres pour admirer ce spectacle.

			« Olympe ! Allez dépêche-toi ! On y va ! »

			Je sens dans la voix de ma mère autant d’urgence que d’excitation. « Allez ! Viens te baigner ! » Elle ajoute : « Sans rien. » Je ne me pose pas de question. Je récupère mon maillot de bain aux motifs arc-en-ciel, celui avec des étoiles et des paillettes. Je l’enfile dans la chambre, détache mes longs cheveux bruns et rejoins maman dans l’entrée. Nous claquons la porte de l’appartement, descendons au pied de la résidence. Un rideau de pluie s’abat alors sur nous. C’est violent. Toute cette eau sur ma peau nue. Les gouttes fouettent nos deux corps. Elles font même mal, elles piquent. Sans nous concerter, nous nous mettons immédiatement à courir aussi vite que possible. Quelques foulées le long de la rue. 

			Nos mouvements réveillent l’odeur du bitume chaud. Encore cinq mètres avant de bifurquer vers l’entrée de plage. Les ganivelles plantées dans le sable semblent dessiner une sorte de ligne d’arrivée. Nous les dépassons comme deux coureurs qui ne lâcheraient pas leur effort. La plage est déserte. Les vacanciers, certainement encombrés de glacières, serviettes et parasols, ont déjà fui pour se mettre à l’abri de la pluie ennemie. Nous descendons la dune en riant et en criant. Je commence à fatiguer. Maman le voit. Elle attrape ma main et m’entraîne dans sa course : « Allez ma Dodie ! C’est génial ! Waouh ! La plage est à nous ! » et pour m’encourager à courir encore, elle écarte les bras et m’invite à l’imiter. Nous faisons l’avion en parcourant les derniers mètres de l’estran. Je sens l’air froid et l’eau de pluie sur mes épaules, sur mes jambes, sur toute la surface de ma peau. Alors j’écarte encore plus les bras, pour embrasser l’immensité de la plage vide et l’horizon. La vie. C’est à cet instant que je réalise qu’il est là. L’énorme nuage noir. Il plane au-dessus de nous. 

			Nous sommes les seules, maman et moi, à avoir l’intention de nous baigner sous le grain, sous un ciel furieux et dans les vagues sombres. La mer est juste devant nous. Agitée et grise. Plus qu’une enjambée et je la rejoins. Je poursuis mon élan, sans marquer la moindre pause. Pourtant, sous mes pieds, les copeaux de coquillages brisés, mêlés au sable mouillé, me sont désagréables. Les chaussons en néoprène que je porte d’habitude pour me baigner, m’ont jusque-là interdit cette drôle de sensation. C’est à la fois rugueux et coupant sur ma peau. Je me jette dans les vagues. Je suis heureuse de sentir l’eau m’envelopper et me porter. Elle est par moment glaçante, mais je la trouve bonne. Depuis toute petite, j’ai toujours aimé me baigner. Maman est près de moi, nous sommes toutes deux envahies de bonheur. Si on nous voyait, on nous prendrait pour deux folles !

			Nous faisons la planche. Je laisse ma chevelure se déployer derrière moi. J’ai tant regardé Honorine faire ça avec ses beaux cheveux blonds. Je l’enviais de pouvoir jouer ainsi les sirènes. À mon tour maintenant ! Allongées sur le dos, nous prenons les vagues les unes après les autres avec délice. La pluie, dure, continue à nous frapper, alors nous nous immergeons complètement. Seuls nos nez et le haut de nos têtes dépassent de l’eau. Les gouttes qui tapent sur la surface de la mer font un bruit fou. Se baigner sous l’orage… Ce moment est exceptionnel. Tout aussi exceptionnel que ma présence dehors, en plein jour, sans protection. Je ne sors jamais en journée sans cacher ma peau. D’habitude, pour me baigner, j’enfile une combinaison en néoprène, des gants, des chaussons puis je mets une cagoule anti-UV, un masque de ski, ainsi qu’une protection en plastique pour mon nez et ma bouche. C’est un accessoire utilisé d’habitude pour les sports de neige. Avec tout cet équipement, je suis obligée d’attacher mes cheveux. Autant dire que mes baignades ne ressemblent en rien à celle-ci sous la pluie.

			Ma peau ne doit pas être exposée aux rayons ultraviolets. Jamais. Sinon elle peut s’altérer, se couvrir de  taches puis développer des lésions qui se transformeraient en cancer. Je suis une enfant de la lune. Une expression poétique pour une maladie contraignante et très rare. Le Xeroderma Pigmentosum. Longtemps, les enfants atteints de XP devaient se résigner à vivre « en décalé » et à ne sortir de chez eux que la nuit. Longtemps, leur espérance de vie ne dépassait pas l’adolescence. Mais aujourd’hui il existe des protections efficaces, qui permettent de vivre presque normalement. L’expérience des proches, des parents, mais aussi le dynamisme de l’association Enfants de la lune, permettent aujourd’hui d’aider les nouveaux malades à apprendre à se protéger. En France, il y aurait environ quatre-vingt-dix enfants comme moi. Et il y a maintenant des adultes de la lune. Un espoir pour tous les enfants souffrant de XP…

			Nager sous la pluie. Nous n’en revenons pas. Et en même temps, avec ma maladie, nous ne faisons jamais les choses comme tout le monde. Une vague tape sur ma tête et je bois la tasse. Peu importe. Je suis libre. Je savoure cette sensation intensément. Ce moment est unique. Un cadeau de la vie. Pour moi, Olympe. Pour moi qui fais si attention tout le temps, qui ne manque jamais de volonté et de rigueur.

			L’averse cesse. Mon regard croise celui de maman. Le stress m’envahit. Je n’ai qu’un réflexe : me cacher sous l’eau. Le nuage noir est déjà en train de se dissoudre dans le ciel. Heureusement, j’aperçois Aline, debout sur la plage, près de la dune. Elle me fait signe de la rejoindre vite. Je m’extrais des vagues et cours jusqu’à elle. Immédiatement, ma grand-mère me couvre la tête et le haut du corps avec une serviette de plage. Un autre grand drap vient envelopper le reste de mon corps. Je sens sur mes chevilles à l’air libre, la lumière de l’été revenue. Nous marchons à petits pas jusqu’à la résidence. Je n’ai que la couleur orange de la serviette dans les yeux. Je ne vois rien d’autre. Aline me demande si c’était bien. Sous la serviette, j’ai un grand sourire. De retour à l’appartement, je file immédiatement dans la salle de bains. J’ôte mon maillot, laisse couler l’eau pour qu’elle chauffe, avant de me glisser sous le jet. Je lave mes cheveux avec un shampoing au citron. Quand je me sèche, j’observe le reflet de mon visage dans le miroir. Je sais que mes taches ressemblent à de simples taches de rousseur. Elles mouchettent le fond blanc de ma peau et me rappellent chaque jour à quel point la maladie fait partie de ma vie. Depuis toujours.

			Je ne sais pas ce que veut dire être une enfant comme les autres. On m’a diagnostiquée si tôt que je n’ai aucun souvenir de la saveur qu’une existence tout à fait normale peut avoir. Je ne connais que la vie que j’ai aujourd’hui. Une vie avec certaines contraintes, mais une vie vraiment belle et joyeuse, remplie d’occupations, comme celles de n’importe quel enfant de mon âge. Une vie avec des amis, avec une scolarité, des activités sportives, les livres d’Harry Potter, des séries sur Netflix… Et un masque. Pour aller dehors. Oui. Mais c’est ma vie normale à moi, et je m’y sens plutôt bien. Aimée. Entourée.

			Émilie
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