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À Christophe R.J. Marguerez


Nous étions deux enfants

tombent les feuilles

passe le temps

et tourne la Terre

Jean Yves D’Angelo/Michel Jonasz,
 « Tombent les feuilles »





Nous n’étions, nous n’étions

Qu’à peine moins vieux

Nous avions, nous avions

Envie d’être heureux

Anne Sylvestre, « Les amis d’autrefois »





Ta mort me résiste.

J’ai écrit un premier texte dans lequel j’imaginais une promenade que nous faisions tous les deux, qui ressemblait à toutes les promenades que nous avions faites.

Je t’attendais, tu passais me chercher, nous étions simplement heureux.

Au hasard d’une évocation ou d’une discussion, nous croisions les personnages qui avaient jalonné nos vingt-cinq ans de vie commune. Pendant ces quelques heures, nous avions ri, bu, pleuré un peu, mais surtout nous nous étions juré de ne jamais oublier cette amitié folle qui nous avait unis. La première. Celle qui servirait de modèle aux autres. Arrivés au terme de notre balade, j’en découvrais, effondrée, le but : le cimetière du Montparnasse, le rabbin, le kaddish, les larmes de ta mère. Je m’étais inventé une dernière promenade avec toi.

— Ce n’est pas un livre, m’a dit mon éditeur désolé, c’est un requiem sans la musique de Mozart.

Trente ans après ta mort, pour te rendre hommage, j’ai donc accouché d’un livre mort-né. Pour mes 150 feuillets, un tout petit cercueil suffirait. Orpheline de mon témoignage, j’ai porté le deuil de ce texte. Je n’étais pas digne dans ce chagrin-là, oh non. J’avais échoué.

Trente ans plus tard, j’étais donc triste à nouveau, non pas parce que mon chagrin était toujours aussi intense, mais parce que je n’avais pas trouvé les mots pour rendre compte de notre amitié.

Ce n’était plus le son de la tristesse elle-même qui m’accablait, mais l’absence de son écho.

Et puis, doucement, j’ai commencé à accepter ce contre quoi je m’élevais depuis trente ans : tu étais mort. La dernière promenade que j’avais imaginée n’avait pas eu lieu. Le jour de ton enterrement, j’étais allée seule à Montparnasse, en route je n’avais croisé personne, et les fantômes que j’appelais de mes vœux étaient restés silencieux.

Ta mort, je l’avais apprise un matin d’avril. Il faisait beau, une lumière timide venait nous dire que tout était à naître. Ta mère m’avait appelée. C’est fini. Elle m’a juste dit, c’est fini. Et la nuit a commencé.

J’ai dû apprendre la vie sans toi, le rire sans toi, la nuit sans toi, et surtout l’avenir sans toi. Timidement, je me suis fait d’autres amis, une puis un, encore un. Je te cherchais. Dans le rire de Virginie, je cherchais le tien, dans le regard bienveillant de Caroline, c’est après tes yeux que je courais. J’ai alors commencé à comprendre qu’il fallait que j’arrête de me mentir, personne ne prendrait ta place. Je n’aimerais plus jamais comme je t’avais aimé. J’aimerais autrement, l’intensité n’était pas en question.

Je me suis mariée, j’ai eu deux enfants. Je leur ai parlé de toi. Tu étais leur oncle non pas d’Amérique, mais de beaucoup plus loin. Tu étais une étoile dans leur ciel.

Et puis j’ai eu besoin de revenir vivre dans notre quartier, j’espérais que tu hanterais les rues qui nous avaient vu grandir.

J’ai emménagé à côté de chez toi, pour, en allant acheter le pain, passer devant ton immeuble, et regarder à travers la porte vitrée qui donne sur l’avenue, l’étage auquel s’était arrêté l’ascenseur.

De la fenêtre de la chambre de mon fils, je vois ta chambre.

Tu ne seras jamais ce fantôme qui m’aurait réconfortée et si je m’adresse à toi, c’est à moi que je parle.

Raphaël est mort. Trente ans pour parvenir à écrire ces trois mots. Un mot par dizaine.

Dans ce premier livre avorté, c’est vrai je m’étais menti. J’avais fait semblant d’être dupe de mon procédé, non pas littéraire mais de négation. Les fantômes sont de ce monde, dans l’autre, survit la mémoire.

Dégrisée et penaude, plutôt que de convoquer artificiellement les témoins de notre amitié, je me suis souvenue du jour de ton enterrement. Nous étions une famille d’éclopés, bancale et désespérée, mais une famille.

Ces souvenirs forment aujourd’hui le cortège qui suivit ton cercueil en cet après-midi d’avril.

En près de vingt-cinq ans d’amitié, jamais nous n’étions restés silencieux aussi longtemps. Pendant deux mois tu as été injoignable. J’avais de tes nouvelles tous les jours, grâce à ta mère, mais elle refusait que je vienne te voir à l’hôpital. Il n’est pas en état de te recevoir, m’assurait-elle. Depuis quand Raphaël me reçoit-il ? Elle avait été insensible à tous mes arguments. Dans sa voix un peu rauque, dans sa voix abîmée par l’inquiétude, j’entendais la résolution. J’ai cessé d’insister. Je serai là quand vous me le demanderez. Elle répondait, oui, je sais, oui ma chérie, tu es là, mais pour le moment, Raphaël a besoin de calme et de repos. Je ne fais pas de bruit, vous savez Françoise, j’ai l’habitude des hôpitaux, des perfusions, des machines qui hurlent des signaux en morse, je sais me faire petite, minuscule, transparente même. Laissez-moi le voir, Françoise, je vous en supplie. N’insiste pas Jeanne. S’il va mieux, tu seras la première qu’il appellera, j’y veillerai. Tu es bouleversée parce que tu viens de perdre ta mère ! Raphaël ne peut pas mourir. Hier, il a eu soif et ce matin, il m’a souri. On m’assure qu’il ne souffre plus. Il dort. Peut-être s’agit-il d’un sommeil qui répare. Vous vous retrouverez bientôt. Vous irez au cinéma, au théâtre, au bord de la mer. Vous vous disputerez, je vous entends d’ici. Ce n’est pas la première fois qu’il me fait peur. Tu sais, ce n’est qu’un virus après tout. Et des virus, il en a eu d’autres ! Est-ce que je peux au moins lui parler ? Une minute, trente secondes, entendre sa voix. Non, Jeanne, il se repose. Tu viens de traverser des moments difficiles, toi aussi tu as besoin de repos.

Ce jour-là, juste avant de m’endormir, j’avais téléphoné à Françoise. Ma mère était morte exactement deux mois auparavant, j’étais épuisée de chagrin, de ce chagrin qui, s’il fait un pas de plus, conduit à la folie. Je vivais seule et je ne parlais à personne. Repliée sur moi-même, je cherchais les traces de son parfum, la tête enfouie dans ses pulls. Je dormais enveloppée dans ses manteaux, je respirais son absence.

Françoise ? Oui ma chérie. J’ai besoin de venir le voir, même derrière une vitre, même si je dois ne pas le reconnaître. Jeanne ! Je t’ai dit que tu serais la première prévenue. Merci Françoise, il me manque, mais depuis quelques heures, j’ai l’impression qu’il va mieux, qu’il est soulagé. Je le ressens. Et tu ressens bien, ma chérie, il se repose enfin.

Cette nuit-là, j’avais rêvé de toi. Tu étais fringant, magnifique. Ton visage rond, tes fossettes et tes yeux verts, c’était bien toi. J’avais même reconnu ton polo préféré et ton blouson en daim. Tu me souriais et, de ta voix claire et grave, tu me disais :

— T’en fais une drôle de tête, Jeannette !

En me réveillant, j’ai su que le téléphone allait sonner. Ou bien peut-être était-ce la sonnerie qui m’avait réveillée.

*

— Jeanne ?

Le combiné du téléphone écrasé contre ma joue, j’ai hurlé.

Personne pour m’entendre. Je hurlais dans le vide, dans cet appartement trop grand pour moi.

J’étais sidérée, anéantie, détruite. Et puis, j’ai fait comme si. Comme si c’était pour rire. Comme si j’allais me réveiller. J’ai convoqué mon rêve. Je l’ai sommé de rappliquer, là, maintenant, tout de suite. Il n’a pas obéi, alors j’ai fait comme si moi aussi j’étais morte.

Je me suis allongée par terre et j’ai attendu. Le chien est venu me renifler, puis il s’est couché près de moi. Je n’ai pas pu être morte très longtemps car il s’est impatienté, m’a apporté sa balle, celle qui rebondit et qui roule sous le canapé. Je me suis levée péniblement, et on est sortis, lui et moi. Je me suis arrêtée dans un bistrot où j’avais mes habitudes, j’ai pris un café et deux sucres, un dedans, un dehors. De temps en temps, les mots de ta mère revenaient.
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