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    « No, sure, my lord, my mother cried ;

    But then there was a star danced,

    And under that was I born. »

  

  
    « Non, certes, monseigneur, ma mère a crié

    Mais ensuite une étoile a dansé,

    Et sous cette étoile je suis née. »

    William Shakespeare,
Beaucoup de bruit pour rien, Acte II, Scène 1.

  

  
    « Thou art thy mother’s glass, and she in thee

    Calls back the lovely April of her prime. »

  

  
    « Tu es le miroir de ta mère

    Et en toi elle convoque

    le bel avril de ta jeunesse. »

    William Shakespeare, sonnet 3

  

  
    « What do girls do who haven’t any mothers to help them through their troubles ? »

  

  
    « Que font les filles qui n’ont pas de mère pour les aider lorsqu’elles ont des soucis ? »

    Louisa May Alcott, Petites femmes

  


Pour Louise et Pierre,
For Florence and Jack.
1.

L’ultime Tabou
Voici venu le temps de la profanation. Absolu scandale, tabou ultime.
Vos parents sont disparus, tous les deux. Ils ont quitté ce monde et quoi que vous ayez pu faire pour eux, pour les accompagner, pour tenter d’alléger leurs souffrances, pour apaiser leurs dernières heures, quels qu’aient pu être vos larmes, vos fautes, vos manquements, vos regrets, vos remords, ils sont partis sans vous accabler, les yeux déjà tournés vers un paysage énigmatique, celui de leur âme.
Vous êtes désormais orpheline. Vous voilà sur un fil, en équilibre précaire, vertigineux, entre la commotion et le soulagement. Vous avez le sentiment, confusément, qu’une autre ère commence, inquiétante, inconnue. C’est un voyage sans carte, sans boussole sur une terra incognita, que tous les hommes et les femmes finissent par arpenter un jour, mais dont le journal de voyage fébrile, à destination des générations suivantes, s’efface inexorablement, comme un alphabet dans le sable. L’expérience est sans cesse inédite, elle doit être vécue encore et encore.
Et voilà que vous tenez les clés dans votre main, debout devant la porte de l’appartement. Cet appartement où vous avez vécu une partie de votre vie, avec vos parents. Et vos parents ne sont plus là. Vous n’avez, cette fois, aucun jugement à attendre d’eux, aucun secours. Pourtant vous êtes sur le point d’enfreindre une règle sacrée. De pénétrer sur leur territoire, de violer le mystère de leur intimité, avant de renouer avec votre propre histoire. Une histoire dont vous ne connaissez pas tous les éléments, loin s’en faut. Le récit de votre enfance évanouie avec la mémoire de vos géniteurs, en partie déjà tombée dans l’oubli – car ils ne sont plus là pour vous la raconter, ce simple postulat vous terrasse – avec ses jouets, ses bibelots, ses cartes postales, ses cahiers d’écolier, ses livres, ses ustensiles de cuisine connus de toute éternité. D’un coup, vous le pressentez, une porte temporelle va s’ouvrir et un rideau se déchirer. Vous êtes anxieuse, ambivalente, le souffle vous manque. Votre cœur bat la chamade et la syncope n’est pas loin.
Vous le savez, on vous l’a bien notifié, vous avez à peine quelques semaines pour VIDER l’appartement, pour DÉBARRASSER, pour SOLDER deux existences entières, les abolir, les rayer des registres, les pousser vers l’oubli. Cette obligation administrative est d’une froideur de pierre tombale, indifférente comme un dolmen. Vous allez devoir, dans un temps imparti et limité, progresser dans cette terre mal connue, angoissante, minée, celle des secrets de vos parents.
Tout ce qui était à eux va désormais être à vous. C’est une idée qui vous écrase. Cependant, vous ne voudriez pas que ces choses appartiennent à d’autres. Cette seule notion vous est insupportable. Mais celle de devenir brusquement la dépositaire de toutes ces photos, lettres, notes, cahiers, miscellanées, souvenirs rapportés de vacances, documents officiels, certains remontant aux générations antérieures, vêtements fétiches, objets qui transmettent un folklore familial, des histoires, des légendes, vous cause un vertige. Sans compter les secrets qu’on vous a cachés et qui, comme lors d’une fouille archéologique, vont se dévoiler au grand jour, et sur lesquels vous allez, hagarde, trébucher.
C’est le plus étrange moment de votre vie. Vous voilà devenue, le temps d’un avis de décès récupéré à la mairie et d’une signature chez un notaire, une profanatrice, une thanatopractrice, une détective privée, une voleuse. Vous êtes une femme, ou un homme, qui va devoir se départir de l’hébétude, des stigmates du deuil pour pouvoir mener à bien une entreprise de dévoration, d’ingurgitation, de distillation générationnelle. Puis de sublimation. Vous allez remplacer une génération par une autre, participer à ce terrible mouvement existentiel que nous redoutons tous, dont aucun d’entre nous ne peut supporter l’idée. Vous allez réduire l’existence de vos géniteurs, avec tout ce qui a constitué votre horizon et vous a construite, en poussière. Puis vivre avec cette poussière. En attendant que ce soit votre tour.
Vous ne sonnez plus à la porte. Vous utilisez la clé et entrez directement dans l’appartement silencieux, muet mais vibrant d’échos. Il est vide de présence mais encore terriblement habité. Tout commence.
C’est ce jour-là que vous tombez, par hasard, sur l’agenda de 1961 de votre mère.

2.

Le Liberté
C’est un jour gris, à l’atmosphère fumeuse. Læticia parle depuis quelques minutes avec sa mère au téléphone. Derrière la fenêtre du salon les arbres nus se tordent, muets, dans le ciel vide, sa lumière chiche. Judith lui raconte qu’elle a fait du tri chez elle.
— Tu ne vas pas croire ce que j’ai retrouvé ! annonce la mère, triomphale.
Læticia ne devine pas, elle attend. Elle est lasse.
— Je suis tombée, dans la cave, sur la valise avec laquelle je suis venue en France, sur le Liberté, en 59. Une valise en carton recouverte de tissu écossais. Avec des machins en cuir marron et une grande étiquette collée en travers qui dit : Liberté. Et une autre qui dit Gare d’Austerlitz.
Le cœur de Læticia s’arrête un bref instant.
Ce voyage inaugural appartient à la légende maternelle, à la mythologie familiale. Il a été sans cesse conté, rappelé, évoqué, déroulé en ses mille et une versions. Tel un événement à nul autre pareil, l’Origine du Monde, il a fini par générer une saga : celle de cette jeune Américaine, embarquant, grâce à une bourse Fulbright, sur un paquebot pour la France. La France, terre de littérature, tout particulièrement celle de Flaubert, si loin, si magnifiquement éloignée de Rochester et de sa banlieue grise de Brighton, dans l’État de New York. À une année-lumière de cette ville moyenne, coincée au bord du canal Erie, à une encablure du lac Ontario et du Canada et de ses hivers polaires. Des hivers où l’on devait littéralement dégager la porte d’entrée à grands coups de pelle à neige, comme après une avalanche, pour pouvoir sortir de la maison le matin, afin de se rendre à l’école, au bureau, afin d’exister. La France ! À au moins une galaxie de l’université Cornell.
Le Liberté porte bien son nom.
— Je l’ai retrouvée, continue la mère, au fond de la cave, avec l’uniforme militaire de ton père dans une autre valise, en métal celle-là.
Un instant Læticia, l’aînée des deux enfants, caresse le fol espoir de pouvoir voir ces reliques, de les toucher enfin. Rien ne lui ferait plus plaisir, vu les circonstances. Le voyage maternel est si enchâssé en elle, il l’a tant déterminée qu’elle a besoin de pouvoir contempler ces fétiches, une fois, une seule, et de les sentir enfin sous ses doigts. Comme une croyante traversée par sa foi, elle souhaiterait apercevoir, fût-ce une seconde, les emblèmes royaux, divins, les sceptres des pharaons aux pouvoirs spirituels et temporels, à l’origine de sa malheureuse apparition sur terre. Elle oublie de se méfier. C’est à cause de sa fatigue.
— J’aimerais tant la voir cette valise, dit-elle imprudemment. Et l’uniforme aussi. Ce sont des objets proprement historiques !
Un rire ému lui échappe.
Une seconde passe.
— Well, I threw everything away of course. Tu imagines bien que j’ai tout jeté, précise la mère.
Passe une autre seconde.
La fille aînée, soudain, a comme glissé dans un gouffre. Elle raccroche au nez de sa mère en balbutiant une phrase incohérente. Puis elle s’effondre. Le sentiment de déréliction est là. L’impression d’abandon. Elle aurait dû s’en douter, pourtant. Pourquoi les choses changeraient-elles ? Malgré le difficile traitement dû à La Maladie qu’elle suit depuis deux mois, sa mère n’a pas jugé bon de la ménager, de lui faire plaisir. De la consoler. D’ailleurs, elle n’est même pas venue la voir à l’hôpital. Rien en cela qui sorte de l’ordinaire. Elle devrait le savoir.
La valise magique à l’origine de sa vie est perdue, elle ne la verra jamais.
 
Un miracle a pourtant lieu le soir même, par la grâce de sa fille Tania, une enfant merveilleuse, sensible, brillante. Elle a huit ans. Sa mémoire est éléphantesque, son esprit d’à-propos remarquable. Jusque-là, Læticia a pris bien soin de ne rien laisser paraître de sa lassitude, de son angoisse. Mais Tania a très vite compris les enjeux existentiels de La Maladie. Le soir, au dîner, Læticia raconte pourtant l’anecdote de la valise à son mari et à sa fille, tâchant d’y mettre un peu de légèreté, de cocasserie. Mais rien n’échappe à Tania, l’intense, la sérieuse. Cette dernière s’écrie soudain :
— Mais je l’ai vue, moi, cette valise, chez Grandpa et Grandma, dimanche dernier ! Je vais te la dessiner.
Aussitôt le dîner achevé et la table à peine débarrassée – elle a choisi de rester dans la cuisine, au milieu de ses parents plutôt que de rejoindre sa chambre –, elle se saisit d’un grand morceau de papier Canson, de ciseaux et de crayons de couleur. Très concentrée, elle trace les contours de l’objet, les découpe avec précision, inscrit les lignes du motif écossais, en colorie les cases en vert et rouge, matérialise les bords ainsi que la poignée et les parements en cuir. Pour finir, elle barre la surface de l’objet d’un rectangle allongé, en biais, sur lequel elle écrit en capitales, avec application, le nom sacré du paquebot, Liberté. Elle n’oublie pas le cartouche ovale de l’étiquette de la gare d’Austerlitz. Puis elle contemple son travail, et remet ensuite solennellement le précieux objet à sa mère éperdue.
Ainsi, depuis ce jour et jusqu’à aujourd’hui, cette relique recréée, à laquelle un souffle nouveau a donné sens, celui de l’intention, du désir de réparer, de l’amour d’une fillette pour sa mère, trône sur les étagères du bureau de Læticia. Comme dans La Recherche, la véritable valise abolie, abandonnée dans une poubelle et à jamais perdue, a été retrouvée par la force du souvenir, de l’imagination, du cœur. Et de la transsubstantiation qui opère au cœur même de l’art.
La mère, enfin, la fille aînée devenue mère à son tour, mal née, a pu envisager de continuer de vivre.

3.

Les Fétiches
Il y a tout d’abord ce télégramme, envoyé en 1959 par le frère de la mère à celle-ci, à bord du Liberté en route pour la France.
Il est pour elle comme une amulette. C’est un morceau de papier jauni de quinze centimètres sur vingt, aux couleurs de la Compagnie générale transatlantique qui assure la French Line Le Havre-New York. En haut à droite, sur un cartouche orange, on peut y lire : Bon Voyage. En dessous, sur un cartouche bleu marine : by Western Union. En haut à gauche, le dessin d’un paquebot à la proue bleue et victorieuse, surmonté de ses deux cheminées orange, fendant les flots dans une gerbe d’écume. Au-dessus, passant devant un nuage, un avion. Au premier plan, un train rapide, beige, orange et bleu. L’image respire l’élan et la vitesse, la modernité.
Dans la moitié inférieure du papier, le radio a collé les mots du télégramme reçu pour la jeune Américaine à bord, Miss Judith Clara R. : il a été envoyé de Cambridge dans le Massachusetts, où réside le frère aîné, étudiant au prestigieux MIT.
 
Still convinced earth is round, eh ? (Toujours persuadée que la terre est ronde, hein ?) Vive la Liberté. Bonne chance (en français dans le texte).
Signé Dan.
 
Soixante-cinq ans plus tard, Læticia contemple cette relique. Elle tourne et retourne le morceau de papier jauni entre ses doigts. Elle imagine le préposé portant le message à sa mère, frappant à la porte de sa modeste cabine. Ou bien sa mère se rendant à la réception où sont distribués les télégrammes envoyés de part et d’autre de l’Atlantique aux centaines de passagers. Sa mère l’a tenu entre ses mains. Puis elle l’a conservé sa vie durant et l’a transmis à son aînée dans les dernières années.
Læticia cherche sur internet des photos du Liberté, cet ancien bateau allemand, Europa, construit en 1930 à Hambourg, puis récupéré par la compagnie après la guerre en remplacement du Normandie, rebaptisé Liberté et inauguré en 1950. Elle contemple les cabines dites « extérieures », aux quatre couchettes superposées et deux lavabos surmontés de miroirs. Elle imagine sa mère partageant cet espace exigu avec trois autres jeunes étudiantes, bénéficiant elles aussi de la prestigieuse bourse Fulbright. Les premières classes jouissent, elles, de cabines confortables, d’un salon-bibliothèque privé, d’un fumoir, d’une salle à manger, d’un grand salon réservé, le tout dans le style art déco. Aux classes cabines extérieures, on a alloué un petit salon de lecture et de correspondance avec des tables pour écrire.
 
Le deuxième fétiche est un article paru dans le Brighton-Pittsford Post, journal couvrant la région de Rochester, État de New York, datant du 11 novembre 1962. On y voit la photo d’un rabbin, un homme entre deux âges, à l’expression de bonté et d’équanimité. Le titre : « 25 années de mon monde. »
Le texte nous apprend que cet homme, un quart de siècle plus tôt, reçut en cadeau, des mains d’un directeur de Kodak, un appareil photo, le Kodak Bantam Special. Pendant vingt-cinq années, entre 1937 et 1962, il s’employa à photographier le monde autour de lui. Par un curieux hasard, l’année 1937 était l’année de naissance de Judith. Et 1962 celle de sa fille, Læticia.
Mais avant de détailler l’article il nous faut revenir en arrière.
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