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Pour Luke et ses grands-parents

« Femme tant regrettée, comme ta voix monte vers moi, vers moi. »

Thomas HARDY, La Voix, 1912

« Ils sont pires que des voleurs, les collectionneurs de ballades, car ils capturent et figent en lettres d’imprimerie les chansons traditionnelles, et ce faisant, ils les tuent. »

John LOMAX, introduction à         
American Ballads and Folksongs, 1932







Mars 2000

Edie chanta à ses propres funérailles. Il n’aurait pu en être autrement. La plupart des gens l’avaient d’abord connue par sa voix. Il fallait quelques semaines, voire des mois, aux nouvelles relations pour concilier cette voix, une voix qui vous électrisait, avec ce petit bout de femme aux yeux gris munie d’un grand sac à main. Grive musicienne, elle chantait comme un rossignol. Ce dernier surnom – « le petit rossignol » – était justement celui qui, d’après moi, lui convenait le mieux. Contrairement à ce que l’on croit, le rossignol n’est pas un oiseau anglais qui migre en Afrique pendant l’hiver. C’est un oiseau africain qui vient passer l’été en Angleterre, et la musique très recherchée d’un soir d’été anglais est en réalité la mélopée du bush africain, qui appartient autant à la Guinée-Bissau qu’aux bosquets du Berkshire et du Dorset parsemés d’anémones.

Edie m’a confié un jour qu’elle n’avait jamais rien compris à la campagne anglaise. C’était sa minuscule grand-mère russe qui s’occupait d’elle pendant que ses parents tenaient un stand à Brick Lane et elle adorait raconter des histoires à Edie. En hiver, elles se blottissaient sous les couvertures près du chauffage électrique dans leur appartement minable, se passant et repassant une cigarette, Edie écoutait, sa Bubbè racontait. Les histoires de Bubbè parlaient toutes de la Russie et du froid glacial, si mordant qu’il vous gelait jusqu’à l’os, et si le vent soufflait très fort, on se brisait en des milliards de particules qui retombaient en voltigeant comme des flocons de neige.

En été, Edie et Bubbè emportaient des pommes sur le coin de verdure qui tenait lieu de parc et s’asseyaient sur un carré de bâche (pour quelqu’un qui avait grandi en Sibérie, la grand-mère d’Edie faisait preuve d’une méfiance surprenante à l’égard des effets néfastes de l’herbe humectée de rosée.) Par les après-midi baignés de soleil, quand les pâquerettes terreuses se dépliaient sous l’effet de la chaleur, que les jeunes gens déboutonnaient leur chemise jusqu’au nombril et les filles retiraient furtivement leurs bas, Bubbè ne parlait que de neige. Edie s’allongeait sur le dos et fermait les paupières pour se protéger contre l’éclat resplendissant du ciel ; et elle imaginait les flocons poussés par vagues à travers le gazon et recouvrant tout de blanc, dissimulant les amateurs de bain de soleil qui avaient juste le temps de frissonner en hurlant avant de se transformer en statues de glace.

Il était rare qu’Edie fasse des confidences sur son enfance. Elle restait secrète et timide, mal à l’aise sous le feu de mes questions. « Je ne suis pas comme toi. Ce n’était pas comme ça », disait-elle en englobant d’un geste la vaste maison avec ses volutes de glycine ou les saules frémissants au bord du lac. Je me sentais gêné et saisi d’un besoin typiquement anglais de m’excuser d’avoir bénéficié du discret privilège de ma propre enfance, laquelle, à en croire Edie, devait atténuer le deuil ou la tristesse qui oserait faire intrusion dans un pareil lieu.

En dépit de leur charme, les jardins de Hartgrove n’ont jamais vraiment ému Edie. Elle admirait au printemps les touffes de violettes et les iris élancés de la couleur de l’encre à l’école, mais elle ne se donna jamais la peine d’apprendre le nom des fleurs. Le jardinier avait l’ordre de remplir d’œillets d’Inde dorés les pots sur la terrasse où nous prenions le petit déjeuner, de sorte qu’elle s’obstinait à les appeler les fleurs « à marmelade ». Un matin, je surpris même Clara, alors âgée de cinq ans, en train d’essayer d’étaler des fleurs à marmelade sur son toast.

Mais dès que la neige tombait, Edie n’avait qu’une idée :sortir. Elle était plus excitée que les enfants. Au premier flocon, elle enfilait trois manteaux l’un sur l’autre, s’emmitouflait la tête de foulards bariolés comme une babouchka et, se précipitant dehors, elle fixait le ciel dans l’espoir d’une tempête de neige. Alors que les filles étaient depuis longtemps fatiguées et mouillées après avoir fait de la luge dans les champs, Edie s’attardait encore. Clara et Lucy s’affalaient devant la cheminée de mon cabinet de travail à côté des épagneuls au pelage fumant et tendaient vers le feu des rangées d’orteils roses et froids. Après avoir mis un disque pour les filles (Casse-Noisette ou une valse de Vienne virevoltante saupoudrée de cannelle – le goût musical de nos enfants était aussi sirupeux que leurs bonbons préférés), j’observais Edie, derrière la fenêtre, qui se dirigeait vers la maison, puis s’arrêtait au bout de quelques pas, se retournait pour contempler les collines blanches et l’ombre des bois sombres, pareille à une amante s’éloignant à regret après un dernier adieu.

Tant de gens croient l’avoir connue. Le petit rossignol, la parfaite rose d’Angleterre. Mais Edie ne rêvait pas de roses au cœur de l’été, elle rêvait de marcher dans la neige, les premiers pas d’une matinée glaciale.







Novembre 1946

Nous avons récupéré Hartgrove Hall. Cela fait un drôle d’effet, ce prétendu retour au bercail avec les fils prodigues rentrant ensemble dans le Dorset par un matin de novembre franchement polaire. Tout le monde se tait sur le trajet entre la gare et la maison. Chivers pilote l’Austin irascible à l’allure régulière de trente-deux kilomètres à l’heure, avec le général assis à côté de lui sur le siège passager, droit comme un i, prêt à passer les troupes en revue dirait-on, alors que Jack, George et moi sommes entassés à l’arrière et évitons soigneusement de nous regarder, les yeux résolument fixés sur les vitres.

Cela m’angoisse de la revoir, notre vieille demeure. Hartgrove Hall est notre amour perdu, l’amie épistolaire qui a occupé nos pensées pendant sept ans, mais chacun de nous est à présent plongé dans un tourment solitaire et muet à la perspective des retrouvailles. Nous savons que la maison sort d’une guerre éprouvante, avec un défilé de régiments britanniques suivis par les troupes américaines, autant de locataires ayant des préoccupations plus pressantes que de tailler les rosiers, de nettoyer la cheminée du salon ou de stopper l’assaut des vrillettes qui grignotent les chevrons depuis toujours.

Dès que l’automobile, en grimpant la côte, pénètre dans l’ombre de la colline, le givre s’accroche aux arbres comme des bannières et là où les branches se rejoignent au-dessus de l’étroit chemin, nous plongeons dans un tunnel de blancheur et d’argent. La voiture tourne dans la longue allée et la voici, notre maison, Hartgrove Hall baignée de brume dans le petit matin. À mon grand soulagement, sa beauté est restée intacte, telle que dans mon souvenir. Je ne puis distinguer ses défauts à travers le voile de brume charitable, ne voyant que le ton crémeux de la façade en pierre et les lourdes plaques de calcaire sur le toit dégoulinant de lichen jaunissant. Je descends de la voiture, et mon regard embrasse la multitude de hautes fenêtres à meneaux et l’envolée élégante des marches de l’entrée conduisant au perron, puis par une habitude enfantine qui me reprend brusquement, je compte les trois renards de pierre sur les armoiries familiales qui sont sculptées au fronton. Le lierre dissimule à demi le plus petit d’entre eux, de sorte qu’il pointe son museau entre les feuilles comme par timidité. Je suis follement heureux de le revoir. Je croyais avoir retenu chaque détail de la maison. J’ai arpenté ses galeries et ses corridors chaque nuit avant de m’endormir et pourtant, voilà déjà quelque chose que j’avais totalement oublié.

La façade de grès jaune n’a pas changé, mais la glycine a été arrachée, et sans elle, le devant semble nu. Toutes les fenêtres sont éteintes, et la maison paraît froide, nullement prête à accueillir des invités. Justement, nous ne sommes pas des invités, me dis-je. Nous sommes la famille qui revient au foyer. Mais c’est un curieux retour : au lieu de Chivers ou d’une des femmes de ménage s’attardant sur le perron pour nous accueillir, c’est un commandant de la garde royale qui nous attend sur les marches, tapant des pieds pour se réchauffer. En nous apercevant, il s’arrête brutalement et salue le général. Il le remercie pour son immense sacrifice et sa générosité inestimable, même si nous savons les uns et les autres que ce sont des foutaises et que la maison a été réquisitionnée conformément à la loi. Encore que, connaissant le général, il aurait livré la maison de toute façon, par sens du devoir. Le général se délecte à accomplir son devoir. Plus le sacrifice est déplaisant, plus il le savoure.

Le commandant veut manifestement en finir, mais notre père le retient à discuter dehors pendant un bon quart d’heure alors que le grésil commence à tomber. Nous attendons tous, transis de froid et d’ennui. Je suis sidéré que Jack ne décrète pas : « On s’en tape ! Je vais examiner l’étendue des dégâts dont souffre cette pauvre chérie », avant de disparaître, mais après tout, lui et George ne sont démobilisés que depuis un mois à peu près. Sous les habits en civil, ils conservent les habitudes du soldat, et tourner les talons devant un gradé ne serait pas seulement contraire aux bonnes manières, mais aussi une entorse à la discipline.

Après une éternité, le général permet au malheureux commandant de lever le camp, avant de franchir la porte d’un pas martial. Jack, George et moi-même hésitons, peu disposés à le suivre. Je veux que nos retrouvailles se fassent à l’abri des regards, et un coup d’œil à mes frères me dit qu’ils éprouvent le même sentiment. Jack traîne un moment, puis il fait demi-tour et redescend les marches, se dirigeant vers la rivière pendant que George part en sens inverse et traverse les pelouses en direction du lac. J’attends une minute, prends une nouvelle bouffée d’air froid, dont je ressens la morsure et le picotement sur mes dents, puis je me faufile dans la maison. Dans le grand hall, on grelotte presque autant qu’à l’extérieur. La vaste cheminée encrassée par la suie est éteinte. Je suis à peu près certain qu’elle était constamment allumée autrefois. Les inévitables renards sculptés, transis et malheureux, observent la scène depuis les saillies taillées dans la pierre. Il n’y a sans doute plus personne pour allumer le feu à présent, et il est fort probable qu’il en sera ainsi désormais. Je remarque que le manteau de la cheminée a disparu. Je ne comprends pas comment on a pu l’enlever ni pour quelle raison.

Les murs sont dépourvus de tableaux. Les toiles de maître ont été décrochées depuis des lustres et liquidées, un Gainsborough en même temps qu’un Stubbs, mais mes ancêtres étaient de grands sentimentaux. Jusqu’à ce que l’armée réquisitionne la maison, des copies des originaux étaient restées accrochées dans le hall – témoignages déprimants de ce qui avait été bradé chez Christie’s pour payer les droits de succession, les notes du vétérinaire, les gages des domestiques et pour remplacer les fenêtres en état de décomposition. Certaines copies étaient assez réussies, d’autres moins… Des distorsions bizarres des originaux vus dans un miroir de foire. Pendant des années, nous avions joué un jeu, Jack, George et moi : « Trouvez l’imposteur », et il fallait deviner lesquels des austères portraits à perruque étaient des copies. Puis un jour, le général nous déclara qu’aucun n’était authentique, de sorte que, dès lors, le jeu ne rimait plus à rien.

Le dernier tableau à partir fut un paysage de Constable représentant les bois au pied du tumulus de Hartgrove, une œuvre qui m’était chère. Le peintre se tient sur la crête et regarde en contrebas les bois sombres parcourus de touches de lumière automnale. Quelque part dans le paysage, un rossignol, le dernier de l’année, chante. La copie du Constable est parfaitement présentable. Je l’ai toujours aimée, même si les couleurs sont médiocres et le trait épais, mais je peux encore entendre chanter le rossignol, et c’est ce qui compte. George me l’a envoyée, avec une lettre pour m’expliquer que la maison avait été réquisitionnée. J’étais le seul à aller encore en classe quand la nouvelle est arrivée, et cela m’a laissé inconsolable. Seul George pouvait penser à m’envoyer la toile avec cette affreuse nouvelle, comme une sorte de souvenir de la maison pour me soutenir le moral. Inévitablement, la peinture s’est substituée peu à peu à celle restée dans mon imagination, au point que je commençais à avoir une vision de troisième main du tumulus et des bois : celle de Constable rebarbouillée par un copiste.

Je retourne à la voiture, retire la toile du coffre et l’accroche à un clou dans le grand hall. Elle paraît petite et perdue.

Je suis transi et j’ai la nausée à cause de l’odeur pénétrante de l’humidité. Découragé, je bats en retraite au pied des marches, et traverse l’enchevêtrement des jardins avant d’attaquer la côte en direction de la crête du tumulus de Hartgrove. Je démarre à toute allure avant de faire une pause, épuisé par l’effort, à la première des terrasses herbeuses qui ondulent sur le versant du coteau, pour contempler la vieille demeure en contrebas. Pour moi, ce n’est pas comme pour mes frères. J’avais onze ans quand on nous l’a prise en 1939, et je ne me rappelle plus comment elle est censée être, pas avec autant de précision que Jack ou George. De mon poste d’observation, je vois l’aile sud qui a brûlé : un accident dû à des braises qui couvaient dans une cheminée mal nettoyée, d’après la lettre envoyée par le Bureau de la guerre. Mais Jack avait entendu des rumeurs parlant d’un jeu qui avait mal tourné au mess des officiers et qui consistait à péter dans des bouteilles à cognac. Quelle fin ignominieuse pour quatre cents ans d’histoire : partir en fumée à cause d’un vent enflammé.

Je ne m’étonne pas que personne n’ait osé avouer la vérité au général. J’ai passé une bonne partie de la guerre à l’éviter moi-même. Encore que cela ne m’ait pas demandé beaucoup d’efforts. Le général a passé la guerre à se pavaner à Whitehall ; il était ravi de pouvoir donner encore un coup de main à la bataille même à distance. Entre l’école et les vacances passées chez des copains, je réussis à ne pas avoir à subir davantage que, de temps à autre, un déjeuner malaisé à son club.

D’en haut, je vois les poutres mises à nu, qui ont l’air de côtes fracturées, et la maison paraît branlante et posée de guingois, comme si elle avait perdu sa symétrie d’autrefois. On dirait une invalide avec son membre disloqué encore accroché. Les pelouses sont noyées dans la boue. La moitié des tilleuls sur l’avenue ont disparu de sorte que l’allée ressemble à une bouche édentée. Les bois sous la crête sont devenus chauves par endroits, là où des dizaines d’arbres ont été abattus, ne laissant que les souches qui hérissent comme un chaume le versant de la colline.

Je m’assois sur une fourmilière et je pleure, soulagé à l’idée que personne ne me voit. Je me demande comment on va bien pouvoir s’y prendre pour remettre notre brave fille sur pied. Il ne reste plus de toiles à mettre au clou. Pas de Turner dissimulé au grenier et oublié depuis. Canning, le vieux régisseur récalcitrant, ronchonne qu’il veut prendre sa retraite. Mais je repousse mes doutes et je savoure le plaisir d’être de retour. J’aspire une bonne bouffée d’air froid, épicé de mélèze. Le bonheur m’envahit, aussi brûlant que les vapeurs de cognac.

Dans l’ambiance maussade du lendemain de Noël, Jack nous annonce triomphalement qu’il a convaincu le général de donner une soirée pour le réveillon du Nouvel An. Le général n’aime pas les fêtes. Elles vous détournent des choses importantes de la vie, à savoir la chasse au faisan et la pêche. Curieusement, néanmoins, il apprécie une bonne guerre, même si cela perturbe lesdites activités. George est aux anges ; il n’arrive pas à croire que Jack y soit arrivé. Je n’en suis pas surpris. Le général est prêt à accepter n’importe quoi pourvu que cela vienne de Jack.

Nous nous mettons en devoir, George et moi, de préparer la maison, ce qui n’est pas une mince affaire car chaque jour apporte la découverte de nouveaux dégâts. Les boiseries du grand hall ont été arrachées par endroits – pour rigoler ou pour faire du petit bois, on ne le saura jamais. Non seulement il manque le manteau qui habillait la grande cheminée du hall, mais une partie de la souche sur la toiture est démolie, de sorte que quand il pleut, qu’il tombe de la neige fondue ou pire, l’eau dégringole par le conduit et forme des flaques dans l’âtre. Quelqu’un a dû laisser la porte d’entrée ouverte la nuit il y a peu, et quand j’ai voulu monter me coucher à tâtons, j’ai vu deux merles en train de prendre un bain. Ils barbotaient très à l’aise et m’ont toisé avec condescendance quand je suis passé en tanguant, un verre de whisky à la main. J’ai cru avoir rêvé, mais quand je suis redescendu le lendemain matin sans l’ombre d’une gueule de bois, j’ai trouvé une traînée de fiente d’oiseau à travers la grande salle. Le général paraît n’avoir ni l’argent ni le goût pour faire des travaux. Organiser une soirée est une tâche beaucoup plus plaisante que d’envisager l’avenir du manoir à long terme.

Le matin du réveillon, George et moi déambulons d’une pièce à l’autre, la mine sinistre, en nous demandant comment, bon Dieu, un pareil endroit pourra recevoir dans la soirée une centaine d’invités parmi les meilleures familles du comté. Au moins, on ne risque pas de les décevoir. Même dans les années qui ont précédé la guerre, Hartgrove Hall n’était pas réputée pour la qualité exceptionnelle de son accueil : pour l’alcool, on n’a jamais eu à se plaindre, mais même alors, on ne pouvait se permettre d’avoir du personnel ou de rivaliser avec le style m’as-tu-vu de nos voisins. Notre nom de famille est aussi vieux et élimé que le tapis du XVIe siècle que George et moi accrochons au mur du salon dans une vaine tentative d’empêcher le vent de se faufiler par les fissures dans le plâtre.

Jack n’est évidemment pas avec nous. Il nous a donné une multitude de consignes au cours du petit déjeuner, nous a informés de manière assez imprécise du nombre de convives qui avaient accepté l’invitation (« une cinquantaine, environ, d’après moi… à peu près sûr, pas plus de soixante, cent à tout casser ») puis a immédiatement filé à la gare, sans doute pour récupérer son dernier amour parfumé à l’eau de rose. Manifestement, son rôle se cantonnait à convaincre le général de consentir à la fête, sans se soucier le moins du monde de l’organiser. Je suis déchiré entre l’irritation et le plaisir, car après une si longue séparation, les habitudes agaçantes de Jack ont encore l’attrait de la nouveauté. Je suis curieusement soulagé de découvrir que l’armée ne l’a pas changé.

Une des nouvelles femmes de ménage déroule une carpette sur le sol et l’autre tisonne sans conviction le feu qui, à neuf heures et demie, menace déjà de nous lâcher avec un chuintement de bois humide. Le Hall a vu défiler une ribambelle d’employées ces dernières semaines, chaque fille se montrant plus rébarbative que la précédente. Aucune n’arrive à tenir plus de quelques jours. Ce n’est jamais tout à fait clair si elles ont laissé tomber ou si Chivers les a renvoyées ou, comme l’a laissé entendre Jack, s’il les a enterrées sous les rosiers. En fait, nous ne les revoyons jamais. Dans les années d’avant-guerre, le service était principalement assuré par des membres de la famille de Chivers. Il les présentait vaguement en disant : « Katy, Maud, Joan, la plus jeune fille de ma sœur de Bournemouth » ou « la fille de ma cousine de Liverpool ». Mais il faut croire que même Chivers a fini par se retrouver à court de parentèle.

George et moi examinons les deux employées revêches, dont aucune n’a l’air de remarquer notre présence. Ils sont loin les jours où notre apparition les faisait se retirer en rougissant. (Non pas que je m’en souvienne, mais c’est ce que dit Jack et il se peut que ce soit vrai.)

« Dites, si vous nous donniez un coup de main pour préparer la maison pour ce soir ? On va faire une fête », demande George avec un air de fausse camaraderie et un sourire emprunté. George n’est jamais détendu en société. Je suis surpris qu’il s’intéresse à ce point à la soirée ; je soupçonne qu’il fasse semblant pour Jack et moi. George est vraiment un chic type, le meilleur que je connaisse.

Les filles lèvent les yeux. Pas un sourire. Elles savent immédiatement qu’on n’y connaît rien. Je sens que c’est sans espoir. Nous avons besoin de Jack. C’est Jack qui a hérité de tout le charme ; en deux temps trois mouvements, il fera en sorte que les deux filles ne demandent qu’à se rendre utiles, juste pour lui plaire.

« C’est qu’on a encore du pain sur la planche, dit la plus robuste des deux. On nous a payées que jusqu’à midi. » Elle est massive avec des yeux marron profondément enfoncés comme deux petits cailloux humides.

« Ah, la poisse ! » s’exclame George découragé. Je l’entends maudire Jack dans sa tête pour être parti et nous avoir plantés là.

Je plonge la main dans ma poche et en sors une liasse de billets, une partie du cadeau de Noël du général (« Les présents, hormis les armes, sont pour les filles »). Je les fourre dans les doigts boudinés de la grosse fille. « Alors, quand votre matinée sera finie. »

À midi tapant, elles se présentent au boudoir, prêtes à aider. Elles sont presque souriantes. Je me demande combien je leur ai donné sur la somme que j’ai reçue pour Noël, mais je m’en fiche. Je veux que la fête soit réussie. Jack et George ont eu des fêtes au mess et ils ont voyagé, connu la vie. Des choses terribles, peut-être, mais au moins ils ont bougé, ils ont été dans l’action. J’ai passé toute la guerre à l’école. Comme nous allons dénicher des chaises en bon état aux quatre coins de la maison, j’essaie une nouvelle fois de cuisiner George à ce sujet. J’ai tenté à diverses occasions de convaincre Jack et George de me donner des détails, avec un manque de succès notable.

« C’était comment en réalité ? C’est vache de refuser de me le dire. »

Il hausse les épaules.

« Il n’y a pas grand-chose à dire. La plupart du temps, c’était affreusement sans intérêt.

— Et le reste du temps ?

— Déplaisant.

— Sans intérêt ou déplaisant, c’est tout ? demandé-je, ne pouvant croire qu’il en reste là.

— Pour la majeure partie. Parfois, quand on manquait vraiment de bol, c’était sans intérêt et déplaisant. »

Je me demande s’il se moque de moi, mais ce n’est pas le genre de George. Il n’aime pas qu’on le mette en boîte, de sorte qu’il se moque rarement des autres. On dépose un petit sofa un peu taché, mais pas trop, dans un coin du boudoir, en marquant une minute de pause pour reprendre notre souffle.

« Je n’arrive pas vraiment à t’imaginer soldat, George. »

Il sourit. « Moi non plus, en fait. Je crois que cela faisait partie du problème.

— Quelle était l’autre partie ? »

Il rit dans sa barbe mais ne répond pas. « C’est rudement chouette d’être de retour. La pluie m’a manqué. Je n’aurais jamais cru que ce serait possible, et pourtant ! Le soleil c’est très bien, mais j’ai découvert que ce que j’aime le plus, c’est l’instant de surprise du premier rayon après la pluie. »

Je ne suis pas sûr de ce que je suis censé répondre. La pluie glaciale cogne contre les carreaux, s’infiltre entre les panneaux mal ajustés et forme des petites flaques sur les rebords. Une bonne surprise de ce genre n’aurait pas été de trop en ce moment.

« Comment étaient les autres gars ?

— Oh, un peu de tout. Tu sais. »

Justement, je ne sais pas. Je soupire et je laisse tomber.

Cambridge, ce n’est pas mal – les gars sont corrects, exactement le genre de ceux que je voyais à l’école –, mais je rêvais de quelque chose de différent, de plus inhabituel. Je ne peux pas étudier la musique (des jeunes gens comme nous n’étudient pas la musique. Cela ne se fait pas, selon notre père) de sorte que tout ce cirque paraît totalement inutile, un morne prolongement de l’école. Si la guerre avait continué, je serais plongé en plein dedans au lieu d’en être banni pour supporter à la place des petits tutorats sympathiques au coin du feu et écouter les succès variés de tous les Tudor. Et si je ne peux pas étudier la musique, autant aller faire la guerre. Je ne peux le dire à personne. Même le sourire rebelle de Jack aurait vacillé et George, ma foi, George se serait éloigné en silence, la tête penchée. Le général approuverait ma disposition d’esprit, ce qui serait au final la pire des condamnations.

Les invités mettent un point d’honneur à arriver en retard, à neuf heures moins le quart. Dans l’obscurité, la vieille demeure ne paraît pas aussi délabrée. La lueur des bougies, les branches de houx et les boules de gui placées de façon stratégique dissimulent le pire. Secondés par les deux filles du village, nous ne nous en tirons pas trop mal, George et moi. Il y a une quantité surprenante de vin. Quand la maison a été réquisitionnée, le général ne s’était pas embêté à ranger les tapis ou les meubles (tous absolument de troisième ordre sans exception, de la brocante plutôt que de l’ancien), mais avec Chivers, il avait veillé à cacher les bonnes bouteilles. Ils avaient fait construire une fausse cloison par le jardinier dans la cave, et même si les soldats barbouillèrent les cabinets du rez-de-chaussée de graffitis obscènes, ils ne profanèrent pas les bordeaux d’avant-guerre, de sorte que du point de vue du général, l’essentiel avait été sauvé.

Il fait froid, cette nuit, plusieurs degrés en dessous de zéro, et dès avant minuit, le sol miroite, durci par le gel. Les haies d’ifs sont mal taillées, envahies de mauvaises herbes après des années de négligence et tachées de mousse blanche comme la barbe embroussaillée d’un ivrogne. Il y a trop de verglas pour les voitures – pour ceux qui en possèdent encore une – et la plupart des gens préfèrent aller à pied. Nous avons planté des torches le long de l’allée et elles éclatent tels des étendards, oriflammes rouges dressés dans le noir. L’obscurité prête au vieux manoir un masque, comme s’il avait été parfaitement restauré, et de l’extérieur, il retrouve sa splendeur d’antan. On ne voit pas que l’aile sud a été incendiée, que plusieurs fenêtres sur le devant sont condamnées par des planches, ou que les pelouses ne sont tondues que par les moutons, qui sommeillent à présent à l’abri du mur du jardin. Tout ce que les convives remarquent, c’est la lumière jaune qui se répand sur la terrasse par les doubles fenêtres aux vitres intactes, le lierre qui décore le perron en grès et le givre qui dessine des plumes sur le toit en ardoise. Je me jure tout bas que si un jour je deviens riche, le Hall retrouvera sa beauté d’antan pour qu’il apparaisse toujours ainsi, même à la lumière du jour. Je bois un verre de gin à la prunelle en contemplant la rivière, dont le sombre ruban se déroule sans bruit en contrebas.

« Jack n’est toujours pas rentré, la barbe ! »

George est en colère. Enfin, autant que George peut l’être. Je n’arrive vraiment pas à l’imaginer en soldat qui donne l’assaut, plein de rage et de fureur. Crispé, le front moite, il jette quelques coups d’œil à la foule des convives. Il nous faut Jack pour les accueillir. Aucun de nous deux n’est à la hauteur. George ronchonne.

« À chaque fois. À chaque fois c’est pareil, bon sang. Il arrive peinard, donne ses ordres et repart tout aussi peinard. J’en ai ras-le-bol. La prochaine fois, qu’il fasse le boulot. Où diable est-il fourré ? »

Je ne dis rien. Jack est sans aucun doute dans un bistrot quelconque, blotti au coin d’un feu bien chaud avec sa dernière souris et il a perdu la notion du temps après la deuxième ou troisième pinte. Dès que nous entrons, nous sommes noyés dans la fourrure. Les filles de bonne famille les ont ressorties maintenant que la guerre est finie et que cela ne fait plus vulgaire. Je suis enveloppé par les bouffées de camphre des boules d’antimite et de transpiration.

« Vivien, Caroline… C’est merveilleux de vous revoir. »

Les filles tendent la joue pour un baiser.

« Quel froid de canard, non ? Où est Jack ? »

Je suis démonté. Personne ne fait le moindre commentaire sur la constellation de bougies que nous avons dénichées ou sur l’énorme bûche que nous avons réussi à hisser à l’intérieur, et qui ronfle et crépite dans la cheminée dépouillée de son manteau. Un phonographe qui n’était pas neuf avant guerre joue un air en grésillant, mais il n’est pas assez puissant pour couvrir le bruit des voix. Personne ne danse. Un demi-cochon avec une balle de tennis dans la bouche traîne sur l’immense table du hall. Chivers officie avec un couteau aussi long qu’une épée mais je remarque que seuls les hommes mangent. Les femmes s’éloignent du spectacle, légèrement dégoûtées. Nous n’avons pas pensé à proposer autre chose. George et moi avons cru qu’un cochon ferait l’affaire. Les légumes nous paraissaient superflus.

Une des jeunes filles se laisse porter jusqu’à moi. Le tissu de sa robe est aussi fin que de la gaze, et elle a la chair de poule.

« Bonjour, Fox. Bien joué. C’est du tonnerre.

— Vraiment, Vivien ? »

Elle rit.

« Non, pas vraiment. Mais vous vous êtes donné un mal de chien et c’est ce qui compte. Enfin, dans une maison où il n’y a que des hommes, à quoi d’autre peut-on s’attendre ?

— Prends un peu de cochon. Si tu manges, les autres filles t’imiteront peut-être. »

Elle me prend le bras. « Entendu, mais à condition que tu me dises où ton ignoble frère est passé. »

Au moins, il y a suffisamment à boire. Tout le monde est massé autour du feu qui commence à fumer. J’éteins le phonographe ; le grésillement incessant m’irrite les tympans. Il n’est que dix heures et demie. Dieu sait comment nous allons tenir jusqu’à minuit. Ils ont l’air d’attendre quelque chose, mais nous n’avons rien prévu de spécial.

Le général déambule à travers la foule, un cigare à la main (même pendant la guerre, il n’a jamais paru être à court ; je me demande à quoi le pauvre Chivers en a été rendu pour protéger ses biens), et tente de faire la conversation. Si je n’étais pas aussi angoissé à l’idée que la soirée soit ratée, cela m’aurait paru drôle. Les filles écoutent en souriant de toutes leurs dents, lesquelles sont assorties aux minuscules rangs de perles polies – elles sont trop bien élevées pour se permettre de manifester le moindre ennui et tout le monde craint encore le général. Le bougre a vieilli, mais il peut encore grogner et montrer les crocs sous les pointes fièrement recourbées de sa moustache.

Et puis, tout à coup, les conversations poussives se transforment en un éclat de rire généralisé. Tout comme les applaudissements du public saluent l’arrivée du chef d’orchestre, je sais sans tourner la tête que Jack vient de se montrer. Je ne distingue pas très bien la fille qui l’accompagne. Elle est petite et à moitié dissimulée par la cohue qui se crée instantanément autour de Jack.

« Entendu. Conduisez-moi au bar ! » crie-t-il.

La foule se sépare et maintenant je vois une fille menue, les cheveux noirs, sa petite main gantée serrée sous le coude de Jack. Il me fait signe. Je traverse la salle et là, je suis figé sur place. Je la reconnais instantanément.

« Fox. Je te présente Edie. Edie Rose.

— Bien sûr. Oui. Edie. Miss Rose. Quel plaisir… Je… je suis enchanté… de vous rencontrer. »

Je sens avec horreur le rouge me monter au front. Edie me sourit.

Inévitablement, les filles qui me plaisent sont déjà avec Jack. À chaque fois qu’il était en permission, il débarquait avec une créature aux grands yeux et aux jambes fines qui agitait un mouchoir trempé de larmes quand le train de Jack s’éloignait du quai, et lui écrivait des lettres que, connaissant Jack, il ne lisait jamais. J’ai vu des photographies d’Edie, évidemment. Je gardais même une carte postale avec son portrait dans ma malle d’étudiant – c’est la petite fiancée de la nation, de même que, semble-t-il, celle de Jack ; mais la voir dans notre grand hall rongé de moisissure, au milieu de la bousculade des jeunes filles dans leurs robes de soirée défraîchies et des gars avec leurs manières de péquenauds et leurs chaussures crottées, j’en oublie presque de respirer. Elle est plus petite que je ne l’imaginais d’après ses photographies. Malgré mon émoi, je m’aperçois qu’elle tombe de fatigue.

Me tenant par le coude, Jack me pilote à travers la foule jusque dans un coin, avec Edie toujours pendue à son autre bras.

« Il n’y a pas de musique, Fox. »

Il plisse le front, soucieux.

« Non, le phonographe est foutu.

— Bigre, Fox. Ce machin ne sert à rien de toute façon. Tu aurais dû faire venir un orchestre. »

Je suis soufflé, prêt à m’excuser et à concéder que cela aurait été une rudement bonne idée, quand je me rappelle que Jack nous a carrément laissés en plan. Je suis sur le point de demander d’un ton sec avec quoi j’étais censé engager une formation musicale, puisque le général ne s’est jamais montré d’une grande prodigalité, mais déjà, Jack me tourne le dos et implore discrètement Edie.

« Vas-y, ma chérie, juste une.

— Une ne suffit jamais, Jack, tu le sais.

— Très bien, deux alors. » Il sourit et lui caresse la joue. « Cela vaudrait tout l’or du monde pour notre jeune Fox. »

Jack essaie de convaincre Edie de chanter. Je suis déchiré. Je veux l’entendre chanter, je le veux vraiment, mais elle a l’air exténuée. Elle fronce les sourcils et se mâchonne un ongle d’un geste brusquement enfantin, puis elle pousse un petit soupir.

« Bon, d’accord, je vais le faire. Mais seulement quelques titres et c’est tout. Pas de demandes du public et pas de rappels. »

Je n’ai jamais entendu une fille parler à Jack d’un ton aussi ferme. Il dépose un baiser solennel sur ses lèvres.

« Entendu, madame.

— Mais quoi, tu m’as attirée ici en me faisant miroiter du champagne. Ne serais-tu qu’un beau parleur, Jack Fox-Talbot ? »

En faisant semblant de s’offusquer d’un tel soupçon, il l’emmène et lui tend une coupe du meilleur veuve-clicquot du général datant d’avant guerre. Je ne puis m’empêcher de les suivre du regard. Même si Edie est une célébrité, Jack paraît également auréolé de prestige. Quand nous étions enfants, notre grand-mère jouait souvent avec nous, et son jeu préféré était de cueillir un bouton-d’or qu’elle tenait sous notre menton. S’il renvoyait un reflet jaune, elle déclarait : « Tiens, tiens, petit Fox aime beaucoup le beurre » et nous piaillions de délice. Mon frère vit en permanence dans un halo doré.

Edie et Jack conspirent au coin du feu, l’air complètement seuls au monde, comme les personnages d’un tableau de maître dans une galerie pleine de croûtes d’amateurs, et je ressens un pincement de jalousie, cuisant et aigu. George relève la direction de mon regard. Ces choses-là ne lui échappent jamais.

Il rit tout bas. « Laisse tomber, Fox. Aucune chance. » Je détourne les yeux en faisant semblant de ne pas comprendre.

Je ne prête guère attention au reste de la soirée. Les minutes s’envolent. Edie va chanter pour accueillir le Nouvel An. Cette soirée ratée qui avait commencé dans le froid humide se transforme en triomphe. Tout le monde en parlera pendant des années. Les cloches de l’église sonnent la demie, et je cherche du regard Edie, mais je ne la vois pas.

« Hello, c’est bien toi, Harry, n’est-ce pas ? »

Elle est à côté de moi.

« Oui, c’est moi. »

Je remarque qu’elle a un petit grain de beauté sur la joue gauche. J’ai envie de tendre la main pour le toucher. Je me demande si Jack l’a déjà fait.

« Jack me dit que tu chantes et que tu joues du piano.

— Oui. »

Je me maudis tout bas. Je veux avoir l’air élégant et raffiné, et en sa présence, je suis apparemment incapable de bredouiller autre chose que des monosyllabes.

« Est-ce que tu accepterais de m’accompagner, Harry ? Je suis absolument éreintée. Je ne veux pas chanter seule ce soir.

— Bien sûr. Mais le piano… eh bien, “elle” n’est pas en parfait état. La guerre ne lui a pas réussi, je le crains. »

Edie éclate de rire. « Elle ? Le piano ?

— Je m’excuse. Je pense toujours au piano au féminin… »

Edie tend la main et m’effleure le bras. « Comme c’est mignon. »

Je suis agacé. Je ne veux pas qu’elle me trouve mignon. Je ne suis plus un enfant.

« L’armée avait déplacé le piano pour le mettre dans le bar du mess. Dieu seul sait ce qui a été renversé sur les touches. Sans parler de l’humidité de la pièce. Quand j’ai essayé de l’accorder, elle… il… une des cordes s’est cassée.

— Je t’en prie, Harry, joue pour moi.

— Très bien. Mais… »

Je me souviens qu’elle avait dit : pas de demandes du public.

« Qu’y a-t-il ?

— Pouvez-vous chanter un de vos premiers morceaux ? Seeds of Love, les graines de l’amour, ou The Apple Tree, le pommier ? Ce n’est pas que je n’aime pas vos chansons de la guerre, bien entendu. »

Ce n’est pas vrai. Les succès d’Edie Rose des années de guerre me déplaisent souverainement. Ce sont des bêtises patriotiques. Des mélodies barbouillées du rouge criard des cabines téléphoniques. Je suis même sorti d’un café un jour quand A Shropshire Thrush, une grive du Shropshire, passait à la radio, alors que j’avais déjà payé mon écot.

Edie me lance un drôle de regard. « Ça ne va pas leur plaire. »

Elle jette un coup d’œil à la foule rassemblée et je suis heureux qu’elle ne me compte plus parmi eux. Jack nous rejoint d’un bond, lui plante un baiser sur la joue, glisse une mèche de ses cheveux derrière l’oreille avec une assurance tranquille.

« Il est temps d’y aller, mon petit. Sauf si tu veux ça d’abord ? »

Avec un grand geste théâtral, il sort de sa poche un sandwich à la pâte de poisson qui part en miettes. Edie secoue la tête et je montre d’un air triste le cochon à croupetons sur la table. « Qu’est-ce qu’il a, mon cochon ? On dirait que personne n’en veut.

— Il est superbe, Fox. Mais ce n’est pas vraiment le truc d’Edie. »

Elle se tourne vers moi. « Alors, Harry ? On y va ? »

Edie ne chante pas ma chanson. Je suis assis au piano bancal et à force de cajoler les touches, je produis une sorte d’accompagnement, avec l’impression de voyager sur un canasson à moitié mort prêt à tout moment à s’emballer ou à s’effondrer dans le fossé. Edie, en vraie professionnelle, ne se laisse pas ébranler par ce détail insignifiant. Elle berce toute la crème du comté de sa voix suave avec un pot-pourri de ses succès des années de guerre, ceux qui l’ont rendue célèbre mais que je ne supporte pas. Les efforts que je fais pour forcer le piano à m’obéir me font transpirer et me donnent mal à la tête. Il est minuit bien sonné et nous sommes passés en 1947 sans que je m’en aperçoive. J’ai besoin d’un verre et d’une chemise propre. Les invités acclament Edie et boivent à sa santé, puis à la mienne quand elle me tire de mon siège. Ils braillent et même le général lève un verre.

« On se tire ? articule-t-elle entre ses dents, tandis qu’elle leur fait une petite courbette enjouée.

— Fichtre oui ! »

On fonce dehors avant que la foule puisse l’étouffer sous son enthousiasme copieusement arrosé. Elle m’allume une cigarette que je prends, trop embarrassé pour lui avouer que je ne fume pas. Je ne puis la quitter des yeux. Elle me sourit et son sourire est un peu en coin, comme si elle pensait à une blague coquine et déplacée. Elle a un sourire totalement irrésistible.

« Alors comment se fait-il que vous soyez trois garçons à vous appeler Fox, et que tu sois le seul qu’on appelle Fox ? »

J’avale la fumée, je m’efforce de ne pas tousser, heureux que dans l’obscurité elle ne puisse voir mes yeux pleins de larmes.

« J’ai toujours été “petit Fox”, mais maintenant que j’ai dix-huit ans et que je fais presque un mètre quatre-vingt, ça ferait idiot. Alors je suis devenu simplement Fox.

— Je vois. Fox te va bien. Même si j’ai toujours aimé le prénom Harry. »

Je me demande si elle flirte avec moi, mais je manque tellement d’expérience que je n’en sais rien.

« Il te faut un nouveau piano, remarque-t-elle.

— Et un nouveau toit et des centaines d’autres choses. Mais pour le piano, je trouve qu’elle s’est battue avec panache.

— Tu t’es conduit en véritable chevalier. Un homme de moindre qualité l’aurait hachée menue à mi-parcours pour en faire du petit bois.

— Est-ce que tu essaies de faire du charme au jeune Fox ? » l’interpelle Jack qui surgit à mes côtés, si visiblement peu perturbé par cette perspective que j’en suis décontenancé.

Un trio de filles et leurs soupirants sortent sur le perron dans le sillage de Jack. Sans s’en rendre compte, les gens s’accrochent à ses pas comme la traîne d’une étoile filante. On dit qu’il a été un des meilleurs officiers de son bataillon, que ses hommes l’auraient suivi n’importe où, auraient fait n’importe quoi pour lui. Je le crois.

Je me plains : « Je n’ai pas eu ma chanson. » L’alcool me donne de l’audace.

« Toi d’abord, décide Edie. Ce n’est que justice, et Jack dit que tu sais chanter.

— Il sait, il sait. Il est épatant », assure Jack.

Mon frère a la bonté et la générosité de celui qui est assuré de n’avoir rien à craindre.

« Bien. Qu’est-ce que je chante ?

— Celle que tu as écrite pour George et moi. Elle me plaît beaucoup. Il est terriblement doué, il l’a écrite lui-même. »

Je grimace devant tant d’enthousiasme. Jack fait allusion à une chanson paillarde et même cochonne que j’ai écrite pour amuser mes frères, mais c’est trop tard et Edie se tourne vers moi, dans l’expectative.

« Dans ce cas, je demande un original de Harry Fox-Talbot. Je ne saurais me satisfaire à moins. »

Je me creuse la cervelle pour trouver quelque chose qui ne soit pas trop simple ni trop grossier. D’autres gens se sont rassemblés sur le perron, mais cela m’est égal. Un public pour écouter la musique ne m’a jamais dérangé. D’après mes frères, avant la mort de notre mère, je descendais au rez-de-chaussée pour chanter en chemise de nuit devant les invités. J’espère que Jack n’a pas raconté ça à Edie. Je ne peux pas lui demander de ne pas le faire car, dans ce cas, il le ferait certainement. Je m’éclaircis la voix.

« Très bien. On y va. Cela n’a pas été strictement écrit par moi, mais je l’ai entendu un jour et c’est une jolie variation sur un thème. »

Je ne suis pas un chanteur extraordinaire, mais ma voix est assez agréable et, semble-t-il, expressive. Je peux faire dire à un certain nombre d’instruments ce que je pense – pianos, orgues d’église et ma propre voix. Je ne fais pas tout à fait un mètre quatre-vingt et je ne suis pas très beau garçon. Mes yeux ne sont pas aussi bleus que ceux de mes frères, mais j’ai remarqué que, quand je chante, les filles oublient que je ne suis pas aussi grand qu’elles le croient ni aussi beau qu’elles l’espèrent.

Je chante sans accompagnement. Je ne regarde pas Edie ni les autres filles. Le gel forme une couche aussi épaisse que la neige et je regarde le chant monter de mes lèvres comme une vapeur. Je n’ai encore jamais vu un chant voler. Les mots dérivent au-dessus de la pelouse. C’est une des anciennes chansons d’Edie, de celles d’avant la guerre. Je chante les noms des fleurs et ils s’enfoncent dans les ténèbres : primevères jaunes et violettes éclatantes sur le sol hivernal. Je chante un ou deux couplets, puis je m’arrête. Je peux faire illusion pendant un bref instant, mais je sais que si je continue trop longtemps, ma voix ne les retiendra pas. Cela exige un vrai talent et une vraie voix. Une voix comme celle d’Edie Rose.

« Rudement bien. Sacrément bon ! » s’écrie Jack et il me donne une claque dans le dos.

Les autres applaudissent et les filles sourient et, pour la première fois de la soirée, essaient de croiser mon regard. C’est le moment d’en profiter – le répit sera temporaire avant le retour à l’invisibilité. L’effet d’une chanson ressemble beaucoup à celui d’une coupe de champagne et ne dure pas davantage. Je jette un coup d’œil à Edie. Elle ne me regarde pas et n’applaudit pas avec les autres.
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