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« Toute eau a une mémoire parfaite. Elle tente inlassablement de remonter à sa source. »

 

Toni Morrison





Prologue

Automne 1968

 

Des mûres. Voici ce que lui évoque cet homme. Sa peau a la couleur des mûres de fin d’été. De la nuit presque noire. Des ecchymoses. Harper se fait cette réflexion en regardant celui qu’ils ont emmené à la rivière, qui se noie et supplie d’être épargné. Il se demande par quel mystère la peau humaine peut avoir la profondeur bleu nuit d’un fruit mûr, du soir, du chagrin même.

Bien sûr, il pense aussi à la scène qui se déroule dans ce lieu, là où les deux rivières se rejoignent, à ce qu’un témoin verrait. Trois hommes blancs. Un homme noir, implorant d’être sauvé. La pleine lune déposant sur chaque relief un voile orangé : rien de plus que la photographie sépia d’un lynchage, comme celle que sa mère lui avait un jour montrée. Il avait alors détourné le regard, tout d’abord du pendu auquel on avait arraché les yeux, puis de sa mère, qu’il voyait pleurer pour la première fois. Elle verserait des larmes si elle était encore en vie, mais pas uniquement pour l’homme noir sur le point de mourir.

C’est la colère qui l’a conduit ici. Maintenant que Betsy est morte, pas simplement blessée mais partie à jamais, tout le reste – le chagrin, la tristesse, l’horreur – a subi une sorte de distillation, telle une sève aqueuse réduite sur le feu en épais sirop. En colère pure. C’est la rage qui l’a conduit ici. À présent, pourtant, dans la fraîcheur des bois, à la confluence des deux rivières, tandis que l’homme implore Harper du regard, ce sentiment a disparu. Avalé par la nuit, par la tristesse d’hier et le regret d’aujourd’hui.

« Par pitié », dit l’homme, et Harper ne pense qu’aux mûres.

Cette nuit-là et toutes les autres qui suivront, lorsqu’il fermera les yeux, cette couleur lui apparaîtra, comme pour lui rappeler l’acte le plus méprisable qu’il ait commis de toute sa vie.



L’accident, 1980

On dit souvent que nos choix nous définissent ; certains sont simples, anodins, d’autres plus complexes. Ces derniers sont ceux qui nous empêchent de dormir, nous forcent à peser le pour et le contre, à distinguer le bien du mal. Ils nous obligent à examiner toutes les options qui s’offrent à nous, toutes les issues possibles. Mais qu’en est-il des décisions spontanées ? Celles qui n’ont pas bénéficié du luxe de la contemplation, celles faites avec les tripes plutôt qu’avec la tête ? Disent-elles mieux que les autres ce que nous sommes réellement ? Mencius, le philosophe chinois, considérait l’homme comme naturellement bon. Selon sa théorie, quiconque verrait un enfant tomber dans un puits s’alarmerait sur-le-champ, et ce réflexe, cette aptitude universelle à l’empathie, serait la preuve que l’homme est foncièrement bon. Mais qu’en est-il de celui qui ne ressent rien ? Qui se penche pour regarder au fond du puits sans agir ? Qui est-il ? Un jour, il y a bien longtemps, j’ai pris une décision qui, depuis, me fait chaque jour m’interroger sur l’homme que je suis et ce dont je suis capable. Et cet instant, cet abominable instant, a hanté tous les autres moments de ma vie. Je ne pense pas être mauvais, mais il m’arrive parfois de douter.

Douze ans après, il y a tout de même une chose dont je suis certain : j’avais besoin d’être pardonné, rien de plus. De réparer mes erreurs, de faire amende honorable. Au fil des ans, le chagrin de cette nuit s’est installé dans mes os, insinué dans mes articulations, mes épaules, mes mains. J’avais besoin d’absolution. J’avais besoin d’une seconde chance. J’imaginais la culpabilité se dissoudre comme du sel dans de l’eau chaude. Je l’imaginais se défaire de moi, s’envoler comme un oiseau étrange et funeste. Mais qui aurait pu croire que mon unique chance de pardon se présenterait à moi à la suite d’un accident de train, sous les traits d’une adolescente enceinte aux yeux vairons ? Je sais désormais que la providence avance masquée.

La nuit précédant l’accident fut pour moi une nuit blanche. Une fois Shelly partie se coucher, je restai debout pour confectionner des cupcakes qu’elle apporterait à l’école le lendemain, pour son anniversaire : de tristes cupcakes au chocolat avec un glaçage rose. Mes efforts en période de fête semblaient toujours décevoir ses attentes, même si elle se gardait bien de l’avouer (des costumes d’Halloween achetés en boutique au lieu de déguisements cousus main aux cartes de Saint-Valentin faites maison au lieu de celles, colorées, de Rexall, en passant par toute une série de pâtisseries ratées). Hanna lui aurait fait un gâteau en un claquement de doigts, avec son prénom calligraphié sur le glaçage. La grand-tante de Shelly s’était occupée de ses onze premiers anniversaires ; voyant mes tentatives échouer immanquablement, elle venait toujours discrètement à ma rescousse. À présent, j’étais seul devant des cupcakes au cœur aussi moelleux que du pudding et dont les pépites de chocolat se mêlaient au glaçage pour former une sorte de gravier rose. Le matin, Shelly aurait douze ans. Douze ans. Et, comme le jour où je l’avais ramenée de la clinique, j’avais toujours peur de ne pas être à la hauteur.

Notre nouvel appartement était situé au-dessus d’une salle de bowling. Shelly et moi y avions emménagé après avoir quitté la maison de Paul et Hanna au début de l’été. C’était en attendant mieux, me répétais-je sans cesse. Je ne laisserais pas les années filer dans cet appartement sordide. Ma fille méritait beaucoup mieux.

Douze ans plus tôt, le chagrin et le désespoir m’avaient poussé à m’installer chez l’oncle et la tante de Betsy. Seul avec un nouveau-né, je risquais de ne pas tenir le coup. Aucun d’entre nous n’avait imaginé que cette situation s’éterniserait. Mais Shelly y était heureuse, et les années avaient passé, tout simplement. À la fin de son CM2, je décidai enfin qu’il était temps de passer à autre chose. Elle était trop grande pour partager une chambre avec son père, et j’avais le sentiment d’avoir abusé de l’hospitalité de nos hôtes. Notre chambre pleine de courants d’air sentait les affaires des autres. Durant toutes ces années, Paul et Hanna n’avaient jamais pu se résoudre à déplacer le bureau bancal ni les vieux vêtements pendus dans le placard, et je n’avais jamais osé le leur demander. Bien entendu, ils proposèrent à Shelly de rester, c’était même leur souhait, mais l’idée de l’abandonner elle aussi m’était insoutenable.

Dès que je trouvai cet appartement en centre-ville, je vidai mon compte en banque pour régler d’emblée six mois de loyer. Surtout à cause d’Hanna. Je savais qu’elle doutait de moi et voulais lui prouver que j’en étais capable. Que nous pouvions nous débrouiller tout seuls. Et, même si elle adorait son grand-oncle et sa grand-tante, Shelly ne vit pas d’inconvénient à partir. Elle ne prit que les vêtements qui entraient dans sa petite valise, renonçant à certaines de ses possessions : une paire de pantoufles miteuses, une loupe qu’elle utilisait pour examiner les pierres qu’elle trouvait dans la rivière, une tirelire remplie de pièces. Je suppose qu’un enfant qui a perdu sa mère le jour de sa naissance apprend à ne pas trop s’attacher aux objets.

De plus, nous avions désormais deux chambres : chacun la sienne. La première nuit, Shelly se tint debout sur le matelas que j’avais posé au sol, les bras écartés, et tourbillonna jusqu’à se donner le vertige et ne plus tenir sur ses jambes. « Je l’adore, je l’adore, je l’adore ! », répéta-t-elle. Et, pour la première fois depuis longtemps, j’eus le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait. Elle s’endormit à même le matelas, sans me laisser le temps d’y mettre des draps. En dessous, les boules roulaient, les quilles tombaient, composant une étrange berceuse.

Ce soir-là, la chaleur de l’été indien venant s’ajouter aux bruits du bowling, je savais que j’aurais du mal à trouver le sommeil. Alors je me résignai à passer la nuit comme cela m’arrivait souvent ces derniers temps : assis sur le toit, à contempler l’eau verte et miroitante de la piscine municipale de l’autre côté de la rue, fermée pour l’été, pendant que Shelly dormirait dans l’autre pièce.

Je passai la tête à l’intérieur pour vérifier qu’elle allait bien. Quelques semaines plus tôt, au retour de l’été, j’avais installé notre unique ventilateur dans sa chambre. Il ronronnait devant la fenêtre, gonflait les rideaux comme des fantômes. Elle était allongée sur le ventre, profondément endormie, vêtue d’un de mes vieux tee-shirts d’étudiant, avec autour du cou le collier en emballage de chewing-gum dont elle ne se séparait jamais.

Je fermai délicatement la porte et longeai le couloir jusqu’à la fenêtre ouvrant sur mon refuge aérien. À presque minuit, les plaques de goudron retenaient encore la chaleur du soleil et l’air était lourd. De l’autre côté de la rue, l’eau de la piscine était immobile. J’étais donc reparti pour un nouvel anniversaire et une nouvelle fournée de cupcakes pathétiques. Une autre semaine de nuits blanches. Je me leurrais en mettant mon malaise sur le compte de la chaleur. Ce n’était pas du tout la température qui était en cause, mais plutôt le fait qu’une année supplémentaire s’était écoulée. Le fait que Shelly ne rentrait plus dans ses baskets ni dans son manteau. Qu’elle n’avait plus besoin de moi pour nouer ses lacets ou se brosser les cheveux : chaque nouveau jalon me rappelait cruellement que la vie suivait son cours. Qu’elle avançait. Shelly grandissait. Et, chaque année, Betsy s’éloignait davantage. L’anniversaire d’un enfant ne devrait jamais correspondre à celui de la mort de sa mère.

Betsy. Avant tout cela, avant que je connaisse la couleur du ciel à 3 heures du matin, le souffle d’un enfant endormi, avant que je ressente cette solitude effrayante et totale au milieu d’un monde en sommeil, il y avait eu Betsy. Au cours de mes nuits blanches, son prénom cheminait jusqu’à mes lèvres, et j’en articulais les syllabes comme la récitation d’un poème ou d’une prière. Elle était là en permanence. Avant tout cela, je ne connaissais pas le monde sans elle.

Je cherchais Betsy en Shelly. Et parfois je la trouvais : dans le clignement paresseux de ses yeux, dans un soupir, dans la rougeur dont ses joues se teintaient parfois. Mais le plus souvent, en cherchant Betsy, je ne trouvais que moi-même. Shelly avait mes grandes jambes encombrantes, mon teint pâle, mes yeux bleus au léger strabisme. Elle avait presque douze ans – l’âge de sa mère lorsque je tombai amoureux d’elle. À dire vrai, même en scrutant au plus près le visage de ma fille, je n’y trouvais pas trace de Betsy.

Douze ans.

Mes rêveries sur le toit me conduisaient immanquablement à Betsy. J’avais beau me concentrer sur autre chose (la maison à vendre sur Finney Ridge, la défaite des Sox contre les Yankees, le roman de John Fowles que j’étais en train de lire), j’arrivais toujours, par des chemins plus ou moins détournés, à elle. Et tandis qu’approchait l’anniversaire de Shelly, la route menant à Betsy se faisait de moins en moins oblique. Je calculais l’emprunt qu’il me faudrait contracter pour acquérir cette propriété à trois chambres, et cela me renvoyait à un souhait dont Betsy m’avait fait part un jour, celui de posséder un jardin avec un oranger. (Je n’avais pas eu le cœur de lui dire que les oranges ne poussaient presque jamais dans le nord-est du Vermont.) Si le baseball occupait mon esprit, c’était encore elle que je voyais, arrachant la vieille casquette des Sox de la tête de Ray pour la mettre sur la sienne. Nous avions ri car elle lui tombait sur les yeux. Et en méditant sur ce roman dans lequel un collectionneur de papillons tombe amoureux d’une inconnue et décide de la capturer pour la garder prisonnière, j’en venais à me demander si Betsy avait déjà eu ce sentiment : celui d’être un papillon en captivité.

Et ce soir, la voilà de nouveau blottie contre moi sur le toit. Attendant avec moi que le soleil se lève sur Depot Street. Je ne la quittai que lorsque Shelly me sembla se réveiller et que le jour tant redouté fut arrivé.

Shelly sortit de sa chambre pendant que je préparais le café. Elle se frotta les yeux puis jeta un coup d’œil aux cupcakes posés sur le plan de travail.

— J’espère qu’ils sont bons, dis-je. Le milieu sera peut-être un peu mou.

Elle me sourit avec son air triste et en prit un. Elle lécha le glaçage et me répondit d’une voix douce :

— Merci, papa, mais je suis un peu trop vieille pour apporter des cupcakes à l’école maintenant.

Puis, pensant sans doute m’avoir vexé, elle ôta la caissette en papier du gâteau et en engloutit la moitié.

— Mmm. C’est vraiment délicieux, papa.

Dans ma poche se trouvait le cadeau que je lui avais acheté : des barrettes pailletées. J’avais prévu de les lui offrir au petit déjeuner, mais décidai d’attendre, soudain persuadé d’avoir eu tout faux. Je ne voulais pas la décevoir une fois de plus. Je ferais un saut chez Kinsey après le travail. Peut-être qu’un bracelet avec un pendentif lui ferait plaisir. Ou bien une paire de boucles d’oreilles. Ou une montre.

Les rituels matinaux m’étaient bien utiles (qu’il s’agisse de faire le café, de m’habiller, de nourrir Shelly ou d’emballer nos déjeuners), tout comme les petits imprévus du début de journée (le manque d’eau chaude, le lait qui avait tourné dans le frigo, une chaussette manquante). Parfois, j’avais le sentiment que les détails triviaux de nos vies étaient les seules choses qui m’ancraient dans le réel. Je pouvais m’y accrocher, c’étaient des distractions qui me demandaient d’agir, me donnaient un but. Sans le robinet qui fuyait, les sandwichs, les factures, je n’aurais pas su quoi faire de mes mains.

Shelly m’embrassa sur la joue, puis sortit dans le couloir pour se rendre chez la voisine. Mme Marigold, veuve d’un certain âge, s’occupait de ma fille avant l’école et en fin de journée, en attendant mon retour. Shelly insistait pour que je n’utilise pas le mot de « nounou », encore moins celui de « baby-sitter » en parlant de cette dame. Quoi qu’il en soit, cette dernière s’assurait que ma fille parvienne jusqu’à l’arrêt de bus et lui offrait un endroit où se poser après l’école. En échange, je lui rendais quelques services, comme un saut à l’épicerie ou à la banque pour déposer le chèque de pension de son mari. Elle avait été infirmière, et, même si c’était il y a bien longtemps, cela me rassurait.

— Bon anniversaire ! criai-je à Shelly depuis le seuil.

— Merci, papa, répondit-elle par-dessus son épaule avant de s’éclipser au bout du couloir.

Ne prenant pas ma voiture, je devais partir au travail de bonne heure et, si le temps le permettait, j’aimais m’y rendre à vélo. Mon véhicule restait garé en permanence dans la ruelle derrière notre immeuble ; je ne conduisais plus qu’en cas d’absolue nécessité. Depuis la mort de Betsy, le monde me semblait rempli de dangers. Chaque fois que je me retrouvais derrière le volant, surtout avec Shelly à l’arrière, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer les pires catastrophes. Ainsi, j’avais opté pour la bicyclette, une J.C. Higgins à trois vitesses qui avait connu des jours meilleurs. Je l’avais achetée à la vente de charité de l’église méthodiste pour 5,50 dollars. Les rayons étaient rouillés, et la selle beaucoup trop haute pour moi ; j’avais beau mesurer un mètre quatre-vingt-cinq, j’étais obligé de rouler debout sur les pédales pour éviter un angle inconfortable. Malgré ces défauts, ce trajet quotidien de trois kilomètres pour me rendre à la gare était un moment de grâce. Un mois plus tard, quand la neige arriverait, qu’il me faudrait reprendre ma vieille Coccinelle récalcitrante, ces matins me manqueraient : l’air me fouettant le visage, mes mollets s’échauffant dans la montée sinueuse. J’avais alors les idées plus claires, j’étais revigoré. Mais, ce jour-là, rien ne put apaiser le malaise qui m’habitait.

Arrivé à la gare, je me sentais nerveux, comme si j’avais abusé du café après une nuit blanche. Je projetai alors de me consacrer pleinement à mes tâches quotidiennes, de me perdre dans les factures et les bons de livraison. Je travaillais au bureau de fret depuis mes vingt-deux ans. J’avais gravi les échelons, autant qu’il est possible dans ce genre d’endroit, jusqu’au poste de responsable du trafic de fret. Ce n’était pas le job de mes rêves, mais mon ambition, comme tout le reste, s’était envolée à la mort de Betsy. Je n’avais pas prévu de faire carrière dans ce domaine, mais j’y étais. Et, pour être honnête, j’éprouvais une certaine satisfaction en voyant les chiffres s’équilibrer à la fin de la journée, de la semaine, du mois. J’y trouvais de l’ordre, du prévisible.

En attendant la fin du service de nuit, je m’assis à la table crasseuse de la salle de repos, feuilletai la Presse Libre du dimanche passé et pris un beignet dans une boîte que l’épouse d’un employé avait dû déposer là. Une journée de plus, pensai-je. Mais au moment où j’allais mordre dans le beignet et consulter la rubrique sportive pour voir si Boston avait remporté le match de samedi, René LaFevre, un des mécanos franco-canadiens, entra comme un ouragan.

— À la rivière, dit-il, à bout de souffle. Des gens partout. Des noyés. Et les rescapés sont en sang. Viens avec moi.

 

Tandis qu’octobre approchait, l’air était encore lourd et humide, encore loin du froid vif et sec, prélude de l’automne. Les poumons emplis de cette moiteur, je pédalais derrière René, qui me conduisait à la rivière. Dans les bois, le parfum des pommes était puissant, écœurant. Les fruits avaient mûri dès les premiers signes de l’automne, puis pourri au retour de la chaleur, et il ne restait de leur petit suicide que de tristes dépouilles, pulpe et peau brune jonchant le sol sous nos pieds. Je les esquivai comme s’il s’agissait de mines pendant que René pataugeait lourdement dans cette décomposition. Cet homme qui devait peser dans les cent dix kilos s’arrêta plusieurs fois pour reprendre son souffle. Plié en deux, il se tenait la poitrine, et j’attendais.

— Ça va ? demandai-je.

Trop essoufflé pour me répondre, il hocha la tête. Et, malgré sa fatigue évidente, nous poursuivîmes notre route vers la rivière, sous les rayons matinaux perçant l’épais feuillage.

Des tasses à thé. La première chose que j’aperçus fut une douzaine de tasses en porcelaine, intactes, flottant à la surface, ballottées par le courant ; certaines portaient encore une trace de rouge à lèvres, d’autres étaient encore pleines de thé auquel se mêlait l’eau de la rivière, mais toutes avaient quitté leurs soucoupes. Sous le soleil voilé, cette dînette flottante avait une certaine beauté. Voilà ce que je vis en premier.

Ensuite, d’un geste d’une solennité incongrue, René me désigna l’endroit où s’ouvraient les bois, où le train avait déraillé. C’était arrivé juste après le pont, un des wagons arrière était tombé dans la rivière. Le soleil matinal faisait miroiter le métal argenté du train, le verre brisé, l’eau. Les autres wagons s’étaient renversés sur le côté, et des gens ensanglantés en sortaient en rampant par les fenêtres cassées et les portes. Certains des passagers étaient assis au bord de l’eau, l’air hébété, d’autres hurlaient.

— Mon bébé ! articulait une femme entre deux sanglots.

Elle tentait vainement d’escalader la berge où un enfant était étendu sur l’herbe, immobile. Elle glissait sans cesse, plantait les doigts dans la terre.

— Pourquoi ? cria-t-elle en levant les yeux vers nous.

René lui tendit une main et l’aida à se hisser sur le talus. Elle vacilla puis s’écroula toute tremblante sur son enfant.

Je me tournai vers la rivière, tétanisé. Je sentais mon pouls battre dans mon cou, dans mes tempes. Je fis sortir de ma tête les autres pensées, les autres catastrophes.

— Y a des gens coincés dedans, me dit René en me tirant par le bras comme pour me réveiller. Faut y aller.

René se dirigea vers une femme qui frappait des poings contre la fenêtre d’un wagon échoué, et je me précipitai à l’aveugle vers celui qui était tombé dans la rivière. L’eau froide dégageait une odeur de marécage. Les vêtements trempés, je me sentais lourd, comme englué dans un profond sommeil. Étrangement, le wagon était encore debout. Je me protégeai les yeux du soleil et scrutai la rangée de fenêtres ; je me frayai un chemin vers la plus proche et m’y hissai. Je passai une jambe à l’intérieur puis le reste du corps, me retrouvant de nouveau plongé dans l’eau jusqu’à la taille. Là, je vis davantage de tasses à thé, mais aussi des nappes blanches, des assiettes, des bols, des verres à vin. Je me propulsai en avant en prenant appui sur les tables.

— Il y a quelqu’un ? criai-je, les bruits d’eau bourdonnant à mes oreilles. Il y a quelqu’un ?

Je traversai le wagon-restaurant d’un bout à l’autre, tremblant de froid et d’épuisement. Je vis l’étroit comptoir et l’entrée du wagon-bar Le Pub.

— Il y a quelqu’un ? répétai-je plus fort.

Je cherchai une autre fenêtre ouverte. Les battements de mon cœur faisaient vibrer ma main. Il n’y avait personne. Mais, alors que je m’apprêtais à me hisser hors de l’eau, je vis quelque chose à travers la fenêtre qui donnait sur le wagon d’à côté. J’ouvris la porte d’un coup sec et entrai dans le wagon-bar. Un piano se dressait là, il flottait sur le courant tandis que l’eau de la rivière s’engouffrait par les fenêtres. Soulagé, je me tournai pour repartir. Puis, du coin de l’œil, j’aperçus autre chose.

L’uniforme noir et blanc du porteur de bagages était étalé à la manière d’un habit de nonne ; sa tête était immergée dans l’eau, ses bras écartés. Un corps flottant. Shelly avait appris à faire la morte à la piscine municipale pendant l’été. J’avais regardé tous les enfants de son groupe flotter comme des jouets. Mon estomac s’était noué devant ce spectacle malsain. Ce sentiment me saisit de nouveau. Je tremblais comme une feuille. J’avais l’impression que la rivière glaciale coulait en moi. Sans merci. Je me dirigeai à la hâte vers le corps, le retournai délicatement.

Son visage était bouffi et bleu pâle. Je détournai alors le regard, sentant la bile monter dans ma gorge, et vomis dans la rivière. Je revins à l’homme et mon tremblement se transforma en légère convulsion. L’espace d’un instant, je fus tenté de me laisser emporter par le courant. J’étais déjà si plein de la rivière que j’aurais pu m’y abandonner totalement. Mais quelque chose en moi me tira hors de l’épave, et lentement, lentement, vers la rive boueuse. Je ne sentais plus mes jambes.

La police et l’unique ambulance de la ville étaient enfin arrivées. Les véhicules d’urgence étaient garés de travers sur l’herbe. Les lumières bleues et rouges qui tournaient en bourdonnant me firent penser à un carnaval. Une attraction de fête foraine. Un terrifiant manège.

Il y avait d’autres noyés. Leurs corps reposaient le long de la berge : un pique-nique macabre. Il y avait du sang partout, l’herbe en était glissante. Des enfants criaient dans les bras de leurs parents ou d’inconnus. Une cacophonie de sirènes et de cris saturait l’air. Je reconnus des visages sans pouvoir leur attribuer de noms. Alors je préférai me concentrer sur les tasses à thé, une centaine de tasses flottantes. Je gravis la berge, les bottes et les yeux pleins d’eau, marchant sans m’arrêter jusqu’à ne plus entendre de sirènes, ne plus voir le train. À une centaine de mètres de l’accident, je m’assis sous un grand saule pleureur, exténué, et me pris la tête dans les mains. J’étais vidé, je délirais. Je clignai des yeux pour chasser ma fatigue, chasser les images gravées dans les paumes de mes mains et derrière mes paupières. Mes efforts furent vains, je ne voyais rien d’autre que le visage sans vie du porteur de bagages, et chaque souffle qui s’échappait de moi me rappelait l’autre homme que j’avais laissé pour mort dans cette rivière.

Je restai là plusieurs minutes, plusieurs heures peut-être. Le manque de sommeil avait tendance à étirer le temps ou au contraire à le resserrer. J’en avais perdu toute notion. Parfois, des journées entières passaient sans que je m’en rende compte. Des mois auraient pu s’écouler à mon insu au bord de cette rivière. Les saisons s’enchaîner.

Je ne levai la tête que lorsque je sentis une présence devant moi. Le soleil était aveuglant, mais je pus distinguer la silhouette d’une jeune fille, une adolescente sans doute, au ventre gonflé comme un œuf. Une apparition. Un tour cruel de mon imagination, toujours prompt à me ramener à Betsy. Son prénom chemina jusqu’à ma gorge mais s’arrêta au bord de mes lèvres. Je plissai les yeux et me rendis compte que ce n’était pas un fantôme, que ce n’était pas Betsy, mais une personne réelle. Une fille au teint de mûre, une valise à la main, dont les cheveux dégoulinaient sur mes jambes.

— Comment vous vous appelez ? me demanda-t-elle avec un fort accent qui me fit comprendre qu’elle venait de très loin.

— Harper.

Je me levai maladroitement comme si j’allais lui serrer la main.

— Harper, répéta-t-elle avant de poser sa minuscule main sur son gros ventre, un geste que je n’oublierai jamais. S’il vous plaît. Aidez-moi, monsieur. Ma maman est morte. J’ai nulle part où aller.

Ce qui arriva après (dans les instants, les mois qui suivirent), je ne peux me l’expliquer qu’ainsi : ce sont les actes d’un homme si dévoré par le chagrin qu’il aurait fait n’importe quoi pour s’en libérer. Je me retrouvais une fois de plus au bord de la rivière, devant un choix décisif. Pardon. Durant douze ans, je n’avais attendu que cela, pouvoir demander pardon, mais, avant cet événement, il n’y avait eu personne qui soit encore en vie pour entendre mes excuses.

— S’il vous plaît, répéta-t-elle.

Et, cette fois, je ne me détournai pas.



PREMIÈRE PARTIE



Two Rivers

Il n’y a pas à strictement parler deux rivières à Two Rivers, dans le Vermont. Il y a le Connecticut, bien sûr, son torrent bleu-gris, farouche, auquel s’ajoute un large ruisseau silencieux, rien de plus. C’est à l’intersection des deux que les choses se passent. Car la zone où le ruisseau croise le fleuve, où ces deux cours d’eau étrangement contraires se rencontrent, est l’endroit le plus immobile au monde. Et dans ce calme absolu, on pourrait croire que le ruisseau ne fait que passer son chemin, vivre sa vie, avant d’émerger de l’autre côté et de filer tranquillement loin de la ville. Mais la nature ne fonctionne pas ainsi, ne permet pas ce genre d’échappée. Ce qui doit arriver arrive : le petit cours d’eau se fait prendre dans les bras du grand fleuve, convaincu ou forcé de l’accompagner dans son plus ambitieux voyage.

La fille frissonnait, les bras serrés autour de la taille. Elle claquait des dents. Des petites dents enfantines, bien alignées.

J’ôtai ma chemise de flanelle, le vêtement le plus sec que j’avais sur le dos, et la lui offris. Elle l’accepta et l’enfila maladroitement. Les manches pendouillaient sur ses mains, et, lorsqu’elle s’assit, elle disparut presque dedans.

— Comment tu t’appelles ? demandai-je doucement.

Les genoux repliés contre la poitrine, tremblante, on aurait dit un animal blessé.

— Marguerite.

— Ta maman est morte ?

La fille baissa les yeux sur ses mains et acquiesça de la tête.

— Elle était dans le train ?

Elle garda la tête baissée.

— Vous alliez où ?

— Au nord.

— Au Canada ?

Elle leva alors les yeux vers moi, de l’eau perlait sur ses cils.

— Oui, au Canada.

— Tu connais quelqu’un là-bas ?

Elle regarda en direction des bois, toujours frissonnante.

— J’ai une tante.

— Bon, allons chez moi, tu pourras lui téléphoner. Nous lui dirons que tu vas bien.

— C’est pas si simple, dit-elle en secouant la tête.

— Comment ça ?

— En fait, elle savait même pas que je venais. Mon papa…, ajouta-t-elle d’une voix traînante.

— Tu veux qu’on l’appelle ?

— Non ! cria-t-elle avant de m’attraper la main. Il m’a chassée. Ma maman est morte. J’ai plus personne.

— D’accord, d’accord, dis-je, essayant de trier ces informations dans mon esprit. Il faut qu’on retourne à la gare, pour informer les autorités que tu es en vie. Ensuite, tu pourras contacter ta tante et on te mettra dans le prochain train. Et si elle ne peut pas t’accueillir, nous irons à la police. Ils parleront à ton papa. C’est ton père. Il a le devoir de s’occuper de toi.

— Non ! cria-t-elle de nouveau en serrant fort ma main. S’il vous plaît. Je peux peut-être rester un peu. Je peux pas repartir. Je peux pas.

Ses yeux étaient fous, apeurés. L’un était de la couleur du fleuve, un bleu-gris changeant. L’autre presque noir, déterminé, dur comme la pierre.

— Ils ont qu’à croire que je me suis noyée.

— Tu ne peux pas faire semblant d’être morte.

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle, les deux yeux soudain aussi sombres l’un que l’autre.

Je tressaillis.

— Two Rivers est une petite ville. Les gens vont se demander d’où tu viens.

— Je dirai que je suis votre cousine, dit-elle, essuyant du revers de la main ses yeux brillants de larmes. Votre cousine de Louisiane.

Je haussai les sourcils.

— Je n’ai aucun cousin en Louisiane.

— Ou alors d’Alabama, je sais pas, moi. Quelque part dans le Mississippi.

Elle s’agaçait à présent.

— Écoute. Je ne crois pas que les gens vont avaler ça, ils ne croiront jamais qu’on est de la même famille, toi et moi.

La fille me regarda droit dans les yeux, étudia mon visage comme si elle réfléchissait à cette possibilité.

— J’ai une fille, dis-je. Je ne peux pas faire venir une inconnue dans ma maison.

En apprenant cela, l’adolescente tendit la main vers moi, m’attrapa le poignet puis plaqua ma paume contre son ventre. Quand je retirai ma main, elle ne lâcha pas mon poignet mais avança vers moi. Elle était si proche de mon visage que je pus sentir le parfum de son chewing-gum dans son haleine. Le regard toujours affolé, elle déposa un rapide baiser sur mon front. Ce geste tendre me laissa pantois.

— Je dérangerai pas. C’est promis, dit-elle.

Elle me dévisageait toujours, et je me forçai à plonger dans ces yeux déconcertants. Je me concentrai sur le bleu, celui qui ressemblait à la rivière, et attendis. Mais elle ne dit plus rien ; elle se contenta de prendre ma main, pour que je l’emmène à la maison.

— Tu peux rester un peu, juste le temps qu’on règle les choses, dis-je. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, ajoutai-je en la voyant de nouveau au bord des larmes.

 

***

 

— Merci, crus-je l’entendre murmurer.

À moins que ce ne fût le vent soufflant dans mes oreilles ? Elle s’était installée derrière moi, sur le vélo, et je pédalais, m’éloignant de l’accident, de la rivière, traversant de nouveau les bois pour rejoindre la ville. Elle s’agrippait fermement à ma taille, et je sentais son cœur battre contre mon dos. J’esquivai autant que possible les obstacles qui auraient pu la faire chanceler, nous faire tomber. Nous ne prononçâmes plus un mot ; seul le crissement des roues sur les feuilles mortes ponctuait notre silence. Je redoutais le moment où il me faudrait arrêter de pédaler, redoutais notre arrivée et la suite, alors je me concentrai sur mon itinéraire, cherchai les passages les plus faciles d’accès de la forêt, en prenant soin de ralentir sur les zones accidentées. Mais, bientôt, les bois s’ouvrirent sur le parking du lycée.

Je m’arrêtai.

— Si tu es d’accord, je vais te laisser là et nous nous retrouverons à l’appartement, dis-je. Ce n’est pas une très bonne idée que les gens nous voient nous promener à vélo ensemble.

Elle descendit prudemment, posa sa petite valise sur le trottoir, lissa sa jupe puis toucha ses cheveux mouillés avec gêne. Lorsqu’elle ôta ma chemise et me la tendit, je crus, l’espace d’un instant, qu’elle allait me laisser partir. Je m’imaginai alors m’enfuir sur mon vélo le plus vite possible. Oublier cette personne, l’accident, la rivière. Au lieu de quoi je restai figé sans savoir quoi faire. Je tenais fermement le guidon, prêt à décamper, mais ne bougeai pas.

Le parking était rempli de voitures, mais il n’y avait aucun élève ni professeur en vue. Nous risquions d’être découverts par un gamin séchant les cours ou s’éclipsant pour fumer.

— C’est un lycée ? demanda-t-elle en regardant le bâtiment de brique devant nous, puis le terrain de football plus loin.

— Oui.

C’était mon lycée, il n’avait pas changé depuis l’époque où j’avais obtenu mon diplôme. Je connaissais par cœur chaque brique de ce bahut. Chaque feuille de lierre grimpant sur ses murs. Je me rappelais l’odeur de la cafétéria cheminant dans les conduits par un froid après-midi d’automne, le bruit de la cloche sonnant le début des cours.

— Alors personne trouvera ça bizarre de me voir ici ? fit-elle.

Je secouai la tête, même si je n’étais pas sûr de ce qu’on penserait de cette adolescente, cette fille à la peau sombre, trempée et enceinte, dans le parking du lycée. Two Rivers High avait certes eu son lot de futures mamans parmi ses inscrits, mais n’avait vu passer que deux élèves de couleur en vingt ans.

— Va dans cette direction, dis-je en désignant la route qui serpentait derrière l’école et descendait vers le quartier où je vivais. J’habite sur Depot Street. Au premier étage, au-dessus du bowling Sunset Lanes. Appartement numéro deux. Je t’attendrai. Je te préparerai de la soupe ou autre chose. Ensuite, nous aviserons.

Je me redressai sur les pédales puis m’éloignai en la regardant brièvement par-dessus mon épaule. Je partis aussi vite que me le permettaient mes jambes engourdies. Le plus raisonnable était de rentrer à la maison. Elle ne mettrait pas longtemps pour faire le chemin de l’école au village. De plus, l’appartement n’était pas présentable pour recevoir des invités, et mes collègues de bureau se demandaient sûrement où j’étais passé. Mais mon vélo semblait vivre sa vie. Il m’emmena loin du lycée, me fit prendre la route sinueuse de la ville, puis m’arrêta dans la petite impasse où je n’avais pas mis les pieds depuis plus de douze ans. Comme si j’allais y trouver Betsy en train de m’attendre, prête à me dire quoi faire.
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