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Un dernier regard
Je remontais Leighton Road, l’esprit ailleurs. La plupart des gens qui se promènent sur Leighton Road essaient de penser à autre chose – et je les comprends –, mais c’est la seule façon de rejoindre mon appartement depuis la station de métro de Kentish Town. J’avais eu une longue journée au boulot, mais je ne m’en plaignais pas, parce que Jenny avait été là. Bien que nous ne travaillions pas dans le même bureau, chacun pouvait sentir la présence de l’autre à travers les murs – et nous avions passé notre pause-déjeuner au pub, dans les bras l’un de l’autre. Après un mois, je trouvais toujours curieux de travailler au même endroit que quelqu’un qui était devenu ma petite amie, de devoir parler la langue de bois de l’entreprise entre nous en présence des autres employés ou de clients. Mon humeur hésitait furieusement entre l’irritation à l’idée d’avoir à supporter d’autres gens, la joie de voir Jenny entrer dans la pièce, et la contrariété de ne pas pouvoir la prendre dans mes bras. Les choses les plus simples étaient devenues compliquées, ce qui, d’une certaine façon, pouvait sembler magique, mais aussi se révéler fatigant.
Jenny était sortie boire un verre avec des amies et passerait la nuit dans son appartement. J’étais livré à moi-même pour la première fois depuis ce qui me paraissait des lustres. Elle me manquait déjà, mais ce n’était pas ce qui me trottait dans la tête. Nous avions eu le temps de boire un coup en vitesse avant qu’elle rejoigne ses amies et Jenny avait évoqué l’idée de vivre ensemble. Elle avait amené ça sur un ton désinvolte, de manière à ne pas plomber la conversation, mais laissant entendre qu’elle y avait déjà réfléchi. Au fond de moi je me sentais ravi, mais je m’étais surpris à répondre que cela méritait réflexion – et c’est ce que je faisais en ce moment.
Leighton Road était le théâtre d’une sorte de migration locale à très petite échelle : parmi les rares habitants, ceux qui rentraient s’affaler sur leurs canapés en traînant les pieds croisaient ceux qui partaient dans la direction opposée, vers les pubs et les boutiques de plats à emporter. Comme la plupart de ceux qui rentraient chez eux, je baissais la tête. Quand je la levai en prévision d’une rue transversale, je vis une fille qui déambulait dans ma direction.
La première chose que je remarquai fut ses yeux, bleus et voilés de larmes. Le bord de ses paupières avait rougi à force de pleurer et la peau, marbrée de rose, contrastait avec la pâleur du reste de son visage. Mais je semblais bien être le seul à l’avoir remarquée. Personne ne faisait attention à elle, tout le monde affichait une détermination sans faille à retrouver au plus vite foyer et télévision.
Le quartier autour de la station de métro de Kentish Town est la Mecque des clodos ; on a tendance à revoir toujours les mêmes : celui qui crie, celui qui ne se déplace jamais sans sa bouteille de cidre, celui qui, un an plus tôt, n’avait pas l’air d’y être à sa place, mais y est maintenant. Je n’avais jamais vu cette fille auparavant. Visiblement sans-abri, elle ne ressemblait pourtant pas vraiment à une épave. Pas encore, en tout cas. Ses cheveux, des dreadlocks d’un blond terne, lui tombaient autour du visage, mais restaient présentables, tout comme le bustier rose défraîchi et les caleçons orange tout aussi fatigués. Elle portait des colliers exotiques autour du cou et des bracelets s’agitaient bruyamment à ses poignets. L’absence de piercing dans son nez m’étonnait presque.
Pour être honnête, j’avoue n’avoir généralement pas beaucoup de patience avec les filles comme elle, mais apparue devant moi comme la détresse incarnée, son angoisse muette avait attiré mon attention ; elle donnait le sentiment d’être totalement coupée du monde qui l’entourait et prisonnière d’une sorte de souffrance intérieure. Elle n’avait sans doute pas plus de dix-sept ans et semblait perdue. À sa façon de descendre du trottoir, on aurait dit qu’elle flottait. Elle avait l’air tellement ailleurs qu’elle ne devait pas faire réellement la différence avec la route, mais elle s’approcha et me tendit la main.
Je sais que j’ai tort de raisonner ainsi, mais à force de me trouver tous les jours en contact avec des gens qui mendient, ma politique en ce domaine dépend grandement de comment s’est passée ma propre journée. Avec elle, c’était différent. Je me sentais obligé de lui donner quelque chose, même si elle semblait à peine consciente de ma présence. Je fouillai maladroitement dans ma poche arrière et en sortis quelques pièces. Un rapide coup d’œil m’apprit qu’il y avait là, parmi la petite monnaie, trois ou quatre pièces d’une livre, mais je déposai la totalité dans sa main.
Alors que je passais devant elle, elle regarda vaguement ce que je venais de lui donner et leva soudain les yeux. L’espace d’un instant, son regard redevint limpide et j’eus l’impression que se tenait devant moi quelqu’un de réel, que la surprise lui avait fait retrouver notre monde.
— Eh, merci ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. Merci beaucoup.
Rougissant un peu, je hochai la tête sèchement et poursuivis ma route vers l’appartement que je payais 270 £ la semaine. Au bout d’une dizaine de mètres, je jetai un rapide coup d’œil en arrière. Elle n’avait pas bougé et regardait fixement la paume de sa main, alors que les passants l’évitaient sans même remarquer sa présence.
 
L’appartement me parut étrange sans Jenny. Je suis un matérialiste qui s’assume et a besoin d’avoir autour de lui son quota de biens de consommation, mais l’endroit où je les stocke n’a jamais semblé revêtir d’importance particulière pour moi. L’épicerie du coin m’ennuie vite, tout comme le fait d’emprunter jour après jour les mêmes rues, de me battre avec le même Escalator dans le métro, et ces quatre dernières années, j’ai déménagé au moins une fois par an. J’aime bien les appartements, de manière générale – il faut bien habiter quelque part. Mais ils ne constituent pas un élément fiable, une constante à laquelle accrocher sa vie. Ils sont impassibles et se moquent bien de ce qui peut vous arriver. Ils ont connu d’autres occupants avant vous et ils en verront d’autres une fois que vous serez parti. J’ai toujours senti que mon véritable chez-moi serait une personne et, à présent, je croyais l’avoir trouvée. Au cours du dernier mois, l’appartement s’était transformé sans prévenir, il avait semblé se détendre et devenir un endroit que j’aimais, simplement parce qu’elle était là.
Après avoir pris une douche, je déambulai dans l’appartement pendant un moment, remarquant ses chaussures, un paquet vide de sa marque de cigarettes dans la poubelle, feuilletant un de ses magazines – et je songeai, avec calme et chaleur, combien il était merveilleux que Jenny partage ma vie. Et mon appartement. Alors pourquoi ce sentiment d’appréhension à l’idée de la voir s’installer pour de bon, ou plutôt de nous lancer à la recherche d’un endroit où vivre ensemble ?
Je le comprenais, en partie : j’avais vécu pratiquement seul les deux dernières années. J’avais fréquenté quelques femmes, mais pas beaucoup, et il ne s’agissait que d’aventures sans lendemain – à la grande satisfaction des deux parties. Je m’étais habitué à la solitude et à l’indépendance, à ne prévoir les choses que pour une personne – moi – et à être le centre de mon monde.
Et, bien entendu, j’avais détesté ça. Brusquement me revinrent en mémoire ces samedis après-midi passés à arpenter l’appartement, de plus en plus vite, essayant d’atteindre la vitesse de libération. Parfois, je réussissais à sortir de chez moi et j’arpentais la ville au lieu de mes quatre murs, tâchant de trouver quelque chose à faire – quelque chose que j’aurais eu envie de faire seul. Ça et les soirées passées devant la télévision, ou avec un livre, ou au vidéo-club le plus proche, pour essayer de trouver un film que je n’avais pas encore vu. Ce n’était pas d’être seul qui m’avait dérangé. Mais me sentir comme un sans-abri émotionnel, une épave culturelle, ça je ne l’avais pas supporté. Et maintenant que j’avais enfin un foyer, j’avais peur de perdre de l’espace où je pouvais être seul, peur de me sentir à l’étroit. Mais rien ne m’empêchait de garder un peu de temps pour moi, de préserver un jardin secret. Jenny voudrait probablement en faire autant – même si j’espérais que non. Je voulais être avec elle tout le temps. Pourquoi aurait-elle voulu passer du temps loin de moi ?
Soudain, comprenant que je tournais en rond, je secouai la tête. Quel idiot ! J’avais juste besoin de temps pour me faire à cette idée.
Je me sentais mieux. Je jetai un coup d’œil à l’horloge. Vingt heures. J’avais toute la soirée devant moi.
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ?
 
À 22 h 30, je me réveillai sur le canapé, surpris par l’obscurité dehors, mon livre posé – ouvert – devant moi et une tasse de café froid sur la table. Je me redressai péniblement, bâillai à m’en décrocher la mâchoire et jetai autour de moi un regard récriminateur à la recherche de mes cigarettes.
Après avoir réchauffé le café au micro-ondes, je m’assis près de la fenêtre et posai un regard trouble sur la rue. Il faisait très noir, une ceinture de nuage obscurcissait la lune et les arbres masquaient les réverbères qui n’avaient pas été vandalisés par les voyous du quartier. La rue paraissait étrange, peut-être parce que, pour une fois, je sentais qu’il existait une réelle différence entre elle et l’endroit où je me trouvais, que l’appartement n’était pas seulement mieux chauffé et plus éclairé.
Sans prévenir, une image surgit dans mon esprit, comme une photographie. Il s’agissait principalement de couleurs éclatantes sur un fond composé d’un panaché de gris et il me fallut un certain temps pour comprendre ce que je voyais, et à ce moment-là elle commençait déjà à disparaître. C’était la fille que j’avais rencontrée sur Leighton Road, vue à partir du cou. Les seins, sous le bustier rose, petits mais joliment formés, les cuisses, lisses sous le tissu orange.
Je clignai des paupières, légèrement choqué. Je n’avais rien remarqué de tel quand elle s’était trouvée devant moi et ça ne m’intéressait pas plus maintenant. Ce n’est pas mon genre et, avec Jenny dans ma vie, le reste du monde était relégué derrière une plaque de verre, ce qui me convenait parfaitement. Il devait s’agir d’une image fugitive, un vestige de ce qui m’avait traversé l’esprit en dormant.
Je me levai, sans raison précise, et marchai jusqu’à mon autre fenêtre. J’aurais dû aller me coucher, mais il semblait trop tôt pour cela. Je ramassai donc mes clés et sortis me promener.
Il faisait un peu plus froid que je m’y attendais et je décidai de faire simplement le tour du pâté de maisons. Les rues avoisinantes paraissaient très calmes la nuit, mis à part les hurlements occasionnels de quelque cinglé ou les brusques sonneries en provenance des cabines téléphoniques, des appels auxquels personne ne répondait jamais.
En marchant, je songeai à Jenny et me demandai ce qu’elle pensait et faisait en ce moment. Parlait-elle de moi à ses amies sur un ton qui trahissait combien je lui manquais ? Ou bien était-elle perdue dans son propre monde, renouant d’anciennes amitiés et évoquant le bon vieux temps ? Ses amies connaissaient sans doute Chris, l’homme qu’elle avait quitté pour moi. L’espace d’un instant, je fus parcouru par un frisson d’insécurité pure et simple, un sentiment que je n’avais pas ressenti depuis des années. Quand ma relation amoureuse avec Annette s’était achevée avec perte et fracas au bout d’une décennie de fortes turbulences, j’avais tout fait pour me protéger de ce genre de blessure. Et voilà que je remettais ça. Jenny avait le pouvoir de me faire souffrir. Je m’étais engagé et je ne me sentais plus totalement en sécurité. Et vraisemblablement, elle non plus.
Après être rentré, je restai encore un peu debout à lire quelques pages de mon livre. Jenny n’appela pas, mais je n’attendais pas de coup de téléphone de sa part.
Plus tard cette nuit-là, alors que je m’assoupissais, je saisis le fragment d’un rêve. Je tendais la main vers quelqu’un et je tenais un billet de dix livres.
— Ça vous tente ? entendis-je une voix demander.
Alors que la fille prenait le billet de banque et levait les yeux vers moi, sachant pertinemment ce que j’essayais d’acheter – et s’en fichant éperdument –, je compris que cette voix avait été la mienne.
 
Je dormis mal cette nuit-là. Le lendemain matin, je me sentais crevé alors que je rejoignais la station de métro en traînant les pieds sous le capricieux soleil d’hiver. Je verrais Jenny, mais à part cela, cette journée ne promettait rien d’autre que du stress. Pas d’angoisse sérieuse, bien sûr, rien d’important : le bruit de fond habituel et banal qui accompagne la journée d’un salarié, au même titre que l’enveloppe contenant le salaire, le mauvais café et une réserve inépuisable de Post-it. Une pensée qui n’avait rien d’original, mais que je partageais vivement. Je me demandai si les gens que je croisais pensaient différemment, s’ils croyaient progresser dans leur vie au lieu de seulement vieillir. La plupart d’entre eux donnaient l’impression de ne plus rien penser à propos de rien, comme plongés dans une sorte d’indifférence mécanique.
Avec un léger sursaut, je reconnus l’un d’eux, une femme marchant dans la même direction que moi, de l’autre côté de la rue. Je ne la connaissais pas, mais je l’avais remarquée à plusieurs reprises lors de mon déprimant trajet matinal. En fait, je ne l’avais pas vue depuis un moment : pas depuis que Jenny et moi étions ensemble. Pour toutes sortes de raisons, nous quittions l’appartement plus tard que j’en avais l’habitude.
La femme, grande et mince, avait des cheveux châtains abondants. Elle semblait bien dans sa peau, une adulte à part entière, mais qui donnait aussi l’impression de pouvoir se rappeler comment sourire, pour peu qu’on lui en fournisse la motivation. Elle avait été la cible de quelques rêveries platoniques de ma part du temps de mon célibat : l’idée de marcher à ses côtés, de me retourner afin de voir son visage, de simplement partager la vie de quelqu’un avait paru tellement attrayante. C’était curieux de la revoir, maintenant que j’avais quelqu’un avec qui faire toutes ces choses. L’espace d’un instant, je me retrouvais projeté un an plus tôt et m’y sentais étrangement bien, comme sur un canapé cassé auquel on s’est habitué, un enchevêtrement de ressorts et de rembourrage qui connaît néanmoins votre silhouette mieux que n’importe quel nouveau divan confortable.
Je m’arrêtai pour allumer une cigarette, d’abord parce que j’en avais envie, mais aussi pour mettre un peu plus de distance entre nous. Dans le temps, il m’était souvent arrivé de régler mon allure sur la sienne et de la suivre furtivement jusqu’au métro, de traîner sur les quais pour m’approcher d’elle et céder à mes rêveries mélancoliques. Mais c’était du passé.
Mon stratagème fonctionna : en arrivant à la station de métro, un train venait de partir et le quai était désert.
Je patientai, irrité par le poids du sac sur mon épaule, et fixai d’un air belliqueux les panneaux publicitaires sur le quai d’en face. Alors que je lisais celui qui vantait les charmes de la Californie, mon cœur se serra subitement. Ces dernières années, un autre de mes fantasmes – ma façon de tenir le coup – avait été de m’installer aux États-Unis, de quitter mon travail et de vivre enfin. Mais ça n’arriverait plus maintenant. J’avais non seulement un travail, mais aussi une petite amie. J’avais une vie. Ou j’en aurais une très bientôt. Une vie et un appartement plus vaste et quelqu’un avec qui partager la corvée des cartes de vœux.
J’avançai plus loin sur le quai afin de ne plus voir les photos des forêts de séquoias.
 
La matinée se passa bien sur le plan du travail puisque j’accomplis ce que j’avais à faire. Pour le reste, elle ne fut pas spécialement bonne. Pas mauvaise non plus, simplement pas bonne. Une pause-déjeuner agréable avec Jenny : tout allait bien entre nous.
Mais le simple fait de réfléchir à la question, de penser que les choses allaient bien entre nous, suffisait à me prouver que c’était un jour sans. Jusqu’à présent, nous avions eu le sentiment de ne former qu’une seule personne. Aujourd’hui, j’avais l’impression de revenir en arrière. Pas de beaucoup, mais un tout petit pas en arrière tout de même. C’est normal de connaître des journées comme celles-là – ni bonne, ni mauvaise – quand on sort avec quelqu’un. Un jour de plus dans une vie que je croyais être la mienne.
Nous reparlâmes un peu plus de cette idée de trouver un appartement et, à ma grande satisfaction, je réussis à prendre un air intéressé, mais ne me formalisai pas outre mesure quand le pelotage peu discret d’un couple à une table voisine détourna notre attention. Malgré mon désir de remettre le sujet sur le tapis, une infime partie de moi restait paralysée, si bien que nous rîmes sous cape des attouchements clandestins de la table voisine jusqu’à ce que nous soyons nous-même gagnés par l’excitation. Nous regagnâmes le bureau main dans la main.
L’après-midi se révéla meilleur, notamment parce que je savais que, le lendemain, je travaillerais depuis chez moi – toute une journée loin de cette hystérie que tout le monde semblait prendre un malin plaisir à attiser. Jenny et moi pourrions nous parler au téléphone et nous aurions toute la soirée pour nous. Ce soir-là, en rentrant chez moi par Leighton Road, je me sentais plutôt de bonne humeur.
Quand nous passâmes à l’endroit où j’avais vu la fille la veille au soir, je me rappelai le rêve de la nuit précédente. Je ressentis un sentiment d’urgence, nerveux et brûlant, la tentation de céder au désir, l’envie de laisser une chose cachée au plus profond de soi sortir et gagner le monde. C’était une horrible idée : proposer de l’argent à une femme défavorisée en échange de relations sexuelles. Je n’étais pas naïf : il ne faisait aucun doute, selon moi, que de telles transactions soient monnaie courante, mais je haïssais le fait que mon moi onirique s’en souvienne, ou y ait simplement pensé. J’imaginais assez bien le genre d’homme qui pourrait se livrer à de tels actes et il ne m’inspirait que du dégoût.
La fille, elle, ne m’inspirait pas que du dégoût. De nouveau, je constatai que je pouvais me représenter son corps moulé dans ses vêtements en coton, le grain de sa peau pâle et un peu rêche et la fermeté de ses membres. Sans oublier ses cheveux, blonds et cassants.
Subitement, je pris conscience d’une chose : Jenny avait aussi les cheveux blonds.
Alors que nous marchions bras dessus bras dessous, papotant à propos de notre journée, je jetai un coup d’œil à Jenny et remarquai ses cheveux comme si je les voyais pour la première fois. Avant cela, j’avais simplement pensé à eux en terme de beauté. Maintenant je me rendais compte que, quoique cela reste vrai, ils étaient aussi blonds. Tout en essayant de continuer à marcher et à badiner en n’ayant l’air de rien, je me débattais avec cette idée.
Ça pourrait ne pas sembler important, ça pourrait même paraître stupide, mais je m’étais toujours plus ou moins dit que la personne avec qui je finirais ma vie aurait les cheveux bruns. Je ne sais pas pourquoi ; je ne fais pas une fixation sur les femmes brunes et je ne les trouve pas particulièrement séduisantes. C’est juste que, dans mon esprit, où vivait la fille de rêve qui m’avait aidé à lutter contre la monotonie des mois de solitude, j’avais toujours imaginé une brune.
Cela semblait sans importance, insignifiant. D’ailleurs, Annette était blonde, elle aussi, ainsi que la plupart des filles avec lesquelles j’étais sorti. La « brunitude » importait peu, mais quelque chose d’autre, si. Comme si, pendant des années, ma vie avait alterné entre deux états possibles, et qu’à présent elle avait fait son choix, comme si la bille de la roulette avait fini par se décider pour le noir. Jackpot ! J’avais raflé la mise et j’en étais ravi. Jenny représentait tout ce que j’avais toujours voulu trouver chez une compagne – et plus encore. Intelligente, charmante, amusante et belle. Elle avait un rire franc, et un autre qu’elle réservait pour les blagues salaces. Avec elle, je pouvais agir comme bon me semblait, elle ne me jugeait pas. J’éprouvais des sentiments très forts à son égard. Peut-être que c’était ça : je venais de comprendre que la bille avait arrêté sa course et que gagner sur le rouge n’était plus une option. Tous ces nombres sur lesquels elle aurait pu s’arrêter… Et maintenant je devrais me contenter d’un seul.
L’appartement nous accueillit chaleureusement. Jenny me serra dans ses bras avant de disparaître dans la salle de bains pour se rafraîchir.
Je fumai une cigarette près de la fenêtre, puis, soudain d’humeur fée du logis, je réunis toutes les ordures qui traînaient dans la cuisine et sortis la poubelle. J’achevais d’enfoncer à coups de pied le sac dans le réduit à côté de l’escalier, quand je sentis un mouvement de l’autre côté de la rue et levai les yeux. Je m’immobilisai, la jambe encore levée.
La fille était là.
Elle marchait d’un pas tranquille de l’autre côté de la chaussée, portant les mêmes vêtements que la veille. Je sentis battre mon cœur en la voyant se baisser pour caresser un chat. Elle n’était pas grande, mais son long dos s’évasait en un triangle très mignon au niveau des fesses. Ses cheveux lui tombaient sur le visage. Brusquement j’eus envie d’elle, une envie brève, pornographique et totale.
Quand le chat s’éloigna, elle se redressa et regarda dans ma direction. Elle sembla sourire, mais impossible de savoir s’il s’agissait d’un signe de reconnaissance ou de simple gentillesse. Je la saluai d’un bref signe de la tête distrait et tournai les talons vers la maison.
De retour dans l’appartement, je me postai à la fenêtre. Elle se tenait assise en tailleur sur le trottoir. Le chat était revenu et elle lui grattouillait le cou. Elle semblait perdue, mais aussi s’être trouvée, plongée dans un intense moment de satisfaction.
J’allai dans la chambre à coucher, afin de bavarder avec Jenny à travers la porte entrouverte de la salle de bains. La question de l’appartement ne revint pas sur le tapis.
 
Le lendemain, en milieu d’après-midi, je marchai jusqu’à l’épicerie du coin pour acheter le journal local et des cigarettes. Sur le chemin du retour, je songeai à Jenny, et au demi-sourire perplexe qu’elle avait eu sur les lèvres en me disant au revoir, sur le palier, avant d’aller travailler. Elle avait senti quelque chose, à la façon dont je m’étais comporté la veille au soir. Il avait suffi de quelques sourires un peu pincés, d’étreintes trop préméditées. Quand elle avait tourné au bout du couloir, je m’étais précipité dans l’appartement, affolé et paniqué.
Les choses se gâtaient. J’avais essayé de me calmer sous la douche, mais ça n’avait rien donné et je n’avais pratiquement rien fait de la matinée. Je l’appelai avant le déjeuner et nous bavardâmes. Bien qu’il n’y ait rien de changé dans ce que nous disions, je trouvai que ça sonnait creux. Je lui déclarai même que je l’aimais – et je me sentais plus sincère que jamais. Mais cela me fit comprendre une chose que j’avais oubliée au cours du dernier mois : on peut tout à fait prononcer ces mots sans les penser ; ils peuvent n’être que des sons, plutôt que l’affirmation de tout ce qui est vrai en ce monde. Une distance s’était installée entre nous qui n’existait pas auparavant. Pas entre nous, en fait : en moi. Une partie de moi-même battait en retraite. Une source d’énergie avait été interrompue pendant une fraction de seconde et je me trouvais relégué à l’arrière de mon esprit où j’empruntais de nouveau les portes qui menaient à mon passé. Après un mois merveilleux en pilotage automatique, mon esprit venait brutalement de repasser en manuel, il cahotait et s’emballait, échappant sensiblement à mon contrôle.
Plus j’essayais de les éviter, plus ces pensées surgissaient et se tortillaient sous mon crâne, tels des vers multicolores et pleins d’une joie malicieuse. Une partie de moi tentait désespérément de colmater les brèches et de remettre de l’ordre, de reprendre le contrôle, mais il lui était impossible d’ignorer la panique grandissante. J’avais une chance d’obtenir tout ce que j’avais toujours désiré, une chance d’être heureux. Et pourtant, au lieu de rester sagement dans le présent et le futur, je m’évertuais à vouloir pousser ces portes afin de regarder en arrière, alors que je savais pertinemment ce qui arriverait. Le passé était un quartier bien trop récent pour moi, et les habitants n’auraient pas eu le temps d’oublier mon visage. Ce n’était pas un endroit sûr pour moi, pas encore : si je retournais là-bas, mes vieux amis viendraient me chercher pour m’entraîner dans les coins les plus sombres et me réduire en pièces.
Alors que j’approchais de l’appartement, aveugle au monde qui m’entourait, j’arrivais presque à voir ces pensées, ces amis qui se rassemblaient autour de moi, telles les petites brutes de l’enfance.
— Tu as regardé en arrière trop tôt, disaient-ils, sur un ton de haine cordiale. Mais peut-être que ça aurait toujours été trop tôt. Tu aimes cet endroit. Avoue-le. Alors, reviens ! Peut-être qu’on te fera un peu mal, qu’on jouera un peu du couteau, mais au moins tu seras chez toi. Et on sait que tu t’y sens bien.
Je ne savais pas ce qui avait déclenché tout ça, pourquoi diable je réagissais ainsi, et j’ignorais comment y mettre fin. Je tombais. À la renverse. Dans mon esprit, mon ancien esprit. Et je ne parvenais pas à me souvenir comment j’avais fait pour en sortir la dernière fois.
Quand je vis qui m’attendait, assis devant l’appartement, je laissai littéralement tomber tout ce que je portais.
— Nom de Dieu ! m’exclamai-je.
La fille se baissa et ramassa mes cigarettes.
Je les lui pris des mains. Elle sourit et se détourna légèrement, regardant vers la rue.
Je cherchai désespérément à reprendre mes esprits, à réagir. Contre ma volonté, mes yeux tombèrent de son visage sur son bustier rose. Mon subconscient avait saisi son image avec une grande précision : ses seins étaient effectivement petits mais proéminents, les mamelons courts et épais visibles à travers le tissu. Gêné, je rougis et vis qu’elle me regardait de nouveau.
— J’ai soif, dit-elle.
Désireux d’avoir quelque chose à faire, n’importe quoi, une échappatoire, je passai la main dans ma poche arrière et découvris qu’elle était vide. J’avais dépensé toute ma monnaie à l’épicerie. Il ne me restait que quelques pence, une misère. Et je ne me voyais pas lui offrir un billet. Je n’avais qu’un billet de dix livres et je n’allais pas lui donner autant.
— Vous n’avez rien à l’intérieur ?
— Euh… Si en fait, balbutiai-je, surpris et affolé, comme s’il elle avait deviné juste sur un coup de chance. J’ai du thé, du Coca, ce genre de choses.
Je n’en croyais pas mes oreilles : je lui répondais comme si je n’avais pas le choix.
— Gros ou maigre ? demanda-t-elle. (Je ne compris pas.) Normal ou Light, expliqua-t-elle patiemment et elle sourit de nouveau en se levant pour me laisser ouvrir la porte.
Elle n’aimait pas le Coca light, alors je lui préparai une tasse de café. Pendant ce temps, elle parcourut le séjour derrière moi, examinant les livres. J’hésitai à prendre une tasse moi aussi. Il pourrait sembler curieux de n’en sortir qu’une pour elle, mais n’y aurait-il pas un air de complicité à boire ensemble ? Est-ce que j’avais seulement envie d’une tasse de café ? Qu’est-ce qu’elle faisait là ?
Et si Jenny appelait ?
Finalement, je ne me versai pas de café, et me contentai de lui tendre une tasse. Elle avait fini par s’asseoir à une extrémité du canapé et paraissait confortablement installée. Je jetai un coup d’œil angoissé en direction du téléphone et me demandai si je ne ferais pas mieux de mettre le répondeur en marche. Pas parce que je ne voulais pas que la fille soit au courant pour Jenny, mais parce que je préférais éviter que Jenny entende le son de ma voix en de telles circonstances. Si elle m’appelait et que je réponde au téléphone, elle sentirait tout de suite quelque chose de curieux dans ma voix. Que diable était-il en train de se passer ici ? Manifestement, la fille avait dû me reconnaître quand j’avais sorti la poubelle la veille, mais qu’est-ce qu’elle faisait là ? Que voulait-elle ?
Elle prit le café et le but à petites gorgées en me souriant de façon étrange. Je tentai de lui rendre son sourire, mais j’en fus incapable. Mes yeux n’arrêtaient pas de se poser sur son bustier. Le rose n’était pas uniforme. Par endroits, il semblait plus foncé, comme si la teinte avait été obtenue par la technique du tie & dye.
— J’allais oublier ! dit-elle brusquement. J’ai quelque chose pour toi.
Elle glissa la main dans une petite poche en haut de son pantalon. Puis elle la tendit vers moi, paume vers le haut. Elle tenait 4,71 £ en petite monnaie. Je la regardai fixement.
— C’était gentil, expliqua-t-elle, mais je n’en ai pas besoin.
— Je suis désolé, répondis-je, embarrassé. Je pensais que vous faisiez la manche.
— C’était le cas, sourit-elle. Les mauvaises habitudes ne se perdent pas facilement, pas vrai ?
Elle bougea légèrement et ses jambes s’écartèrent un peu. Elles étaient fines, mais musclées et le sentiment qu’elles provoquèrent en moi évoquait plus la peur que n’importe quoi d’autre. Je pouvais sentir la présence de Jenny à l’autre bout de la ville, j’arrivais presque à la voir, assise à son bureau. Est-ce qu’elle pensait à moi ? Est-ce qu’elle pensait à Chris ? Je fixai du regard le visage de la fille, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire.
Elle me regarda bien en face et me força à baisser les yeux, jusqu’à les poser de nouveau sur sa poitrine. Des traînées de couleur plus sombre striaient le rose. Je ne les avais pas remarquées plus tôt. Peut-être s’agissait-il d’un autre tee-shirt.
— Tu peux l’avoir, si tu veux, murmura-t-elle.
Je compris brusquement – mais trop tard – que je ne voulais pas. Elle saisit le bas de son tee-shirt.
— Non ! protestai-je, mais elle le tirait déjà vers le haut.
Sur une hauteur de quelques centimètres, la peau apparut blanche et lisse. Je distinguai clairement les différents tons pâles et la minuscule chair de poule. Dans la zone allant du nombril jusqu’en dessous de ses seins, la chair avait été réduite en bouillie, lacérée par un impact d’une violence inouïe, au point de laisser voir les violets et les gris des organes internes. Un faux pas devant une voiture après une soirée bien arrosée, le déchaînement de fureur d’un petit ami dérangé, qu’importe. Le sang s’écoulait lentement dans la cavité, si sombre qu’il en paraissait presque brun. D’une certaine façon, c’était magnifique.
— Tu peux revenir, si tu veux, me proposa-t-elle. Tu peux te rappeler comment c’était.
Ses yeux restaient secs, leur surface ressemblant à un ciel d’hiver couvert. La tête penchée sur le côté, elle resta immobile un instant, tee-shirt levé et je pleurai la vie atroce que j’avais perdue, la mort lente et vaine que j’aurais pu connaître et auxquelles je m’étais tellement attaché.
Puis je secouai la tête.
Son visage s’anima de nouveau et elle sembla presque vivante.
— Excellent choix, dit-elle, et elle disparut.
Je me retournai et regardai par la fenêtre : accroupie sur le trottoir d’en face, elle tendait la main vers un chat qui n’était plus là.
Puis je la vis plus près du coin de la rue, baignée dans la lumière de l’été, riant de paroles entendues six mois plus tôt, quand la vie semblait encore une belle aventure.
Puis elle disparut.
 
Il me fallut une cigarette pour me calmer. Apaisé et presque souriant, j’appelai Jenny. Elle devina le motif de mon appel avant même que j’aie prononcé un mot et sa joie fut perceptible à l’autre bout du fil.
— À propos de cet appartement, commençai-je.
OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



          



        

      

OEBPS/Images/cover.jpg
MICHAEL

MARSHALL
SMITH

“UN DERNIER
REGARD

SUIVI DE:
- TOUT LE MONDE S'EN VA

AAAAAAAAAAA

EEEEEEEE





