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Chapitre I - Cruella d’Enfer
Chapitre I
Cruella d’Enfer
Je suppose que je pourrais commencer mon histoire ici, à Castel d’Enfer, où tous mes merveilleux plans ont pris forme dans les ténèbres. Mais je préfère revenir au tout début, ou suffisamment loin dans le passé pour vous expliquer pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait. Bien sûr, vous connaissez l’histoire de ces pitoyables dalmatiens et de leurs insipides propriétaires, Roger et Anita ; je suis même prête à parier que vous avez espéré de tout votre cœur qu’ils échappent au monstre qui les pourchassait, cette « femme diabolique » en manteau de fourrure. Mais n’ai-je pas le droit de raconter ma propre version de l’histoire ? La véritable histoire. Elle est formidable, après tout. Imaginez donc : mon histoire. L’histoire de Cruella d’Enfer !
Tic-tac, mes chéris. Nous allons remonter le temps jusqu’à mes 11 ans, époque à laquelle j’habitais dans la demeure familiale. Accrochez-vous bien. C’est un voyage que vous n’oublierez pas !
Ma mère, mon père et moi occupions une splendide demeure de Belgrave Square, à Londres. La maison, grande et imposante, offrait une belle terrasse soutenue par quatre colonnes donnant sur le parc. Notre petite communauté était bien à l’abri de la populace londonienne. Nous vivions dans les beaux quartiers, entourés de vastes parcs verdoyants, dans un monde qui semblait entièrement nous appartenir.
Bien sûr, on apercevait parfois un domestique polissant les bronzes de l’entrée ou une nounou promenant un bébé bruyant en poussette. De vieilles femmes vendaient des violettes au coin des rues et des petits garçons agitaient des journaux et apportaient des messages, mais ils étaient presque invisibles à mes yeux, tels des fantômes. Je ne les considérais pas tout à fait comme des êtres humains.
Je les appelais les « moins que rien ».
Il en allait de même pour la plupart de nos serviteurs, réduits à des spectres silencieux apparaissant en cas de besoin puis disparaissant aussitôt. Ils n’étaient pas réels – ou ne me le semblaient pas, en tout cas. Ils n’étaient pas comme Maman, Papa et moi. Certains, toutefois, me paraissaient plus tangibles que d’autres. Ceux que j’avais toujours sous les yeux. Ceux qui n’étaient pas vraiment des serviteurs, plutôt à mi-chemin entre un domestique et un membre de la famille. Je vous reparlerai d’eux plus tard.
J’aimais tellement mes parents ainsi que notre splendide demeure avec ses chandeliers de cristal, ses papiers peints luxueux et ses parquets étincelants recouverts de tapis exotiques ! D’une certaine manière, j’aimais même nos fantômes de serviteurs, qui allaient et venaient silencieusement, répondant à nos moindres besoins, toujours là pour obéir au tintement d’une clochette.
L’image de mon ancienne maison brille dans ma mémoire comme une étoile essayant désespérément de me ramener chez moi. Si seulement je pouvais retrouver la sécurité de ses murs ! Renouer avec ma vie d’enfant, quand tout était simple. J’ai passé de si belles journées à Belgrave Square. Elles tourbillonnent dans ma mémoire et, parfois, j’en étouffe de nostalgie.
Je passais le plus clair de mon temps dans la salle de classe avec Miss Pricket, ma gouvernante. Elle veillait à mon éducation depuis que j’étais en âge d’apprendre à lire, m’enseignant le français, l’aquarelle, la broderie, la lecture et l’écriture. Notre classe sociale imposait que la plupart des petites filles soient instruites par leur gouvernante. Si j’avais été un garçon, je serais partie en pensionnat, où j’aurais étudié toutes sortes de matières comme la mythologie grecque, l’histoire et les mathématiques. Les filles, en revanche, devaient apprendre à se tenir correctement dans un salon mondain, à se conduire comme de respectables demoiselles, à organiser de superbes réceptions, à préparer des menus et à faire la conversation à table. Tout cela faisait partie de l’enseignement que me prodiguait Miss Pricket. Cependant, elle ne refusait jamais d’explorer d’autres disciplines si je manifestais de l’intérêt pour un sujet non destiné aux jeunes filles. Elle encouragea ainsi ma passion pour la géographie et me laissa consacrer autant de temps que je le voulais aux cultures et coutumes d’autres pays car elle savait que je souhaitais ardemment parcourir le monde dès que je serais assez grande pour une telle aventure. J’ai de si bons souvenirs de cette époque. Mais le plus beau moment de la journée était celui où je descendais dans le petit salon afin de passer une heure avec Maman.
Une heure chaque jour, juste pour moi.
Ma mère vouait une véritable passion aux vêtements. Elle portait toujours des tenues à la pointe de la mode. Personne ne lui arrivait à la cheville, pas même moi. Pourtant, vous savez tous combien je suis époustouflante, n’est-ce pas ? Vous avez vu mes photos dans les journaux. Vous connaissez mes exploits et ma fascination pour la mode. Ma mère était tout aussi brillante. Elle a mené une vie trépidante et glamour amplement méritée. Elle est la femme la plus belle et envoûtante que j’ai jamais rencontrée. Une vraie lady.
Occupée comme elle l’était, Maman n’était pas obligée de prendre du temps pour moi, mais elle le faisait malgré tout, tous les jours à la même heure, juste après mes leçons avec Miss Pricket. Je visualisais déjà son image dans mon esprit en descendant le grand escalier pour aller de la salle de classe au petit salon. Excitée au point de devoir me retenir pour ne pas dévaler les marches en poussant des cris de joie. Je tenais à me comporter comme une demoiselle respectable. Après tout, la salle de classe avait été, jusqu’à peu de temps auparavant, une nursery, et ce changement de nom était la preuve que je devenais une jeune fille et que je n’étais plus une enfant.
Miss Pricket me tenait toujours la main afin de s’assurer que je me comporte correctement, même si cela était inutile. En revanche, j’avais grand besoin de ses conseils vestimentaires car je ne possédais pas encore le flair de ma mère pour choisir mes tenues. Avant de quitter la salle de classe, Miss Pricket s’assurait que tout était impeccable. J’exigeais la perfection, rien de moins. Elle vérifiait chaque point à voix haute : robe, chaussures, nœuds dans les cheveux… Elle savait que je serais anéantie si ma mère remarquait le moindre faux-pas. Je ne serais jamais descendue au petit salon sans d’abord passer l’une de mes plus belles robes ou contrôler que mes boucles soient parfaites.
Le petit salon était la pièce préférée de Maman, son domaine, et la décoration y était exquise. Ce n’était pas la plus grande de la maison, mais l’une des plus belles et confortables. Situé au rez-de-chaussée, l’étage réservé à la famille, ce salon donnait sur la terrasse de Belgrave Square. Ma mère écrivait ses missives et traitait les affaires courantes sur un grand bureau de bois devant les baies vitrées. L’un des murs logeait la cheminée, dont le manteau portait les précieux trésors dénichés par mes parents lors de leurs voyages autour du monde : deux superbes statues de tigre en jade, une horloge en or et une statue d’onyx représentant Anubis, le dieu égyptien protégeant les tombeaux. Anubis avait la forme d’un chien et je crus longtemps qu’il protégeait ces animaux, jusqu’à ce que mon père ne m’informe de mon erreur. Bien sûr, comme dans toutes les maisons les plus chics, la tablette recueillait également de nombreuses invitations à des dîners et à des fêtes. Maman en recevait au moins trois par semaine.
Je me souviens tout particulièrement d’un grand tableau art déco rond installé au-dessus de la cheminée. Lorsque je ferme les yeux et que je pense à notre demeure, c’est cette toile qui me revient. J’aimerais tant la décrire plus précisément, car elle m’évoque un sentiment bien particulier : l’impression d’être à la maison. Comment peut-on définir cela ?
L’impression d’être à la maison.
À droite de la cheminée, de grandes bibliothèques étaient flanquées de plantes vertes. Devant, un chariot portait quelques flacons de liqueur, des verres à cocktail et une bouteille d’eau pétillante. Un canapé de cuir trônait face à la cheminée, rehaussé de deux fauteuils assortis séparés par une petite table ronde. Les murs prune poudré étaient ornés de peintures à l’huile montées dans des cadres dorés, les portraits de ladies et de gentlemen aux traits austères, probablement des ancêtres de mon père aux noms oubliés.
Les visites au salon se déroulaient presque toujours de la même façon, mais j’avais invariablement le souffle coupé en voyant ma mère assise dans le canapé. Elle était époustouflante. Sa tenue dépendait de ce qu’elle avait prévu de faire cette après-midi-là. Généralement, elle rejoignait des amies pour prendre le thé ou effectuer quelques emplettes. Dans l’un de mes souvenirs, elle est vêtue d’une robe longue avec une ceinture basse sur les hanches, comme le voulait la mode à l’époque, et porte un rouge à lèvres rose poudré assorti, la teinte claire faisant ressortir ses longs cheveux noirs, attachés de telle sorte qu’ils semblent coupés au carré. Elle portait parfois du rouge à lèvres rouge vif, mais jamais durant la journée. « Le rouge est réservé aux soirées », aimait-elle à dire. Parfois, j’entends ses conseils résonner dans ma tête et j’ai l’impression d’être encore une petite fille.
J’ai en mémoire une après-midi en particulier – même si, pour être honnête, je ne sais pas s’il s’agit réellement d’un jour précis ou de plusieurs mélangés dans mon esprit. Ma mère était assise dans le canapé de cuir brun, sur lequel était posé un somptueux plaid rouge. J’eus envie de me jeter dans ses bras dès que je la vis, mais Miss Pricket serra mes doigts dans sa main pour me rappeler gentiment de me comporter comme une jeune lady. J’attendis donc patiemment que ma mère détourne son attention de la pile de lettres et de cartes qu’elle était en train d’inspecter. Lorsqu’elle me regarda enfin, je lui adressai mon plus beau sourire.
— Bonjour, chère Cruella, lança-t-elle en me tendant la joue pour que je l’embrasse. Je vois que tu portes encore cette robe rouge, ajouta-t-elle d’un air déçu.
Mortifiée, je sentis mon ventre se nouer.
— Je croyais que vous aimiez cette robe, Maman. C’est ce que vous avez dit l’autre jour. Vous avez dit qu’elle m’allait très bien.
Elle poussa un soupir en posant les lettres qu’elle tenait à la main.
— Exactement ma chérie. Je t’ai vue avec il y a quelques jours à peine et tu insistes pour la remettre, alors que je sais que tes placards débordent de robes neuves. On ne voit jamais une dame porter la même tenue deux fois, Cruella.
J’étais furieuse après ma gouvernante. Comment avait-elle pu permettre une chose pareille ? Porter à nouveau la même robe ?
— Miss Pricket, voulez-vous bien sonner pour qu’on nous apporte le thé ? demanda Maman. Et asseyez-vous toutes les deux. Vous me rendez nerveuse à rester plantées là !
— Bien sûr, Madame.
Miss Pricket tira le cordon à gauche de la cheminée, puis s’assit sur l’un des fauteuils, face au canapé que Maman et moi occupions habituellement. Tandis que nous attendions le thé, Maman me posait toujours les mêmes questions dans le même ordre. À chaque fois. Elle ne laissait jamais rien passer.
— Tu écoutes attentivement Miss Pricket, ma chérie ?
— Oh oui, Maman.
— C’est bien. Et tu travailles assidûment en classe ?
— Oui, Maman. En ce moment, je lis l’histoire d’une princesse intrépide qui peut parler aux arbres.
— C’est absurde. Parler aux arbres, sérieusement. Miss Pricket, quel genre d’ouvrages faites-vous donc lire à ma fille ?
— C’est l’un de ses récits d’aventures, Madame. Dans le livre que lui a donné Lord d’Enfer.
— Ah, oui. Eh bien, je ne veux pas qu’elle s’abîme les yeux à lire tard le soir.
— Ne vous inquiétez pas. Le soir, c’est moi qui lis les histoires.
— Parfait, dans ce cas. Voilà Jackson avec le thé.
Jackson, le majordome, venait d’entrer, suivi de Jane et de Pauline, deux jeunes domestiques portant des uniformes noirs, avec un couvre-tête et un tablier blancs. Je devinais toujours l’heure qu’il était à la tenue des servantes : le matin et en début d’après-midi, elles portaient du rose ; en fin d’après-midi et le soir, du noir.
Jackson était chargé de la théière, des tasses, des sous-tasses, des petites assiettes, du sucre et du lait. C’était mon service à thé préféré, celui orné de petites roses rouges. Jane avait les sandwiches, les scones et de petits gâteaux décorés d’adorables fleurs roses, tous soigneusement placés sur un présentoir à plusieurs étages qu’elle posa près de Maman. Pauline, que ma mère surnommait Paulie, tenait quant à elle un plateau d’argent surmonté par une gelée de framboise frémissant au moindre mouvement.
— Qu’est-ce donc, Paulie ? demanda Maman. Une surprise de la part de Mme Baddeley ?
— Oui, Madame, une gourmandise spécialement pour Miss Cruella, répondit Paulie en me lançant un sourire espiègle.
— Parfait. Tu descendras remercier Mme Baddeley dans les cuisines quand nous aurons fini, Cruella. C’est très gentil de sa part de penser à toi. Toutefois, Paulie, montez plutôt la gelée dans la nursery la prochaine fois. Je ne veux pas de choses aussi sucrées et collantes dans le petit salon.
— C’est la salle de classe maintenant, soufflai-je doucement.
— Pardon, ma chérie ? Parle plus fort. Je ne veux pas que tu fasses ta timorée, m’intima Maman, en regardant la gelée comme si elle était susceptible de bondir de la table et de souiller le précieux tapis d’un instant à l’autre.
— C’est une salle de classe maintenant, pas une nursery, repris-je d’une voix un peu plus forte.
— Oui, bien sûr, mais un tel détail ne justifie pas que tu m’interrompes. Bon, tu ne devrais pas faire attendre Mme Baddeley. As-tu bientôt fini ton thé ?
Miss Pricket prit ma tasse et mon assiette, couverte de sandwiches et de gâteaux, et les posa sur le plateau d’argent.
— Jane peut descendre tout ceci dans la cuisine, suggéra-t-elle. N’est-ce pas, Jane ? Miss Cruella pourra finir son thé en bas.
— Excellente idée, Miss Pricket. Ne trouves-tu pas, Cruella ? Je dois filer de toute façon. Je ne dois pas être en retard à mon rendez-vous avec Lady Slaptton. Sinon, elle ne parlera que de cela jusqu’à ce qu’un autre incident ne détourne son attention. Jackson, mon manteau.
— Bien sûr, Madame.
Et Jackson sortit, ainsi que Jane et Pauline, qui emportèrent le service à thé.
— Embrassez votre maman avant qu’elle ne s’en aille, recommanda Miss Pricket, comme si j’avais besoin d’être encouragée.
La vérité était que je prenais mon temps exprès ; je voulais voir Maman dans son manteau de fourrure.
— Tu peux venir avec moi dans l’entrée, Cruella, et me dire au revoir avant de descendre aux cuisines.
Miss Pricket me prit la main et m’accompagna dans l’entrée, le cœur de notre demeure. Une table ronde, surmontée d’un vase de fleurs changées quotidiennement, trônait au centre de la pièce. Mon père y posait souvent son chapeau quand il rentrait. Bien sûr, son valet de pied s’empressait de le récupérer pour le nettoyer avant de le replacer dans sa chambre, où mon père le retrouvait le lendemain. Notre superbe salle à manger était sur la droite, tandis que le grand escalier, à gauche, menait à l’étage supérieur, où nous avions un salon et une salle de bal. Nos chambres étaient au deuxième étage ; le dernier, le grenier, accueillait les quartiers des domestiques. Au pied du grand escalier, une porte menait au sous-sol, c’est-à-dire aux cuisines et aux pièces où travaillaient les serviteurs. Et, juste en face de la porte d’entrée, se trouvait le petit salon, l’âme de la maison.
Jackson et Jane nous attendaient. Le majordome tenait le manteau de fourrure de ma mère et Jane son sac, qui étincelait dans la lumière de fin d’après-midi. Après que Jackson l’eut aidée à enfiler son manteau, Maman me tapota la tête de la main.
— Sois sage et ne mange pas trop de sucreries, même si Mme Baddeley insiste. Au revoir, ma chérie. Je ne dînerai pas à la maison.
Elle m’envoya un baiser et franchit la porte, son long manteau flottant derrière elle, en un mouvement théâtral. Il arrivait à ma mère de ne rentrer qu’une fois la soirée bien avancée. Si Père n’était pas là, ou était retenu tardivement à la Chambre des lords, elle revenait parfois longtemps après le dîner, alors que j’étais déjà couchée.
C’est ainsi que se déroulaient la plupart de mes journées.
J’aimais tellement ces brefs instants avec ma mère. Une heure par jour, tous les jours, aussi loin que remontent mes souvenirs. Une heure à moi. L’apogée de mes journées, un souvenir que je chéris encore aujourd’hui, dans la solitude et l’obscurité : ce temps passé avec ma mère.
Maman, si belle dans ses manteaux de fourrure, ses robes élégantes rehaussées de bijoux éblouissants. Maman qui filait vers des lieux plus excitants les uns que les autres. Grande et mince, assez dégingandée, elle avait des cheveux d’un noir superbe et des yeux marrons si foncés qu’ils paraissaient noirs, eux aussi. Ses pommettes hautes et ses traits fins auraient fait pâlir d’envie n’importe quelle mannequin ou actrice. Elle portait toujours des diamants, des robes scintillantes et, bien entendu, ses fourrures. Je la revois encore si je ferme les yeux ; elle étincelle dans l’obscurité telle une étoile.
Une fois Maman partie, Miss Pricket m’escorta dans les cuisines afin que je remercie Mme Baddeley, notre cuisinière. Elle me préparait parfois de la gelée et Maman tenait à ce que je sois polie quand c’était le cas.
Je dois être tout à fait honnête : Mme Baddeley était parfaitement insupportable. Son corps était trapu, et son visage rouge, mais ses yeux étaient souriants. Elle était souvent recouverte de farine et des mèches folles s’échappaient de son gros chignon. À chaque fois qu’elle essayait de les écarter de son visage, elle remettait de la farine partout sur elle. Elle me parlait comme si j’étais encore une enfant, pas une jeune lady, et me posait une multitude de questions qui ne la regardaient pas le moins du monde. Pourquoi voulait-elle savoir ce que j’apprenais durant mes leçons ? Maman ne venait pas m’embêter pour connaître mes matières préférées, alors pourquoi notre cuisinière l’aurait-elle fait ?
En descendant les marches, je fermai les yeux, me préparant à rester polie et à encaisser la salve de questions qui m’attendait.
— Oh, Cruella, comment allez-vous, ma petite ? demanda la cuisinière d’une voix aiguë dès qu’elle reconnut mes pas dans l’escalier.
Elle avait plutôt une bonne ouïe pour une femme de son âge. Je vous jure qu’elle pouvait m’entendre alors que j’étais encore dans les étages et me préparer une gelée le temps que j’arrive dans la cuisine !
— Je vais très bien, Mme Baddeley, ânonnai-je. Merci pour la gelée, elle était superbe.
Son rire rauque, rustre et trop fort était parfaitement assorti à sa personne.
— Et elle est encore meilleure qu’elle n’en a l’air ! Voilà pour vous, s’exclama-t-elle en me servant une part sur l’îlot de cuisine où elle pétrissait sa pâte. Asseyez-vous, ma petite. Je sais que la gelée est votre dessert préféré.
En réalité, je détestais la gelée, mais Mme Baddeley s’était mise en tête le contraire, pour je ne sais quelle raison. Je semblais donc condamnée à en manger pour le reste de mon enfance.
Je m’assis sur un tabouret et me forçai à avaler un morceau tout en la regardant travailler sa pâte, un énorme sourire sur le visage.
— Voudriez-vous inviter des amis à prendre le thé ? Pourquoi pas cette charmante Anita ? Nous pourrions organiser une petite fête et je préparerais tous vos plats préférés. Est-ce qu’Anita aime la tarte au citron ?
— Oui, elle aime beaucoup ça, merci, répondis-je en mâchant délicatement de petites bouchées, car Maman m’avait recommandé de ne pas trop manger.
— Vous avez tellement grandi, je n’arrive pas à y croire. Vous aurez bientôt 12 ans, Miss Cruella ! Je vous concocterai quelque chose de spécial, soyez-en sûre.
Elle ne cessait jamais de parler.
— Et vous entrerez bientôt à l’école pour jeunes filles. Plus que quelques années. Êtes-vous impatiente ? Nerveuse ? Oh, vous adorerez l’école, toutes ces nouvelles amies, ces aventures…
Et elle continuait ainsi pendant une éternité. Quelle impertinence ! Comme si elle pouvait savoir ce que j’allais aimer ou ne pas aimer. Mme Baddeley faisait toujours semblant de s’intéresser à moi. Elle me rendait folle. Ma propre mère ne me posait pas ce genre de questions. Comment une employée osait-elle le faire ? Mais il en va ainsi des cuisinières, n’est-ce pas ? Elles se prennent d’affection pour les enfants de la maison. Maman m’avait parlé des cuisinières de sa famille, qui lui donnaient des bonbons et entamaient toujours des conversations inappropriées. Anita, elle, adorait celle de son tuteur ; elle la considérait pratiquement comme une deuxième mère. Mais je ne pus jamais la comprendre. J’avais une mère, moi. Une mère merveilleuse. Quel intérêt pouvais-je bien avoir pour les cajoleries d’une femme sans cesse enfarinée ? J’étais polie, bien sûr. Je répondais à ses questions d’une voix mielleuse (mais pas aussi dégoulinante de sucre que ses abominables gelées). C’est ainsi qu’une jeune dame est censée se conduire. Je me pliais donc à mon devoir et me rendais sagement dans les cuisines pour remercier cette femme insupportable lorsqu’il le fallait.
Parfois, ma mère descendait échanger quelques mots avec elle, afin de la complimenter pour un repas exceptionnel et la féliciter d’avoir impressionné nos invités. Je pense qu’elle avait peur de la perdre au profit d’une autre famille si elle ne lui accordait pas un peu d’attention de temps en temps. Nos invités étaient si nombreux à s’extasier sur ses plats que Maman craignait qu’on n’essaie de nous la prendre.
— Les temps ont changé, expliquait-elle. Autrefois, les serviteurs étaient attachés à leur maison. Maintenant, ils ont davantage d’opportunités. Certains savent même lire et écrire. Nous devons faire notre part pour conserver leur loyauté.
Elle descendait donc dans les cuisines, vêtue de ses robes rutilantes qui semblaient hors de propos dans cet endroit, afin d’adresser son plus beau sourire à Mme Baddeley et la flatter comme on flatterait un chiot en manque d’affection.
Ah, les chiots ! Mais nous en viendrons bien assez tôt à cette partie de l’histoire.
Vous l’avez compris, je prenais exemple sur ma mère et descendais à la cuisine remercier Mme Baddeley chaque fois qu’elle me préparait une gelée. Ce jour-là, je pris soin de lui dire que la framboise était mon parfum préféré. Je m’extasiai sur la forme de la gelée et demandai à voir le plat dans lequel elle l’avait préparée. Mme Baddeley en glapit de bonheur. Elle ressemblait elle-même à une gelée, d’ailleurs, elle était tout aussi tremblotante ! Elle attrapa le moule, rangé en haut d’une étagère, et je fis semblant de trouver tout cela fascinant.
— Merci, Mme Baddeley. Pourriez-vous utiliser le moule rond avec un trou au milieu la prochaine fois ? Celui avec les petits arbres ? Je l’aime beaucoup.
Je n’avais que faire, à vrai dire, de la forme de ma gelée. Je serais obligée d’avaler cette horreur dans tous les cas. Mais ma demande la fit rire et sembla gonfler son petit cœur simple de joie. Elle était tellement bête qu’elle me croyait !
— Je n’y manquerai pas, Miss Cruella. Et ce sera une gelée à la framboise, bien sûr !
— Merci, Mme Baddeley.
Quelle idiote ! pensai-je.
— Et comment s’est passée cette visite auprès de votre maman ? demanda-t-elle.
Elle semblait un peu triste et, je ne sais pourquoi, elle regarda Miss Pricket.
— Elle était aussi belle que d’habitude, répondis-je d’une voix forte en m’assurant qu’elle prenait bien note que la réponse venait de moi et non de ma gouvernante.
— Je suis certaine qu’elle passerait plus de temps avec vous si elle le pouvait, ajouta Mme Baddeley en continuant de pétrir sa pâte.
Elle préparait une tourte pour le dîner des domestiques et avait ressenti le besoin de m’expliquer que la tourte au lapin était le plat préféré de Jackson. J’essayai de ne pas retrousser le nez. La dernière fois que j’étais descendue, elle en cuisinait une au poulet. Je suppose que les classes inférieures aiment les tourtes…
— Nous avons passé une heure formidable ensemble, continuai-je entre mes dents.
Mme Baddeley et Miss Pricket échangèrent un nouveau coup d’œil.
Elles se regardaient toujours bizarrement quand nous parlions de ma mère. J’en avais conclu qu’elles étaient jalouses. Après tout, comment auraient-elles pu ne pas l’être ? Ma mère était une lady, tandis qu’elles n’étaient que des servantes.
Juste à ce moment-là, craignant peut-être que j’exprime de telles réflexions à voix haute – chose que je n’aurais jamais faite puisque j’étais une vraie lady –, Miss Pricket me prit la main et me fit signe qu’il était l’heure de remonter. Il était temps ! Nous étions restées en bas une éternité.
— Si nous appelions Miss Anita afin de l’inviter à prendre le thé demain ? proposa-t-elle.
— Oui, ce serait formidable ! m’exclamai-je en me levant du tabouret.
Lorsque je dis au revoir à Mme Baddeley en remontant l’escalier, ma main dans celle de Miss Pricket, je sentis un poids quitter mes épaules. J’abandonnais la noirceur des cuisines, un véritable donjon, pour entrer dans le monde réel.
En haut, la vie et la lumière régnaient et il n’y avait pas la moindre trace de farine.
Je détestais le sous-sol. Il y faisait trop sombre, c’était étouffant et les serviteurs ressemblaient à de blêmes fantômes. Comment aurait-il pu en aller autrement, au fond ? Ils passaient leur temps sous terre, loin de la lumière du soleil. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles ils me semblaient irréels.
Miss Pricket, j’imagine, était presque réelle. Elle n’était pas exactement une domestique, mais elle ne faisait pas non plus partie de la famille. Elle ne mangeait pas avec les serviteurs et ne logeait pas dans leurs quartiers au grenier. Elle prenait ses repas avec moi si ma famille était sortie, ou bien dans sa chambre, juste en face de la mienne. Elle était assez jolie, si l’on mettait de côté ses tenues austères de gouvernante. Son uniforme la vieillissait beaucoup. Lorsque j’étais petite, je croyais qu’elle était âgée car ma mère la qualifiait de vieille fille. Plus tard, j’ai réalisé qu’elle était plutôt jeune. Elle avait les yeux vert clair, les cheveux roux et des taches de rousseur sur les joues. Aussi délicate et fragile qu’une lady, sans en être une.
Elle était entre les deux.
Quand nous rejoignîmes le vestibule, je vis Jackson s’approcher de la porte d’entrée. Notre majordome était grand, grisonnant et impassible et il ne perdait jamais son sang-froid. Il dirigeait la maisonnée comme un général sur le champ de bataille, sauf qu’il ne criait jamais. Pas à l’étage, en tout cas.
Il ouvrit la porte et j’eus la surprise de voir entrer ma mère. Mon cœur bondit dans ma poitrine et je poussai un cri de joie. Je ne pensais pas qu’elle rentrerait si tôt !
— Cruella, je vous en prie ! Conduisez-vous convenablement ! me reprit Miss Pricket en serrant ma main.
Telle une star de cinéma, Maman avança d’un pas leste, son manteau de fourrure ondulant autour d’elle. Plusieurs valets de pied la suivaient, les bras chargés de paquets.
— Bonjour, Maman, dis-je en tendant la joue pour qu’elle m’embrasse.
— Bonjour, Cruella. Je vois que tu es descendue remercier Mme Baddeley pour la gelée. Vous venez seulement de remonter ? Miss Pricket, regardez-la. Combien de temps êtes-vous restées en bas ? On dirait que ma fille a préparé un gâteau elle-même. Je ne tolérerai pas qu’elle ait l’air d’une cuisinière !
Mortifiée, je posai les yeux sur ma robe. Je n’avais pas réalisé qu’elle était tachée de farine. Heureusement que Maman avait eu la bonté de me prévenir, contrairement à cette incompétente de Mme Baddeley, qui m’avait laissée me pavaner comme une malpropre sans même réaliser où était le problème.
— Merci, Maman, balbutiai-je en reculant.
Il aurait été absurde d’espérer qu’elle m’embrasse dans un tel état. Il n’était pas question de salir son superbe manteau.
— Ton père rentrera tard ce soir, je dînerai donc avec les Slaptton avant l’opéra.
— Oh… Je croyais que vous aviez changé d’avis et décidé de manger à la maison.
— Non, ma chérie. Je suis juste rentrée me changer. Tu peux dîner dans la nursery avec Miss Pricket. Je te dirai au revoir avant de partir.
— La salle de classe, Lady d’Enfer, lui rappela rapidement ma gouvernante, en me jetant un coup d’œil. Ce n’est plus une nursery, c’est une salle de classe. À ce sujet, d’ailleurs, Cruella fait de beaux progrès dans ses leçons, précisa-t-elle en souriant.
Maman l’ignora, comme si Miss Pricket n’avait rien dit du tout. Pourquoi aurait-elle dû lui répondre, de toute façon ? Elle ne lui avait pas adressé la parole et n’appréciait probablement pas de se voir corrigée par une entre-deux. Elle n’avait nul besoin de répondre à quelque chose d’aussi trivial qu’une remarque sur le nom de cette pièce absurde, même si j’étais très fière de passer mes journées dans une salle de classe plutôt que dans une nursery.
Le sourire de Miss Pricket disparut. Elle était sans doute déçue que Maman la traite ainsi. Ou peut-être était-elle perturbée par sa réaction face à l’état de ma robe. Quoi qu’il en soit, l’entre-deux me prit par la main pour me conduire à l’étage. Lorsque que je fus à nouveau présentable, nous restâmes ensemble, comme d’habitude, et la soirée atteignit son apogée quand Maman entra me souhaiter une bonne nuit de sa voix mélodieuse – sa robe étincelant, ses hauts talons claquant sur le parquet, son sac de soirée miroitant à son bras.
— Bonne nuit Cruella, dit-elle en me lançant un baiser. Dors bien. Tu peux venir dans l’escalier pour me regarder partir si tu veux.
Ce que je fis aussitôt. Je la regardais toujours partir. J’aimais tant la contempler dans ses tenues de soirée.
Sa robe frôla les marches, puis Jackson, qui patientait dans l’entrée, lui passa son long manteau de fourrure. Je retins mon souffle en l’admirant. C’était la plus belle femme que j’avais jamais vue !
Et comme j’enviais ses manteaux de fourrure ! J’avais tellement hâte d’en avoir un, moi aussi !
J’attendis jusqu’à ce que le grondement du moteur de sa voiture s’éloigne, puis je rentrai dans ma chambre.
Miss Pricket et moi passions toujours nos soirées de la même façon. Elle me préparait un chocolat chaud et nous discutions de notre journée. Elle lisait à voix haute puis nous organisions les activités du lendemain avant que je ne me couche.
— Toujours d’accord pour qu’Anita vienne demain ? Nous ne l’avons pas vue depuis si longtemps.
— Oui, formidable, soufflai-je d’une voix endormie.
Anita étant partie en voyage avec sa famille durant l’été, nous n’avions pas pu nous voir depuis longtemps. Elle me manquait énormément. Je la connaissais depuis toujours. Elle était la pupille d’un collègue de mon père à la Chambre des lords, l’un de ses meilleurs amis. Bien que Maman pensât qu’elle ne faisait pas une camarade convenable, vu qu’elle n’appartenait pas à une famille de la haute société, Papa estimait qu’elle avait une bonne influence sur moi et insistait pour qu’elle participe à nos excursions et à nos réunions de famille. Nous avions grandi ensemble, comme deux sœurs.
Elle vivait certes dans la demeure de Lord Snotton, mais Anita ne serait jamais une véritable lady. Elle ne ferait jamais son entrée en société. Dans le meilleur des cas, grâce à une excellente éducation, elle pouvait espérer travailler comme bonne d’enfants ou gouvernante auprès d’une famille riche, à moins que ses tuteurs ne parviennent à la marier à un gentleman qui ne lui reprocherait pas son absence de relations sociales. Bien sûr, elle pourrait également décider de s’aventurer seule dans le monde en devenant vendeuse ou dactylographe. Mais pourquoi voudrait-elle faire une chose pareille ?
Tout cela m’évoquait ce roman de Jane Austen… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Celui sur les deux sœurs. L’une fait un mariage d’amour, l’autre un mariage de raison. Bien sûr, celle qui se marie par amour est pauvre et doit envoyer l’une de ses filles habiter chez sa sœur, qui, elle, a fait un bon mariage. En deux mots, voilà l’histoire d’Anita, à une exception près : son tuteur n’avait pas de fils séduisant dont elle aurait pu tomber amoureuse. Au contraire, il avait deux filles s’efforçant de rappeler sans cesse à Anita qu’elle leur était inférieure. Si je ne m’étais prise d’affection pour elle à un si jeune âge, avant que ma mère ne me parle de ses origines, je me demande si je n’aurais pas réagi comme ces insupportables sœurs Snotton. Je ne le saurai jamais…
Concrètement, Anita était juste un cran au-dessus d’un entre-deux. Mais elle était ma meilleure amie. Je n’avais que faire de sa famille ou du fait qu’elle n’avait pas sa place dans la haute société. Elle était la personne la plus douce que je connaissais et je l’adorais.
Pour finir la soirée, Miss Pricket me proposa de lire un passage de mon recueil de contes de fées préféré, comme nous en avions l’habitude.
— Si nous poursuivions l’histoire de la princesse Tulipe ? Il me semble que nous nous sommes arrêtées alors qu’elle partait à la rencontre des Géants de pierre afin de leur demander d’aider les Seigneurs des arbres à protéger la terre des fées contre une terrible menace.
— Je crois que je suis trop fatiguée, Miss Pricket…
Mes paupières étaient lourdes, en effet, mais j’étais perturbée par quelque chose.
— Savez-vous pourquoi Maman n’aime pas Anita ? Est-ce vraiment à cause de ses origines ?
— Je ne saurais vous dire, Miss Cruella.
C’était sa façon de me signaler qu’elle préférait ne pas me répondre, et j’appréciai qu’elle ne se permette pas de dire quoi que ce soit contre ma mère. Ce soir-là, toutefois, j’aurais pu accepter une critique de sa part : j’avais beau adorer Maman, je ne comprenais pas pourquoi elle n’appréciait pas mon amie.
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