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  « O tempo, consumatore delle cose... »
  Léonard de Vinci, Codex Arundel
  Alice : « Combien de temps dure une éternité ? »
Lapin blanc : « Parfois, juste une seconde. »
  Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles
  «Forever is composed of nows.»
  Emily Dickinson, Poems
  «The time is gone, the song is over
Thought I’d something more to say.»
  Roger Waters, Time
  

Table des matières

Couverture
Page de titre
Page de copyright
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1. DOMINER LE TEMPS, UN DÉSIR ATAVIQUE
2. NOTRE TEMPS

Prologue
  Emilio Folegnani travaillait pour les carrières Walton, dans les Alpes apuanes, où l’on extrait le marbre blanc le plus célèbre du monde. C’était un homme robuste, aux mains énormes que le métier avait rendues calleuses : avec un maillet et un ciseau, il équarrissait les blocs à peine séparés de la veine, une tâche aujourd’hui effectuée par les machines directement dans la tranchée.
  Comme tous les carriers, Emilio donnait l’impression d’être lui aussi fait de pierre, aussi dur que le marbre brut qu’il arrachait aux montagnes. Il parlait peu : le plus souvent par monosyllabes, tout au plus quelques courtes phrases. Son métier était dangereux, il manipulait des bâtons de dynamite et risquait sa vie quand les énormes blocs de roche se détachaient. Lui et ses collègues étaient des hommes qui ne se laissaient pas facilement impressionner.
  L’une des rares fois où il parla plus de cinq minutes d’affilée fut un an avant sa mort, au printemps 1961, pour raconter ce qui lui était arrivé le 15 février de la même année, vers huit heures et demie du matin.
  Pendant les semaines les plus rudes de l’hiver, le travail dans les carrières s’arrêtait ; il y avait trop de neige et tout était gelé en hauteur. Mais aucun des carriers ne restait inactif durant cette période. Ils avaient tous des lopins de terre qui leur procuraient des pommes de terre, des choux ou du fourrage pour leurs animaux.
  Emilio se trouvait donc ce jour-là sur son podere, Scasso, un terrain situé sur un versant abrupt qu’il avait mis des années à conquérir : il avait patiemment déboisé ce pan de colline et l’avait débarrassé de ses pierres pour l’aménager en terrasses cultivables. Alors qu’il était en train de bêcher, la lumière du matin avait faibli, puis tout était brusquement devenu noir. « C’est la fin du monde » avait-il pensé. Des larmes striant ses joues, il s’était agenouillé et avait commencé à prier, les mains jointes. Alors qu’il racontait l’événement, l’émotion et la peur se lisaient encore dans ses yeux. Après un court laps de temps qui lui avait semblé une éternité, le Soleil était revenu illuminer la Terre et la vie avait repris son cours.
  Mon grand-père Emilio avait été témoin de sa première et unique éclipse solaire totale. Les journaux et la télévision l’avaient largement annoncée, mais la nouvelle n’était pas parvenue à Equi, le petit village de trois cents âmes au milieu des Alpes apuanes où il vivait. Ou peut-être était-il passé à côté.
  Aujourd’hui, lorsqu’une éclipse est prévue dans une région de la planète, l’attente et l’excitation sont au rendez-vous. Le phénomène est filmé sous tous ses angles et l’aspect spectaculaire l’emporte sur l’inquiétude. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Le témoignage de mon grand-père montre à quel point l’angoisse de nos ancêtres était profonde quand le rythme régulier qui détermine l’alternance du jour et de la nuit et la succession des saisons s’interrompait brutalement.
  Cette peur atavique subsiste partiellement en nous. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, lorsqu’un événement inattendu semble altérer la régularité de ces phénomènes merveilleux, nous avons l’impression que le temps se déjointe1, et la peur que le monde se désagrège en mille morceaux revient nous assaillir.
  C’est le cas à chaque fois qu’une communauté humaine, grande ou petite, est frappée par un malheur soudain. Lorsqu’une explosion ou un puissant tremblement de terre dévaste une ville, le sens du temps qui scandait la vie quotidienne de ses habitants se disloque. Les récits des survivants sont tous similaires : la terreur transforme chaque seconde en un moment interminable dont chaque détail est clairement mémorisé. Ce traumatisme marque à jamais un « avant » et un « après » dans la vie de milliers de personnes. Une discontinuité brutale sépare en deux phases l’existence d’individus qui ne seront jamais plus les mêmes. La catastrophe les a changés tout à trac ; quelque chose s’est irrémédiablement brisé et le temps semble s’écouler de manière désordonnée et chaotique. Plein d’incertitudes, l’avenir angoisse, tandis que le « passé qui ne passe pas » ne les laisse pas en paix : l’expérience traumatique, fixée par la panique dans la mémoire émotionnelle la plus profonde, se représente, encore et encore.
  En période de pandémie, cette expérience concerne le monde entier. Nous considérons nos vies d’il y a seulement quelques mois et il nous semble que des années ont passé. La peur ressentie durant les jours les plus difficiles, que nous pensions avoir surmontée, réapparaît intacte dès que le nombre de cas repart à la hausse. Nous nous interrogeons sur l’avenir avec anxiété et mesurons déjà les nombreuses choses qui ont changé et qui, peut-être, ne reviendront jamais comme avant.
  « Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit / Qui veut que je sois né pour le rejointer ! »2 Lorsque Hamlet prononce cette phrase, l’enchaînement des événements qui occuperont le reste de la pièce est déjà enclenché. La plus terrible des contaminations vient de se produire : le monde des spectres s’est mêlé à celui des humains. Le père, traîtreusement assassiné par le frère, Claudius, est apparu au fils pour lui révéler la vérité et lui demander de faire justice.
  Un crime hideux a dérangé l’ordre établi. Le poison versé dans l’oreille du roi a bouleversé le rythme des généalogies, déréglé la cadence régulière de l’alternance des générations et tout pourrit comme un enchevêtrement monstrueux d’herbes sauvages. Il appartiendra à Hamlet le réticent de remettre le temps sur ses gonds en rétablissant la vérité.
  Nul mieux que Shakespeare n’a su reconstituer l’atmosphère étouffante et hallucinatoire des époques où l’écoulement ordonné du temps vole en éclats. Au Danemark, le fratricide, la violence contre son propre sang, a ébranlé l’ensemble des relations entre humains. Le crime de Caïn, précurseur de toutes les violences dont les hommes sont capables, détraque le rythme régulier qui régit l’ordre cosmique. Tout est contaminé par un mal pernicieux. L’anarchie et le désordre désarticulent la société, pénétrant dans les recoins les plus cachés de l’âme humaine. Le temps, que le sang versé a rendu toxique, charrie le poison dans les profondeurs de l’esprit et constitue un danger mortel pour tous. Pour survivre, Hamlet se réfugiera dans la folie et se servira de ce qui constitue la clé de la pièce. Lorsque la troupe de comédiens ambulants représentera le meurtre de son père dans le lieu de fiction par excellence, la scène, la vérité sera connue de tous. Une métaphore insurpassable de l’art comme force capable de sauver le monde.
  Et nous voici, quatre cents ans plus tard, à une époque où le temps semble de nouveau hors de ses gonds, à nous interroger sur une énigme qui intrigue l’humanité depuis des millénaires. Qu’est-ce que le temps ? Serons-nous un jour capables de dévier son cours inexorable ? La flèche du temps peut-elle être inversée ? A-t-il vraiment une existence propre ou n’est-il qu’une gigantesque illusion ?
  Pour approfondir la question, nous devrons comprendre comment est né le sens du temps et quand est apparue pour la première fois chez nos lointains ancêtres cette organisation en passé, présent et futur. Mais surtout, nous devrons étudier ce qu’est le temps pour les objets matériels qui nous entourent.
  La science moderne nous permet d’explorer les coins les plus reculés de l’univers et lorsque nous analysons les phénomènes qui se produisent à l’échelle des dimensions sub-nucléaires, le temps prend des caractéristiques très différentes de celles auxquelles nous sommes habitués. Il en va de même lorsque nous observons les objets gigantesques qui peuplent le cosmos sur des distances énormes, comme les galaxies ou les amas de galaxies. Dans ces deux mondes si éloignés, le flux harmonieux et constant du temps qui nous enchante depuis des millénaires se tord, se liquéfie et se brise. L’espace et le temps se présentent à nous comme un couple inséparable ; non pas un concept abstrait, mais une substance matérielle qui occupe l’univers entier, vibre, oscille et se déforme.
  Ensemble, nous découvrirons la longue histoire du temps, sa naissance furibonde et son évolution bizarre. Nous voyagerons par l’imagination vers des lieux effrayants où le temps s’arrête et explorerons avec stupeur la relation étroite qui le lie à l’énergie. Une relation si spéciale qu’elle est capable de faire naître du vide un merveilleux univers matériel.
  Pour les Grecs, Chronos était un Titan, né d’Ouranos et de Gaïa, qui dévorait ses propres enfants parce qu’on lui avait prédit que l’un d’eux le détrônerait. En vain, puisque Zeus répétera l’acte de rébellion qui avait conduit Chronos à émasculer son père et à prendre sa place. Ses enfants étant des êtres divins, Chronos ne pouvait les tuer ; pour les neutraliser, il les engloutissait. Une terrible métaphore de nos angoisses les plus profondes : le temps nous consume et nous détruit, nous, notre progéniture et avec elle, les œuvres que nous imaginons les plus durables. Seul Zeus réussit à échapper à son destin, car Chronos, trompé par sa femme-sœur Rhéa, avale une pierre au lieu du nouveau-né. La prophétie finit par s’accomplir lorsque Zeus réussit à tromper son père et prend sa place en tant que seigneur de la Création.
  Depuis, le rêve de tuer Chronos hante la communauté humaine sous la forme du désir d’arrêter le temps, ou de l’illusion de pouvoir l’évincer de la place centrale qu’il occupe dans la nature. Mais pourrons-nous jamais nous libérer de Chronos ?

     

1. Première référence à Hamlet de Shakespeare (NdT).
2. Traduction de Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2016.
Première partie
L’enchantement des toupies
1
Dominer le temps, un désir atavique
Il s’appelle Jacopo. C’est un bébé robuste, le dernier de mes petits-enfants. Ce géant miniature, qui fait beaucoup plus grand que ses 18 mois, déborde d’énergie. Enjoué et curieux, comme les petits de cet âge, il attrape et manipule tout ce qui lui tombe sous la main. Les parents et les grands-parents ne manquent pas de dévaliser les magasins de jouets pour lui offrir de coûteux jeux de construction en bois coloré. Ce sont de beaux objets, conçus pour développer la curiosité des enfants et leur habileté manuelle. Jacopo leur jette un coup d’œil distrait, joue avec quelques minutes, sans conviction. Puis il retourne à son occupation principale.
  Il est attiré par des objets très simples : il collectionne toutes sortes de bouchons, des bouchons de vin mousseux aux bouchons de bouteilles de lait en plastique et s’extasie devant n’importe quel pot cylindrique, avec une préférence pour ceux qui contiennent les crèmes de sa mère. Il s’intéresse aussi à de petits objets de forme irrégulière, à condition de pouvoir les transformer en toupies. Il cherche les axes de symétrie des différents corps qu’il manipule et agit avec une détermination systématique jusqu’à obtenir la rotation magique. Il observe alors enchanté le petit objet qui tourne en équilibre sur lui-même, et on lit dans ses yeux la fierté d’avoir réussi cet exploit. Il répète la manœuvre, inlassablement et avec précision, des dizaines de fois. Le fait que la magie puisse être reproduite le rassure, il est serein, car le monde lui obéit.
  La parfaite régularité des mouvements périodiques exerce une fascination irrésistible sur les humains, même à l’âge adulte. Malgré les progrès de la science, qui a percé plusieurs de ses secrets, et les nombreuses missions d’exploration, nous nous émerveillons toujours devant chaque apparition de la Lune dans un beau ciel étoilé. Exactement comme Jacopo, nous regardons avec ravissement cette fabuleuse toupie qui tourne autour de nous et restons fascinés par la récurrence de ses phases. Un écho de l’émerveillement éprouvé par l’humanité à ses débuts devant la course du Soleil dans le ciel, la lueur des étoiles dans l’obscurité, l’alternance du jour et de la nuit résonne encore au plus profond de nos âmes.
  Les grands corps célestes et leurs harmonieuses révolutions nous hypnotisent depuis des millénaires. Les mécanismes qui régissent leur mouvement nous sont restés obscurs jusqu’à il y a quelques siècles et ont pendant longtemps relevé du divin. Chaque culture a établi sa propre narration, donnant des noms différents au même protagoniste : Râ pour les Égyptiens, Apollon pour les Grecs, Itzamnà pour les Mayas. La divinité garantissait l’apparition de la lumière et l’alternance des saisons, et de sa bienveillance dépendaient d’abondantes récoltes ou de terribles sécheresses. Des communautés entières ont prospéré grâce aux pluies périodiques ou aux crues bénéfiques d’un grand fleuve qui rendaient fertiles les champs cultivés. Pendant des époques interminables, le cauchemar le plus terrifiant pour une population d’agriculteurs ou d’éleveurs était que le Soleil ne réapparaisse pas et que les jours plongent dans une obscurité sans fin. Pour éloigner cette éventualité, de magnifiques temples où se déroulaient d’importantes cérémonies ont été édifiés. Les rituels, les sacrifices, les actes de soumission aux divinités qui devaient maintenir la stabilité de ces cycles ont marqué la vie de civilisations entières.
Quand la magie se brise
Notre sens du temps, entendu comme la cadence régulière d’événements qui se répètent depuis l’aube de l’humanité, s’enracine dans cette histoire plurimillénaire. Tout ce qui menaçait ce mécanisme parfait constituait un danger pour la survie de la race humaine tout entière. Ce n’est pas un hasard si le pouvoir était confié aux prêtres et aux astronomes, considérés comme les plus aptes à établir un calendrier et à comprendre les secrets cachés dans ce flux régulier. Connaître les lois de l’écoulement du temps permet de dominer le monde ; celui qui est capable de corriger cette subtile dérive dans la succession des jours et des saisons, qui, imperceptiblement, finit par dérégler leur régularité, détient sur l’humanité un immense pouvoir.
  La répétition cyclique apporte harmonie et réconfort. En maîtrisant les savoirs cachés de la marche des étoiles, les sages reconnaissent et contrôlent les irrégularités du temps. Ils sont capables de les absorber par le biais de réformes périodiques du calendrier et savent prévoir les événements anormaux, tels que les éclipses, ces nuits où la Lune perd soudainement son éclat, ou ces jours terribles où le Soleil devient noir et où l’obscurité semble engloutir le monde entier.
  C’est de là que découle le pouvoir occulte et mystérieux de l’élite : de la compréhension des lois du temps. L’organisation de la structure sociale leur est confiée, car ils confèrent un ordre au monde extérieur dont dépend la vie de toute la communauté.
  Aujourd’hui, nous savons que cet ordre découle d’un ensemble très particulier de circonstances qui ont placé les humains au centre d’un système complexe de corps célestes. La Terre tourne sur elle-même à environ 1 700 kilomètres/heure ; accompagnée de son grand satellite, la Lune, elle orbite autour du Soleil à plus de 100 000 kilomètres/heure. Notre Système solaire tout entier se déplace sur une immense trajectoire circulaire autour de Sagittarius A*, le trou noir qui siège au centre de notre Voie lactée ; sa vitesse semble énorme, 850 000 kilomètres/heure, mais il lui faut plus de 200 millions d’années pour effectuer une révolution complète. Enfin, notre galaxie se déplace elle-même à environ 2 millions de kilomètres/heure vers une zone à forte densité de matière, où se trouvent le Grand attracteur, une famille d’amas, et surtout le superamas de Shapley, une véritable mégalopole de galaxies, à environ 600 millions d’années-lumière de nous. Pour compliquer ultérieurement les choses, notre course folle nous met apparemment sur une trajectoire de collision avec la grande galaxie d’Andromède.
  Le rythme régulier de notre temps, sa périodicité presque parfaite, découlent de cet ensemble complexe de toupies merveilleuses. Observé à une échelle de temps infinitésimale par rapport aux processus cosmiques, le petit coin de l’univers que nous occupons semble paisible et tranquille. Nous y vivons depuis quelques millions d’années seulement, et les premières observations enregistrées remontent à quelques milliers d’années. Une bagatelle pour un système qui évolue depuis des milliards d’années. Notre ignorance, ainsi qu’une bonne dose d’arrogance, nous ont convaincus d’étendre à l’univers entier les conditions que nous observons dans cette minuscule portion du tout. C’est pourquoi nous avons présupposé que l’écoulement fluide et régulier du temps, marqué par des phénomènes périodiques si réconfortants pour nous, était une caractéristique de l’univers dans son ensemble.
  Or tel n’est pas le cas. Les zones turbulentes, dominées par des phénomènes chaotiques ou caractérisées par d’immenses catastrophes, les recoins obscurs où nos observations nous amènent à imaginer des systèmes solaires entiers démantelés par des explosions de supernova, ou des galaxies lointaines dévastées par leurs noyaux actifs, sont bien plus courants que nous ne l’imaginons. Ces mondes lointains remettent en question notre conception du temps comme flux continu et régulier.
  Nous savons maintenant que même dans notre propre Système solaire, il suffirait de très peu de choses pour perturber le délicat équilibre qui y règne. Si la Lune était plus petite, l’axe de rotation de la Terre ne serait pas aussi stable. Notre placide satellite agit comme un grand gyroscope qui stabilise l’axe de rotation de la planète bleue et limite ses excursions à de petites oscillations par rapport au plan de l’orbite. Cet effet est déterminant pour définir les zones climatiques terrestres et assurer la constance des saisons dans les zones tropicales et tempérées sur de très longues échelles de temps. Ce facteur a joué un rôle décisif dans le développement de formes de vie végétales et animales hautement différenciées et dans la survie de leurs niches écologiques. Si la Lune était en revanche plus grande que sa taille actuelle, les effets de marée sur notre planète seraient importants et l’orbite de la Terre subirait des perturbations significatives. Dans les deux cas, notre conception du temps en tant que cycle ordonné serait sérieusement remise en question.
  Mais nous avons ignoré tout cela pendant des millénaires. Notre notion commune du temps n’aurait jamais vu le jour si nous n’avions pas habité un coin de l’univers caractérisé par des phénomènes périodiques et réguliers qui nous ont toujours fascinés. Nous avons été bercés par cette illusion d’être au centre d’un mécanisme parfaitement conçu, éternel et immuable, et c’est pourquoi tous les événements qui rompent l’enchantement nous plongent dans l’angoisse.

Le temps de la vie
La première fois que j’ai contemplé cette peinture sur bois aux dimensions modestes, j’en ai eu le souffle coupé. Giorgione est un grand maître qui ne nous a laissé que très peu d’œuvres ; il a très tôt figuré parmi mes favoris et j’ai recherché ses œuvres dans tous les musées du monde. Et je me souviens encore de mon émotion lorsque je me suis retrouvé devant les Trois âges de l’homme, à la galerie Palatina de Florence.
  Adoptant un stratagème classique, l’œuvre offre une réflexion sur la précarité de la condition humaine. Le même individu est représenté adolescent, à l’âge adulte et enfin sous les traits d’un homme âgé ; les trois personnages interagissent amicalement, leur naturel masquant l’absurde synchronisation d’événements séparés par des décennies. À gauche, le vieillard fatigué, proche de sa fin, se tourne ostensiblement vers nous, son regard décisif et douloureux dardé vers l’observateur : « Et toi, crois-tu donc que la chose ne te concerne point ? Penses-tu peut-être échapper à cette représentation ? » Cette terrible mise en garde contre toute forme de vanitas deviendra une sorte d’obsession qui tourmentera un autre grand peintre, un siècle plus tard.
[image: ]Les trois âges de l’homme par Giorgione (1500-1510)
  Rembrandt van Rijn nous a laissé des dizaines d’autoportraits : trente gravures, douze dessins et pas moins de quarante peintures. Toutes ces œuvres, qu’il a réalisées et gardées pour lui, n’ont jamais fini entre les mains des riches commanditaires qui s’adressaient à lui dans toute l’Europe. Et c’est ainsi que nous pouvons aujourd’hui admirer avec quelle minutie de détails il a enregistré l’inexorable avancée du temps : la peau du visage devient de plus en plus flasque, le contour des yeux perd de sa fermeté, les veinules fleurissent là où les rides ne sévissent pas déjà, et les touches du pinceau accompagnent, d’un trait qui se désagrège en couleur, cette liquéfaction progressive de la vitalité. Rembrandt nous lègue une magistrale série d’autoportraits avec lesquels il semble anticiper les logiciels modernes de face morphing, capables de transformer en quelques secondes le petit visage d’un nouveau-né en masque décrépit d’un centenaire.
  La sensation de l’écoulement inexorable du temps qui nous est alloué sur Terre, peut-être l’expérience humaine la plus universelle qui soit, interroge les artistes d’hier et d’aujourd’hui, car elle rappelle à tous la caractéristique la plus fondamentale de notre condition. Comme le chantait déjà Laurent le Magnifique dans ses Rimes, sonnet XLII : « Ogni cosa e fugace e poco dura, tanto Fortuna al mondo è mal costante ; sola sta ferma e sempre dura Morte »1.
  La conscience de notre précarité et de la fin inévitable qui nous attend peut rendre dramatique notre perception du passage du temps. Plus nous approchons de notre crépuscule, plus nous ressentons avec acuité que, contrairement aux phénomènes naturels, dont le cours cyclique alterne mort et renaissance, notre vie individuelle ressemble à une ligne droite brisée : elle a eu un début et, après diverses péripéties, elle se terminera, plus ou moins brusquement, et sera finie pour toujours. Le flux du temps devient la vie qui nous glisse entre les doigts, implacablement.
  De cette angoisse subtile sont nées des choses merveilleuses, comme les grandes architectures de la pensée, les systèmes philosophiques et les croyances religieuses. La crainte que tout soit englouti dans le néant a poussé les individus les plus capables à essayer de créer des œuvres immortelles ou à accomplir des actes mémorables, dans l’espoir que leur souvenir perdure à travers les millénaires. Les nombreux chefs-d’œuvre de l’art que nous admirons des siècles après leur création et les élaborations les plus profondes de la pensée sont les fruits magnifiques de cette peur très humaine.
  Notre espèce, frêle et mortelle, qui traverse brièvement le cadre grandiose d’une nature apparemment parfaite et immuable, vit cette condition de précarité absolue comme une défaite. Les plus belles réalisations de l’humanité découlent du rêve de laisser une trace impérissable de notre fugace séjour. Depuis toujours, nous défions le temps en disposant de grosses pierres en cercle ou en peignant un cortège d’animaux sur les parois d’une grotte sombre ; pour tenter de rivaliser avec l’éternelle récurrence des mouvements célestes, nous érigeons des constructions gigantesques ou élaborons des théories pour expliquer le monde.
  C’est là l’origine de la philosophie, de l’art et de la science, ainsi que des croyances millénaires qui imaginent une vie après la mort. Si notre existence individuelle se poursuit, sous une forme ou une autre, après notre fin terrestre, il devient possible de réparer les injustices et les souffrances subies. Intégrées dans une perspective plus ample, les nombreuses iniquités de ce monde acquièrent un sens. Le pouvoir consolateur des grandes religions apaise la douleur et soulage la peur en plaçant nos existences individuelles dans un dessein plus large.
  Les systèmes éthiques, les règles de comportement, les interdictions et les tabous qui ont caractérisé des civilisations entières ont été fondés sur la perspective d’une « vie après la mort ». Une vision du monde qui intègre les vies de chacun dans une trame d’éternité acquiert l’autorité nécessaire pour définir des règles et les hiérarchies sociales auxquelles toute la communauté doit adhérer. En agençant l’écoulement angoissant du temps de notre vie, en donnant un sens à notre passage sur Terre, elle construit les fondations d’un ordre capable de structurer des communautés très complexes et de réaliser des œuvres grandioses.

Vases et sépultures : la naissance du présent, du passé et du futur
Les rituels de sépulture, des pratiques ancestrales remontant à la nuit des temps, démontrent clairement à quel point l’organisation mentale du temps en passé, présent et futur est profondément ancrée en nous, humains modernes.
  La découverte de tombes et de corps inhumés nous transporte dans des cultures lointaines dont nous ne pourrons jamais reconstituer entièrement les caractéristiques, mais qui envisageaient certainement un futur après la mort. Des preuves irréfutables ont été rassemblées sur les rituels funéraires pratiqués par les groupes néandertaliens qui peuplaient l’Europe des dizaines de milliers d’années avant l’arrivée des Homo sapiens. Des squelettes placés en position fœtale, des traces d’ocre rouge, la présence de coquillages et de résidus de pollen de fleurs témoignent d’activités complexes et coûteuses. Dans cette Europe gelée, frappée par de terribles périodes glaciaires, les petites communautés humaines consacraient la plus grande partie de leur énergie à leur survie quotidienne. Soustraire du temps et des efforts considérables à la recherche frénétique de nourriture signifie que ces rituels funéraires étaient d’une importance capitale. Les cérémonies cimentaient le groupe, le deuil collectif élaboré par le clan scellait un pacte de solidarité entre les générations : les jeunes adultes de la communauté y renouvelaient leur engagement à protéger les plus fragiles, les anciens et les enfants.
  Nous ne savons rien de ces cérémonies : nous ignorons si un chaman guidait le rituel, quelle était la langue utilisée, et si les mots étaient accompagnés de sons ou de mouvements rythmés du corps. Mais les corps des défunts, enterrés en position fœtale et peints de la couleur du sang, nous permettent de faire des conjectures plausibles. Tout porte à croire que le cadavre était préparé pour une nouvelle naissance, la mort étant considérée comme un passage. Un futur attendait l’individu qui venait de quitter le groupe. C’est pourquoi le corps était paré d’une tenue funéraire, et peut-être doté de petits outils pour l’aider à affronter sa nouvelle existence. Le présent, le passé et le futur, le récit et la sépulture ont constitué la poutre maîtresse sur laquelle se sont élevés les premiers embryons de civilisation, à tel point que nous pouvons les considérer comme les éléments fondateurs de notre devenir humain.
  Un autre symbole tangible de cette nouvelle organisation du temps est la production de poteries. L’introduction du pot en terre cuite constitue une étape cruciale dans l’histoire de l’Antiquité. L’apparition des premiers récipients définit une phase déterminante de l’évolution humaine. Les petits groupes qui inventent des contenants pour stocker l’eau ou des réserves alimentaires organisent l’espace autour d’eux d’une manière nouvelle et cette transformation est irréversible. Il n’y aura pas de retour en arrière. L’argile malléable leur permet de construire un vide, un interstice qui divise le monde en un dehors et un dedans ; ce dernier peut « con-tenir », et donc se transformer en plein.
  Cette organisation différente de l’espace entraîne un changement radical de la notion de temps : la séparation rompt l’éternel présent qui caractérisait leur vie quotidienne — « il y a de la nourriture en abondance, mangeons jusqu’à plus faim » — pour construire une séquence dans laquelle le futur occupe une place centrale. Les ressources disponibles aujourd’hui ne sont plus toutes consommées, car elles pourraient être utiles demain. Le pot témoigne d’un projet, de l’organisation d’un groupe qui construit son avenir. Aujourd’hui, nous utilisons encore la même séquence temporelle ordonnée.
  Le mot « temps » entre en résonance avec le grec témno, couper, séparer, et témenos, enceinte, qui renvoie à la délimitation d’un espace, tandis qu’on retrouve dans le concept de présent entendu comme une succession de moments, d’instants dépourvus d’épaisseur la même racine qu’« atome »2, indivisible. Les subtilités du temps n’échappaient pas aux sages de la Grèce classique qui ont intentionnellement forgé des mots différents pour en souligner les multiples significations.
  Chrónos est le temps qui passe, celui qui scande, avec Anaximandre, l’inévitable retour à l’absolu marqué par la mort : le destin ultime de tous les êtres qui se sont dissociés de l’infini, se construisant comme des entités individuelles et différenciées. C’est aussi notre temps de vie, le temps des humains, le temps où l’histoire se développe. Aión est le temps mystique ou métaphysique, que l’on peut traduire par éternité ou, tout simplement, par vie ; c’est le temps atemporel, l’instant parfait figé à jamais, l’esprit vital personnifié par l’enfant d’Héraclite qui joue aux dés. Kairós est pour les Sophistes le moment opportun, un instant à l’enseigne d’Hermès qui s’insère entre chrónos et aión, un moment sans profondeur qui fuit aussi vite que le dieu ailé. Eniautós peut signifier année mais aussi période ; c’est une mesure de chrónos, projetée elle aussi dans l’infini comme un cycle qui se répète indéfiniment.
  Et d’emblée, la réflexion philosophique qui découle de ces appellations se révèle pleine de pièges et de paradoxes. Pour Parménide, le temps n’est qu’une illusion, l’enfant du devenir, qui contraste avec l’immuabilité de l’Être. Il considère absurde cette subdivision qui enferme le présent, instantané et par définition hors de l’écoulement du temps, entre un passé qui n’est pas, parce qu’il a déjà été, et un futur qui n’est pas, parce qu’il doit encore être. Platon résoudra, du moins en partie, le dilemme en acceptant le temps comme séquence de présent, passé et futur pour le seul monde matériel, imparfait et corruptible, tandis que le monde des formes, l’essence parfaite et immuable des choses, connaît un éternel présent sans temps. Dans la même veine, Aristote distinguera le temps cyclique, défini par le mouvement régulier et parfait des sphères célestes, et le premier moteur, immobile, situé dans l’éternité, hors du temps, une conception qui dominera la pensée occidentale jusqu’à l’aube de l’ère moderne.
  C’est un penseur chrétien, Augustin d’Hippone, qui le premier intériorisera avec une profonde lucidité le concept de temps : « C’est en toi, mon âme, que je mesure le temps ». Il remet en question la réalité du passé, du présent et du futur, puisque le premier n’est plus, le troisième n’est pas encore, et le présent lui-même, s’il permanait sans jamais se transformer en passé, ne serait plus temps, mais éternité. Mais tout en désintégrant sa substance, Augustin récupère le concept de temps comme une succession d’états de conscience : « Nous percevons les intervalles de temps ». Les trois temps n’existent que dans notre âme : « Le présent du passé, c’est la mémoire, le présent du présent, c’est l’intuition directe, le présent du futur, c’est l’attente ».
  En intériorisant le temps et en le réduisant à une extension de l’âme, au ive siècle de notre ère, Augustin anticipait ce que le développement des neurosciences modernes nous a fait comprendre avec une quantité impressionnante de données : la forte présence du sens du temps dans la perception humaine, comme outil indispensable à la survie de l’espèce.
  

                    
1. « Toute chose est fugace et ne dure qu’un instant, tant la Fortune au monde est inconstante ; seule la Mort est immobile et toujours dure. » (NdT)
2. En italien, instant se dit attimo, du latin in atŏmo, « en un instant », locution elle-même calquée sur le grec ἐν άτόμῳ.
2
Notre temps
Comme de nombreux animaux et êtres vivants sur Terre, les humains ressentent nettement le passage du temps, une perception qui nous est indispensable pour relier les événements entre eux, les ordonner et comprendre leurs relations de causalité. Cette habilité nous permet d’éviter les dangers et d’exploiter au mieux les possibilités qui se présentent à nous ; en un mot, c’est un outil essentiel à notre survie.
  De nombreux cycles vitaux de notre corps observent un rythme périodique : les battements du cœur, la respiration, l’alternance entre sommeil et éveil. Le contrôle de leur régularité est presque toujours inconscient, mais la moindre perturbation suffit à déclencher des signaux d’alarme. Il en va de même pour notre environnement.
  Contrairement aux sens traditionnels, tels que la vue ou l’ouïe, notre sens du temps n’est pas régi par un organe spécialisé. Différentes régions du cerveau sont chargées d’évaluer l’attente d’un événement, de comparer l’intervalle de temps écoulé avec d’autres emmagasinés en mémoire, de séquencer les événements et de les ordonner dans l’espace. Tout notre corps et tous nos sens participent à ce processus extrêmement complexe, mais c’est notre cerveau qui joue le rôle principal. De nombreuses zones du cortex frontal et pariétal sont concernées, mais également les ganglions de la base, le cervelet et l’hippocampe, qui préside au sens de l’espace et organise les émotions et la mémoire.
  Le fait que notre perception du temps soit un produit de notre cerveau a été vérifié de façon spectaculaire chez des personnes ayant subi de graves lésions cérébrales. Louise K. était une employée modèle qui effectuait son travail avec une grande rigueur. Après un accident vasculaire cérébral, une hospitalisation et une période de rééducation, elle avait repris son poste sans trop de difficultés. Jusqu’au jour où elle s’est levée de son bureau pour vérifier une date sur le calendrier. Ses collègues l’avaient vue fixer le mur pendant plus d’une heure. Dans son esprit, cette action n’avait duré que quelques secondes, mais dans le monde des horloges, elle l’avait occupée pendant une bonne partie de la matinée.
  Certains patients atteints de tumeurs cérébrales ou victimes d’accidents présentent des altérations impressionnantes dans leur perception du temps, et la perdent parfois complètement, ce qui rend leur vie très difficile. Les tâches quotidiennes les plus simples, comme sortir du lit pour prendre son petit-déjeuner ou se déshabiller avant d’aller dormir, sont alors des défis insurmontables. N’importe quelle activité reposant sur le contrôle de séquences temporelles bien définies, comme parler, marcher ou interagir avec d’autres personnes, devient une entreprise impossible. Leur existence se désintègre en une série d’événements sans rapport les uns avec les autres et totalement aléatoires.
Le sens du temps
Les neurosciences modernes ont fait de grands progrès dans la compréhension des processus qui nous permettent de « percevoir » le temps. Nous avons découvert que les souvenirs incluent une dimension spatiale et temporelle et que nos rêves sont organisés en séquences temporelles. Notre sens du temps reste actif lorsque nous sommes inconscients et notre cerveau traite les processus temporels même en l’absence de perception extérieure.
  De nombreuses études du comportement animal ont été réalisées pour mieux comprendre les mécanismes à la base de cette perception, y compris sur des insectes. La conclusion est que même des êtres vivants dotés de structures cérébrales beaucoup plus simples que les nôtres parviennent à organiser des séquences temporelles, estimer leur durée, évaluer les intervalles de temps et organiser l’attente.
  Les exemples les plus courants sont ceux d’animaux qui cachent de la nourriture à différents endroits afin de survivre pendant l’hiver, ou d’insectes sociaux, comme les fourmis, qui parviennent à organiser des structures hiérarchiques complexes et à s’orienter dans leurs fourmilières labyrinthiques, activités qui seraient impossibles sans une forte perception du temps et de l’espace.
  Certaines expériences conduites sur des souris, des pigeons et même des abeilles sont devenues célèbres. Si l’on place régulièrement de la nourriture à différents endroits et à des horaires différents, les abeilles arrivent à l’heure exacte, à l’endroit précis où la nourriture est censée apparaître. En réalité, aucun insecte ne pourrait survivre s’il ne disposait de mécanismes lui permettant de s’orienter dans l’espace et le temps. Certains d’entre eux semblent même avoir développé une forme élémentaire d’évaluation quantitative de type « beaucoup/un peu » qui guide leurs choix. Ce sont des mécanismes primordiaux de l’évolution animale, qui sont parvenus jusqu’à nous parce qu’ils se sont révélés très efficaces.
  La reconstruction d’une séquence d’événements reliés dans le temps permet d’établir des liens de causalité et génère une prise de conscience : je sais ce qui va se passer par la suite et je suis en mesure d’estimer la durée de l’attente. La notion de temps me donne un avantage pour obtenir de la nourriture, préparer une action ou échapper à un danger. Ce sont nos gènes qui nous transmettent cet outil fondamental pour nous orienter dans le monde.
  Chez les humains, les émotions et la mémoire tiennent une place fondamentale dans la construction du sens du temps. C’est pourquoi le temps subjectif est parfois très différent du temps mesuré par une horloge. Plusieurs facteurs peuvent le déformer de manière significative. Si nous sommes calmes et détendus, notre évaluation des durées est inférieure au temps effectivement écoulé ; en revanche, lors d’une agression, le temps s’écoule beaucoup plus lentement et l’angoisse dilate chaque instant ; l’expérience traumatisante se fixe dans notre mémoire comme si nous la vivions au ralenti.
  Avant un rendez-vous important, un mécanisme d’attente s’active dans notre cerveau et nous fournit une prédiction indicative de sa durée. Au fur et à mesure que le temps passe et que notre inquiétude augmente dans l’expectative de notre interlocuteur, des mécanismes automatiques comparent l’attente réelle à l’attente prévue et évaluent la différence, générant des comportements anxieux tels que la consultation compulsive de notre montre ou de notre téléphone portable. Là aussi, quelques minutes peuvent devenir une attente interminable.
  La notion de temps permet à la conscience d’ordonner l’environnement extérieur et de l’organiser de manière cohérente, mais chacun de nous exécute ces tâches d’une manière légèrement différente. Le temps individuel, subjectif et personnel, diffère du temps scandé par l’horloge en ce que nos émotions peuvent le dilater ou le comprimer de manière disproportionnée.
  Ce que les scientifiques ont découvert sur l’illusion du présent et de la simultanéité est encore plus intriguant. Si je me tiens devant le miroir et que je décide de toucher mon nez, je vois mon index toucher le bout de mon nez et je ressens en même temps la sensation tactile correspondante. Or tout cela est un artefact. Les signaux visuels et tactiles se sont déplacés à des vitesses différentes dans mon corps et ont été élaborés par des zones différentes du cerveau. Chacune a traité l’information en puisant dans des banques de mémoire et d’expériences antérieures, et pour finir, l’ensemble a été réajusté sur le plan conscient en synchronisant tous les signaux pour me donner l’illusion que tout ceci est advenu simultanément et instantanément. En réalité, ce processus a pris environ une demi-seconde, ce qui correspond au délai typique avec lequel nous prenons conscience du présent. Les mécanismes cérébraux qui produisent la conscience ajustent les latences, compriment les temps de transmission et annulent les différences qui produiraient une vision incohérente du monde qui nous entoure. D’une certaine manière, nous ne vivons jamais dans le présent-présent, mais dans un présent-passé vieux d’une demi-seconde, mémorisé et réorganisé par notre cerveau.
  Une demi-seconde est un laps de temps non négligeable et nous serions bien ennuyés sans les mécanismes semi-automatiques que nous avons développés, qui déclenchent l’action bien avant que la conscience de l’événement ne soit formée. Les sprinters d’un 100 m réagissent au coup de pistolet de départ en un peu plus d’un dixième de seconde. Des compétences individuelles et un entraînement constant rendent leur réaction automatique, et ils ont déjà parcouru quelques mètres lorsqu’ils prennent conscience que le départ a bien eu lieu. Le même phénomène se produit lorsque nous voyons la voiture qui nous précède ralentir soudainement ; un réflexe semi-conscient nous fait enfoncer la pédale de frein avant que nous ne devenions pleinement conscients du risque de collision.
  Le présent dans lequel nous vivons est donc un artefact relativement compliqué. Mais notre passé n’a rien à voir avec le catalogue immuable d’expériences vécues que nous imaginons. Notre mémoire est plastique : à chaque fois que nous nous remémorons un épisode, nous le revivons en quelque sorte, en ajoutant ou en retranchant quelque chose à l’expérience originale. Nos émotions, l’humeur du moment, peuvent considérablement modifier l’expérience. L’odeur inattendue d’un biscuit, d’une madeleine trempée dans une infusion de tilleul, suffit à susciter en Marcel Proust la nostalgie de tout un monde. Qui sait ? Sans cet événement fortuit, les expériences vivaces décrites dans la Recherche seraient peut-être restées enfouies à jamais dans sa mémoire.
  Mais il y a aussi un passé qui ne passe jamais, comme c’est le cas pour Christian, le protagoniste de Festen, le chef-d’œuvre de Thomas Vinterberg sorti en 1998. C’est à lui, le fils aîné, de porter un toast en l’honneur de son père, à l’occasion de la grande fête organisée pour les 60 ans du chef de famille. Les Klingenfeldt sont des magnats de l’acier, tout respire l’élégance et les bonnes manières de la grande bourgeoisie. Mais lorsque Christian lève son verre, le passé qui ne passe pas prend le dessus et déferle comme une rivière en crue. Dans un silence glacial, le fils reproche à son père les abus subis dans son enfance. Au début, rien ne semble se passer ; malgré ces paroles terribles, le déjeuner se poursuit dans une atmosphère surréelle. Mais quelque chose se brise et, lentement, le drame se met en marche.
  Sigmund Freud, le premier, a compris qu’une expérience traumatisante pouvait s’enkyster pendant des années dans les recoins les plus sombres de l’âme humaine et y corroder toute énergie vitale. Il arrive que la douleur d’un épisode lointain enfoui dans un inconscient profond affleure brutalement, avec des effets dévastateurs. Dans notre temps psychique, le passé se mêle au présent, parfois dans une morsure empoisonnée.
  Notre relation au futur est également loin d’être simple. Notre avenir ne se résume pas aux expériences que nous vivrons, ni à ce qui nous arrivera. D’une certaine manière, il fait déjà partie de notre quotidien. Notre dialogue avec le futur, qu’il soit imaginé ou redouté, conditionne nos journées. Les attentes, les rêves ou les peurs inavouables qui nous habitent colorent notre vécu ; l’amalgame qui en résulte, enrichi des expériences que nous faisons, est réorganisé en un futur cohérent.
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