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Chapitre premier


FRANÇOIS-LÉON BLUM (mai 1981 - juin 1982)



Tout commence avec le chapeau. Un feutre sombre à larges bords. La réplique exacte de celui que portait Léon Blum au temps où il défilait à la tête des masses populaires du côté de la Bastille ou du stade Buffalo.

Quand François Mitterrand, prétextant la froidure, le pose sur son front vers 1974, la gauche campe aux portes du pouvoir. Elle croit la victoire à sa main.

La droite s'esclaffe, elle daube le déguisement et celui qui le porte : « Voilà bien le modernisme socialiste! Est-ce pour accréditer sa conversion à cette vieille religion que le premier secrétaire mime ainsi le leader du Front populaire ? »

La droite a tort de rire.

La gauche moquerait de bon cœur Giscard, Chirac ou Barre s'ils se mettaient dans la fantaisie de se visser un képi sur le crâne pour témoigner de leur éventuelle conviction gaulliste : Guy Bedos écrirait sans doute un sketch désopilant. Mais cette gauche-là ne sourit pas. Chez les militants socialistes, le clin d'œil vestimentaire du premier secrétaire provoque au contraire un regain de ferveur, presque d'émotion. En exhumant de la naphtaline ce couvre-chef totémique, n'encourage-t-il pas le
destin ? Son geste par tous est jugé « sublime, forcément », comme dira plus tard Marguerite Duras.

La gauche connaît trop ses classiques pour ignorer que l'Histoire repasse toujours les plats. Au moins deux fois. Hegel l'a écrit1. Karl Marx a confirmé l'axiome : toujours les révolutionnaires se réincarnent : « Caussidière pour Danton, Louis Blanc pour Robespierre, La Montagne de 1848 pour La Montagne de 17932. » Alors, pourquoi pas François Mitterrand pour Léon Blum? Seulement voilà : le prophète ajoutait que si l'Histoire bégaie, « c'est la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce »3.

Comme farce! Au PS on n'est tout de même pas marxiste à ce point. Si le chapeau magique ressuscitait le grand élan de 1936, celui qui allume dans le regard des anciens d'extatiques nostalgies et exalte les plus jeunes comme une épopée en bandes dessinées, il ne s'agirait évidemment pas d'une plaisanterie. Pourquoi se priverait-on de rêver?

Et voilà justement que, le 10 mai 1981, miracle, l'Histoire recommence. L'Histoire, en sommeil quand la droite gouverne, trouve enfin son sens, ce fameux « sens » sur lequel, si souvent, militants et dirigeants glosent dans les sections socialistes et à la tribune des congrès. Peut-être devraient-ils lire plus souvent Karl Marx qui écrivait : « Tout un peuple qui croit s'être donné au moyen d'une révolution une force de mouvement accrue se trouve brusquement transporté dans une époque défunte. Et pour qu'aucune illusion quant à cette rechute ne soit possible, réapparaissent les anciennes dates, l'ancien calendrier2. »


Comme c'est étrange et quelle coïncidence! Dès le triomphe de François Mitterrand, l'actualité se teinte de sépia.

Le Front populaire l'avait emporté en mai, tout comme le cartel des gauches en 19244. C'est en mai 1981 que les socialistes recouvrent le pouvoir.

« Le mois de mai est fou », écrivait un jour François Mitterrand dans une chronique. Il songeait à Mai 58 qui avait ruiné ses espoirs, à Mai 68 où il s'était trouvé pris de court, il oubliait que ce fol aimait aussi la gauche.

Comme c'est étrange et quelle coïncidence : Léon Blum avait soixante-quatre ans en entrant à l'hôtel Matignon, alors siège du pouvoir réel. François Mitterrand porte soixante-quatre printemps lorsqu'il se hisse à l'Élysée.

Il aura fallu plus de quinze ans au leader de la SFIO pour donner la victoire à son camp. Il en faudra tout autant à François Mitterrand pour accéder enfin à la présidence.

Trois ans avant de l'emporter, Léon Blum s'était fait taxer d' « archaïsme » par le néo-socialiste Marcel Déat - un agrégé de philosophie - qui raillait l'incapacité de son parti à abandonner l'idéologie dépassée du guesdisme d'avant 1914. En 1978, trois ans avant de chasser la droite du pouvoir, François Mitterrand se voit affubler de la même étiquette par son éternel challenger Michel Rocard, qui entend attirer l'attention des camarades sur l'exacte évolution des réalités économiques : « On ne pourra pas répartir plus qu'on ne produit. »

Comme c'est étrange et quelle coïncidence!

Le gouvernement à peine formé, le tout nouveau ministre des Finances du Front populaire, Vincent Auriol, avait adjuré Léon Blum de dévaluer le franc. Lors du débat d'investiture à la Chambre des députés, Paul
Reynaud, chef de file de l'opposition de droite, en avait montré la nécessité et rappelé qu'aux États-Unis, Roosevelt s'était empressé de dévaluer le dollar avant de mettre en œuvre le programme social du New Deal. Blum refusait avec hauteur : « Le pays n'a pas à attendre de nous, ni à redouter de nous que nous couvrions un beau matin les murs des affiches blanches de la dévaluation. » C'est qu'il voulait rassurer les épargnants, comme si une coalition de gauche à forte participation communiste, et qui dénonçait « les Bastille financières de la réaction », ne suffisait pas à les inquiéter. Et puis, les communistes menaçaient de rompre l'alliance sur cette question.

Las, la Banque de France se trouva bientôt à court de devises et perdit de telles quantités d'or que le président du Conseil dut se résoudre à conclure avec Londres et Washington, le 25 décembre 1936, un accord tripartite qui entérinait en fait une dévaluation du franc variant de 25 à 35 %.

Le 21 mai 1981, jour de son entrée officielle en fonctions, François Mitterrand descend en limousine les Champs-Élysées. Le premier ministre est à ses côtés. Les badauds qui les applaudissent observent que celui-ci s'adresse avec animation à celui-là. Ils s'imaginent que Pierre Mauroy n'en finit pas de congratuler le héros de la fête. En réalité, il le presse de choisir une politique monétaire : dévaluation ou soutien du franc? Les réserves de la Banque de France fondent comme sorbet au soleil. Entre le 11 et le 15 mai, les sorties de devises ont atteint la valeur de 3 milliards de dollars; entre le 16 et le 18, elles ont varié de 700 millions à 1 milliard de dollars par jour.

« On ne dévalue pas un jour comme aujourd'hui », tranche, souverain, François Mitterrand. Il n'entend pas inquiéter l'électorat modéré à trois semaines des législatives. Et puis c'est affaire d'image : la « force tranquille » succédant au « meilleur économiste de France » pouvait-elle
inaugurer son mandat par ce que Léon Blum appelait, au début du sien, un « coup d'Etat monétaire »? Impensable. François Mitterrand refuse même de laisser flotter le franc, comme le lui conseillent Michel Jobert et Jean-Pierre Chevènement.

Las, les belles résolutions du nouveau président devront, comme celles de Léon Blum, s'incliner devant la rude loi des faits: le 4 octobre 1981 (à quelques jours près, c'est le même laps de temps qu'en 1936), le franc est dévalué. Dans de mauvaises conditions. En accord avec nos partenaires européens, il perd huit points et demi par rapport au mark. C'est trop pour la symbolique politique. Pas assez pour l'efficacité économique.

En 1936, la grande affaire du programme négocié entre socialistes, radicaux et communistes est la législation sociale. Elle accuse vingt ans de retard sur un pays comme l'Allemagne. Depuis 1918, le patronat n'a cessé de repousser les revendications des salariés. Il faut donc mettre les bouchées doubles. Dès le 20 juin, on accorde à tous les travailleurs deux semaines de vacances payées : « Notre gouvernement, dira plus tard Léon Blum au procès de Riom, a apporté une sorte de beauté et de lumière dans des vies qui n'étaient remplies que de dures peines et de tristesse. » On crée dans le même temps un sous-secrétariat d'État aux Loisirs, confié à Léo Lagrange. Les salaires sont augmentés de 7 à 15 %. Les droits syndicaux sont reconnus. La loi sur les conventions collectives, inspirée en partie du New Deal américain, veut détruire à jamais dans les entreprises le vieil absolutisme patronal de droit divin. La durée du travail hebdomadaire est réduite de 48 heures à 40 heures sans réduction de salaire.

820 0005 chômeurs sont recensés cette année-là et une
telle mesure doit permettre, croit-on, de partager le travail. Tout comme la hausse des salaires doit relancer la consommation. Le socialiste André Philip l'explique à la Chambre le 12 juin : « L'accroissement du pouvoir d'achat ouvrier suscitera une demande supplémentaire qui permettra aux entreprises accablées par les frais généraux de répartir ceux-ci sur une production intense et sera par là même à l'origine d'une baisse du prix de revient. Lesquels prix, devenant compétitifs, feront décroître le déficit du commerce extérieur. »

Le gouvernement nationalise certaines industries d'armement, pour châtier les «marchands de canons », réforme la Banque de France, instrument des « 200 familles » dont il faut briser le pouvoir, crée un Office national du blé, fait adopter 133 lois en 73 jours pour que le pays soit prêt à affronter la crise avec « de nouveaux moyens ».

Comme c'est étrange et quelle coïncidence : François Mitterrand et son gouvernement vont mettre leurs pas dans ceux de Léon Blum. Semelle contre semelle.

Karl Marx, encore lui, l'avait prévu, qui écrivait : « La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un cauchemar sur le cerveau des vivants. Et même quand ils semblent occupés à se transformer, à créer quelque chose de tout à fait nouveau, ils appellent craintivement les esprits du passé à leur rescousse. Ils leur empruntent leurs mots d'ordre6, leurs costumes 7 pour jouer une nouvelle scène de l'Histoire sous ce déguisement respectable et avec ce langage d'emprunt8. »


Voilà en effet qu'en 1981, dans la cinquième puissance économique du monde, toutes frontières ouvertes, qui dépend du marché international, qui compte 1 650 000 chômeurs9, mais dont les travailleurs n'ont pas grand-chose à envier en matière sociale à leurs voisins européens, les recettes de 1936 sont prestement ressorties du grenier. Les experts socialistes, mal libérés des dogmes du programme commun, font preuve d'une érudition d'antiquaire lorsqu'il s'agit de dresser la liste des 110 propositions du candidat Mitterrand.

Comme en 1936, on augmente vigoureusement le pouvoir d'achat : SMIC, 10 %, allocations familiales, 25 %, allocation vieillesse, 20 %. « Il n'y a pas de crise, expliquent les experts à leur candidat, trop heureux d'ouïr un tel discours, mais seulement crise de l'austérité barriste imposée aux travailleurs. » L'augmentation des salaires entraînera celle de la consommation, donc la croissance de la production, qui permettra en bout de course de rétablir l'équilibre budgétaire et de faire face aux dépenses.

L' « autre logique », celle de 1981, est exactement calquée sur celle de 1936. Saisissant! En outre, elle est renforcée par une thérapeutique miracle : la nationalisation. Après avoir mis la main sur neuf grands groupes industriels, l'État montrera, croit-on, le chemin de la lumière aux patrons obscurantistes qui refusent d'investir. Et il ouvrira à la nation la voie du plein emploi. En nationalisant trente-neuf banques, il gouvernera tous les circuits de l'argent pour les orienter vers le développement et non vers le profit, ce galeux d'où vient tout le mal.

Toujours plus : pour les loisirs, un sous-secrétaire d'État ne suffit pas, le syndicaliste André Henry devient
ministre du Temps libre; on le flanque d'un autre ministre à part entière (pour la Jeunesse et les Sports) et d'un secrétaire d'État (au Tourisme).

C'est que le temps libre va augmenter. On abaisse l'âge de la retraite. De manière symbolique, on réduit la durée hebdomadaire du travail à 39 heures, sans toucher au salaire (l'objectif étant alors d'arriver à 35 heures en 1985, afin de lutter contre le chômage).

Comme c'est étrange et quelle coïncidence. A près de cinquante ans de distance, se répètent les mêmes scènes ou presque dans les palais gouvernementaux.

Juin 1936 : un Conseil est consacré au rythme d'application des 40 heures. Plusieurs ministres, dubitatifs et prudents, s'interrogent sur le calendrier de l'opération. Mais Léon Jouhaux, le patron de la CGT, a tonné : « Les 40 heures payées 48 heures pour tout le monde et tout de suite. » Alors Léon Blum tranche : « Allons-y, 40 heures payées 48 heures pour tout le monde et tout de suite. »

Février 1982: plusieurs ministres, à commencer par le premier 10 et aussi Jean Auroux 11 qui est en charge du Travail s'interrogent, dubitatifs et prudents, sur la réduction du temps de travail hebdomadaire à 39 heures : doit-elle s'accompagner du maintien intégral du salaire? Mais la CGT, et encore plus André Bergeron le patron de FO, trépignent et l'exigent : « Les 39 heures payées 40. » Alors, François Mitterrand l'impose au gouvernement : « 39 heures payées 40 heures. » Une décision unilatérale qui sonne le glas des négociations sur les 35 heures. Il n'en sera plus question jusqu'en
1986. Bon prince, Pierre Mauroy revendiquera, au cours d'un débat télévisé, la paternité de cette décision qu'il réprouve. En juillet 1984, à TF1, Jean Boissonnat lui demande par trois fois si elle était bien de son fait. « Oui, oui, oui, c'est moi, c'est moi, c'est moi », confesse, le front haut, ce Pierre-là qui ne renie pas son maître. Et le coq n'a pas à chanter. Quelques jours plus tard, le disciple est remercié. Il cède Matignon à Laurent Fabius. L'ingratitude est la reconnaissance des grands.

Comme c'est étrange et quelle coïncidence : dans sa forme lyrique, le Front populaire a duré douze mois et dix-huit jours. Dans sa phase emphatique, celle du «je dépense, donc je suis », le gouvernement de la gauche dure douze mois et vingt-quatre jours.

Le 21 juin 1937, vers 3 heures du matin, Léon Blum annonce à la presse qu'il se retire : le Sénat lui a refusé les pleins pouvoirs économiques qu'il demandait. Les réserves d'or s'épuisant, le Trésor se vidant, le président du Conseil entendait faire prévaloir une politique d'austérité : augmentation des impôts sur le revenu et des taxes successorales, fin de l'indexation des salaires sur le coût de la vie, coups de pouce aux tarifs postaux, à ceux des chemins de fer, et au prix du tabac. Ce qu'il appelait « la pause économique pour aller de l'avant ».

Le 13 juin 1982, sombre dimanche, le gouvernement de la gauche annonce son premier plan de rigueur. Il faut mettre un terme à la politique suivie depuis plus d'un an : prix et salaires sont bloqués pour quatre mois, l'augmentation du SMIC attendra des jours meilleurs, les prestations sociales et les allocations de chômage vont bientôt baisser. En novembre 82, un décret Bérégovoy, s'abritant derrière les partenaires sociaux, frappera les plus faibles : les chômeurs de longue durée. Il faut trouver
dix milliards d'économie pour la Sécurité sociale12.

L'annonce de ce plan coïncide avec la deuxième dévaluation du franc, qui décroche encore de 10 % par rapport au mark. Commentaire du journal allemand Die Welt : la solidarité du deutschemark a permis à François Mitterrand de « cacher ce que signifie cette dévaluation : la facture d'une politique économique ratée ».

Comme par hasard, il avait fallu aussi un peu plus d'un an au gouvernement du Front populaire pour en arriver à sa deuxième dévaluation. Parallélisme saisissant, mais trompeur en réalité, François Mitterrand se montrait en 1981 bien plus ambitieux, se voulait bien plus socialiste que Léon Blum.

Le Premier ministre du Front populaire ne souhaitait pas faire la révolution, il ne voulait même pas transformer profondément le régime capitaliste. Le 1er octobre 1936, il déclarait devant le Sénat : « Mon gouvernement n'a pas le mandat ni l'intention de procéder à une expropriation révolutionnaire de certaines formes de la propriété capitaliste. Si notre expérience a un sens, c'est de prouver qu'il est possible de réaliser une certaine quantité de progrès social à l'intérieur du régime républicain, et à l'intérieur du régime de propriété qui est celui de la France. »

Aux yeux de François Mitterrand, un tel programme est réformiste, donc insuffisant.

Karl Marx, encore lui, l'avait écrit : « La résurrection des morts sert à magnifier les nouvelles luttes et à exagérer dans l'imagination des vivants la tâche à accomplir. » De fait, François Mitterrand s'exagère sa mission.
Pour lui la tâche à accomplir devient la rupture avec le capitalisme. Pas moins.

Il ne se contente pas d'arborer le chapeau rond de Léon Blum, il coiffe aussi de bonnets rouges son vocabulaire. Et pour psalmodier dans chaque discours «je suis anticapitaliste, voilà ma fierté », il retrouve les accents du jeune collégien fervent qui chantait jadis « je suis chrétien, voilà ma gloire ».

Sa conversion a été brutale : cinq semaines avant le congrès d'Épinay, en 1971, il n'appartenait pas encore au parti socialiste, mais il a réussi en quelques jours une OPA à laisser admiratifs les meilleurs raiders de la Bourse. Devenu illico premier secrétaire, il annonce la couleur - rouge - à la tribune : « Celui qui n'accepte pas la rupture avec l'ordre établi, avec la société capitaliste, celui-là, je le dis, ne peut être adhérent au PS. » Et vlan! Voilà qui est clair et net. Tous les camarades rassemblés autour de François le néophyte lèvent le poing et entonnent avec lui l'Internationale qu'il chante pour la première fois. « Ça, il faut le faire », murmure, ébahi, un briscard habitué depuis des lustres aux congrès de la SFIO. A qui son voisin, un vétéran lui aussi, réplique : « Il ne manque pas d'air. »

Tous les rassemblements du PS, dès lors, verront se multiplier de savants exercices d'élaboration, de célébration, et de manipulation des mythes. On peut le comprendre : sans eux, sans l'anathémisation du capitalisme, le socialisme moribond n'aurait pas pu se relever, ni la gauche renaître. S'il ne vouait pas le capitalisme aux enfers, le PS ne pouvait espérer récupérer les héritiers de Mai 1968 et signer en 1972 le programme commun avec les communistes. Il ne pouvait pas, non plus, séduire le peuple de gauche, toujours friand de proclamations vibrantes et souvent victime de l'habileté des rhéteurs.

Une fois pour toutes il le décrète. L'argent c'est le mal ! Lors du rassemblement pour le soutien au programme
commun13, il s'écrie : « Nous n'avons pas besoin des maîtres de l'argent... des nouveaux seigneurs, des maîtres de l'armement, des maîtres de l'ordinateur, des maîtres des produits pharmaceutiques, des maîtres de l'électricité, des télécommunications... nous ne ferons pas payer cher le malheur de tant de siècles. Mais, pour ce qui concerne l'argent, l'argent, toujours l'argent, eh bien oui! il faut que ce monde change. »

Dans ce registre, il sera inégalable. Il n'observe ni les prudences, ni les modesties de Léon Blum. Il procède par incantations. Avec lui, la réalité doit toujours plier devant le discours, tant pis pour les plus sérieux de ses fidèles : le parler vrai sonne faux. Tant mieux pour les doctrinaires, le premier secrétaire les cajole et leur fait l'œil de velours, car il faut semer le rêve. Et il donne le ton.

François Mitterrand 1973 : « Je pense que le socialisme est un facteur de rêve et dans certains cas de réussite face au monde de la science et de la technique, enfin face au monde moderne14. »

François Mitterrand 14 mai 1974 : «Nous vivons sous des dictatures, la dictature du grand capital15. »

François Mitterrand 1975 : « La crise, c'est le capitalisme, crise entretenue par lui et non déclenchée par le choc pétrolier en 197316. »

François Mitterrand 1979 : « La rupture avec le capitalisme ne sera effective que si se produit, dans le même temps, une transformation profonde des modes de pensée. Les prétendues lois économiques ne sont que les vieilles recettes de l'exploitation de l'homme par l'homme, du système capitaliste de la société industrielle. Il est temps de changer les termes du débat et de ne plus se laisser
investir par la culture économique dominante. » Et encore : « Le système capitaliste est à l'origine du mal, la loi suprême du profit élimine l'aspiration individuelle ou collective vers des valeurs telles que la beauté, la fête, l'amour, le dialogue17. »

François Mitterrand 1980 : « Comment ne pas rêver à la société idéale où des hommes égaux et justes dans une cité ordonnée par leurs soins se répartiraient les fruits de leur travail, toute forme de profit écartée, quand il n'y a, autour de soi, qu'exploitation de l'homme par l'homme18 ? »

Une semaine seulement avant son élection, le 2 mai 1981, le candidat socialiste répète encore à la télévision qu'il faut éradiquer le profit, cette fleur vénéneuse du capitalisme : « Comment, demande-t-il, redonner à notre peuple ardeur et ferveur, et donc goût d'entreprendre et de vaincre la crise, s'il n'y a pas inversion du système des valeurs et substitution d'une politique fondée sur le respect de l'homme à une politique centrée sur le profit ? »

Il s'agit, certes, par ces antiennes de séduire les électeurs communistes en empruntant quelques arias à la musique de leur parti. On peut y voir aussi l'écho de la formation reçue jadis par François Mitterrand de l'Église catholique qui n'a jamais fait bon ménage avec le capitalisme libéral. D'ailleurs, le dirigeant socialiste ne se prive pas d'y faire référence. En 1979, à propos de l'autogestion, l'ancien élève du collège Saint-Paul d'Angoulême demande : « Utopie ? Elle était déjà celle du christianisme pour qui l'individu est une personne. »

L'ancêtre Jules Guesde rêvait de faire du socialisme une contre-Église. Avec François Mitterrand, celui-ci a
trouvé un pape qui se dit animé d'une grande ambition : « réaliser la jonction des chrétiens et du socialisme19 ».

A vos prie-Dieu, camarades! Le premier secrétaire du PS trouvera même des accents évangéliques pour évoquer en 1974 la gauche unie : « Cela me fait penser aux premiers âges du catholicisme : le refus de la violence, de la force, le refus du profit. Je ne sais pas si vous vous souvenez que, pendant longtemps, l'Église avait refusé que l'argent puisse, par soi-même, rapporter de l'argent20. »

Le premier secrétaire imaginait-il quel coup de vieux il donnait ainsi à son camp ? Jusqu'au XVIe siècle il est vrai, l'Église avait refusé que l'argent puisse rapporter de l'argent. Mais après la Réforme, elle s'était ralliée au prêt à intérêts. En 1929, après les accords du Latran, les indemnités compensatoires versées par Mussolini au Vatican avaient été placées à la banque en Bourse. Et y sont toujours, pour peu qu'il en reste quelque chose...

Une louche de raideur marxiste, une cuillerée de scrupule et de simulation catholiques, la mayonnaise socialiste ne tardera pas à prendre.

« Le socialisme est une morale et presque une religion », déclarait Léon Blum. François Mitterrand n'est pas chiche de morale. Dans tous ses discours, dans tous ses écrits, il se fait le héraut du bien et le pourfendeur du mal, mais il sépare à sa manière le bon grain de l'ivraie21.


Ce tri entre bien et mal, entre bons et méchants, est toujours opéré avec des critères antiques, à partir d'une réalité vieille de plus d'un siècle. Karl Marx, toujours lui, l'avait pressenti : quand une révolution se répète, « la nation tout entière se conduit comme ce fou anglais de Bedlam22, qui s'imagine vivre à l'époque des anciens pharaons et se plaint journellement des pénibles travaux qu'il doit accomplir comme mineur dans les mines d'or d'Éthiopie. Et tout cela, soupire ce fou, m'est imposé à moi, libre citoyen britannique, pour faire de l'or pour ce vieux pharaon ».

A quelle époque les Français croient-ils vivre, qui voient, en effet, François Mitterrand, à la veille de chaque élection décisive, exhumer les cadavres des martyrs prolétariens de la révolution industrielle, de tous les enfants écrasés dans les mines, des hommes et des femmes opprimés par un capitalisme brutal et archaïque? C'est qu'il s'agit de stigmatiser Pompidou, Giscard, Barre, les gaullistes comme les dignes successeurs et les émules des exploiteurs de ce temps-là. Comme si la société française n'avait pas évolué depuis l'époque de Germinal. « Il a fallu lutter pendant combien d'années, lance-t-il ainsi en 1978, pour que les enfants de moins de dix ans cessent de travailler quatorze heures par jour!

« Vous connaissez tous le rapport Villermé23. Vous savez de quelle façon il a fallu lutter pour que les enfants
du peuple aient droit à l'instruction. Quelle lutte il a fallu mener pour qu'une femme qui attendait un enfant puisse s'absenter trois jours de son travail. Oui, il y a une lutte des classes organisée par une classe qui a exercé sa dictature, c'était la bourgeoisie d'argent24. »

Un discours que l'on entendra répéter lors de la campagne de 1981.

Cette évocation est bien entendu reprise au sein du parti. « Je suis l'héritier des victimes de la première révolution industrielle, s'écrie Pierre Mauroy en entrant à Matignon. Avec François Mitterrand ce sont les classes exploitées qui accèdent à l'Élysée. » Il ajoutera, lors du débat sur les nationalisations, que celles-ci constituent « la revanche posthume de toutes les générations qui ont été asservies par la machine ».

Au cours du même débat, le ministre Jean Le Garrec évoque par trois fois les discussions de l'Assemblée nationale en 1848 sur la limitation à 12 heures par jour du travail des enfants de moins de dix ans. Il cite même un député conservateur de l'époque, un filateur d'Elbeuf nommé Thémistocle Lestiboudois qui voyait dans cette loi une atteinte à la liberté d'entreprise... comme s'il trouvait en face de lui, sur les bancs de l'opposition, des Thémistocle Toubon, des Thémistocle d'Aubert, des Thémistocle Millon et autres Thémistocle Noir.

En septembre 1987 encore, lors des journées parlementaires du PS, Pierre Joxe se référera à la première révolution industrielle pour dénoncer la politique de privatisations d'Édouard Balladur : « Où est le Zola qui décrira la curée à laquelle se livre sous nos yeux le RPR ? »

Autrement dit, « sur des refrains antiques, faisons des vers nouveaux ».


C'est que François Mitterrand et ses fidèles ont conscience d'accomplir une mission historique : assurer la revanche du peuple d'aujourd'hui sur les exploiteurs d'hier et leurs complices. L'homme qui entre à l'Élysée n'est pas encore le père de la nation, il est seulement le président du peuple de gauche. Reçu à la mairie de Paris en grande pompe, comme le veut le protocole, François Mitterrand récite à sa manière l'histoire de France. Seules trouvent grâce à ses yeux les pages de gauche ou supposées telles : 1789, 1830, 1848, la Commune, 1936, la Libération, et... 1981. Jacques Chirac lui répond en comblant les vides, de sainte Geneviève à Georges Pompidou.

A droite, on frissonne et on s'interroge : tant de discours fulminants, tant de rêves et de manichéisme annoncent-ils une révolution bourgeoise ou une révolution prolétarienne ? Après tout, la campagne a été menée sur un mode modéré, avec un candidat qui posait placidement devant le clocher d'une modeste église de village, et faisait monter sur les tréteaux Jacques Delors et Michel Rocard comme pour symboliser une gauche gestionnaire. Il laissait même planer un doute sur la participation communiste au gouvernement25.

Mais, après l'élection, d'autres féaux du premier secrétaire laissent entrevoir l'ombre d'une révolution radicale et brossent avec fougue les fresques du grand soir :
« Il faut créer les conditions d'un passage irréversible au socialisme », s'écrie Jean Poperen. « Si nous réussissons, il n'y aura pas de retour au passé, certaines forces d'opposition auront été détruites », renchérit Louis Mermaz, au Club de la Presse le 25 octobre 1981. C'est que la gauche marxiste ou marxisante n'admet pas, en vertu du « sens de l'Histoire », qu'après son arrivée au pouvoir, un retour en arrière soit admissible.

Le journaliste Thierry Pfister, très proche collaborateur du Premier ministre, le souligne : « Mauroy est un démocrate. Il n'en demeure pas moins qu'à ses yeux l'alternance après une victoire de la gauche était pour lui un non-sens intellectuel26. »

Karl Marx, en effet, décrivait les révolutions prolétariennes comme des forces qui «reculent constamment devant l'énormité indéterminée de leurs propres objectifs, jusqu'à ce que soit créée la situation qui rend impossible tout retour en arrière, et que les circonstances elles-mêmes crient " c'est ici qu'est la rose (sic), c'est ici qu'il faut danser "27. »





Tout est possible

Rupture avec le capitalisme, révolution : Léon Blum se serait bien gardé de prononcer ces mots-là. « N'est-il pas constant, demandait-il le 31 décembre 1936, que nous avons poussé le libéralisme économique aussi loin que ne l'avait fait aucun autre gouvernement dans le passé, plus loin peut-être que ne l'aurait fait aucun autre gouvernement dans les conditions présentes ? (...) Nous travaillons en toute loyauté dans le cadre des institutions actuelles, de la société actuelle et du régime de la propriété actuel ? »

Mais il avait ses « gauchistes », au sein même de la SFIO, menés par Marceau Pivert qui proclamait : « Tout est possible (...) Rien ne peut retarder l'heure de la révolution sociale en France. »

« Tout est possible », répètent en choeur les socialistes en 1981, grisés par l'éblouissant état de grâce du joli mois de mai. Il est vrai que lorsque François Mitterrand accède à l'Élysée, le destin lui fait autrement plus de sourires qu'à Léon Blum entrant à Matignon.

François Mitterrand hérite d'une France aux finances saines28. Les institutions de la Ve République, qu'il a
décriées pendant vingt-trois ans, lui garantissent la puissance et une durée de sept ans : l'éternité en politique.

En 1936, le parti communiste soutenait Léon Blum, mais avait refusé de participer au gouvernement. En 1981, il s'est laissé convaincre. En 1936, Maurice Thorez, dont les députés étaient indispensables pour constituer une majorité, pouvait à tout instant exercer un chantage sur l'action du président du Conseil. En 1981, le PS dispose à lui seul de la majorité absolue des sièges à l'Assemblée nationale. Georges Marchais, par l'intermédiaire de ses ministres, est pris en otage par le chef de l'État.
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