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La chaleur, le bruit, la foule, je le savais, je l’avais lu, je m’y étais préparée, pourtant j’ai chaud, j’ai peur et tout se bouscule. Jacques ? Il empoigne les valises, les empile dans le chariot, ses gestes sont tellement sûrs, les gestes de tous les passagers d’ailleurs, les miens non, j’aimerais fumer, boire d’un seul trait un verre de Coca glacé, c’est peut-être les quatorze heures de vol, l’escale à Singapour, l’immensité de l’aéroport, là-bas, dis, Jacques, nous nous dirigeons dans la bonne direction ?

Rien, il sourit.

Il est 9 h 10, heure locale. Ma tête tourne, je n’ai pas dormi depuis.

Hier encore, le froid du vent d’octobre sur mon visage, la lumière bleutée des montagnes derrière le volet de la chambre et maman, au seuil de la maison, caressant le ciel de sa main droite comme pour nous dire : vous pouvez encore changer d’avis !

Hier encore, l’excitation de jeter un dernier truc dans les valises, ne rien oublier, fermer le compteur, les portes, brancher le répondeur, se dire secrètement, ça ne sera plus jamais comme avant, en effleurant le bois de la table, hier, oui, et aujourd’hui ce hall immense bondé de gens aux yeux bridés qui marchent d’un pas assuré, moi non, je ne lâche pas Jacques du regard.

Des types en uniforme nous font signe d’avancer, l’air contrarié, je ne sais pas s’ils lorgnent nos fringues chiffonnées ou ma tête de Française ébouriffée, je me sens mal à l’aise, fatigue ou impression d’irréalité?

Martèlement des tampons sur la gauche. Comptoir des visas.

– Tourism?


– Yes.


Sans nous regarder, le type s’empare de nos passeports.

– Twenty dollars each.


Jacques tend les billets, l’homme les range dans les petits carnets rouges et glisse le tout à son voisin, ils sont six alignés comme ça à se passer de main en main les documents, six hommes froids pas rassurants, bonjour le comité d’accueil!

Jacques est plus fort que moi, il demande l’heure à une Japonaise, l’air cool. J’aimerais trembler des pieds à la tête, petite feuille d’un arbre immense et eux, les sales types aux mines patibulaires, les voir se lever d’un seul bond avec soudain un air de compassion et les entendre me dire chaleureusement : belle et douce jeune fille française, nous savons bien que vous mentez, vous n’êtes pas plus touriste que nous ne sommes rugbymen, oui, nous savons tout, vous venez dans notre pays pour adopter et figurez-vous, ça nous fait plaisir, alors soyez sans crainte, on va les tamponner vos foutus passeports, on va même vous souhaiter bonne chance et si la chaleur vous incommode, tenez, un foulard, et si la foule vous incommode, tenez, un petit cadeau de bienvenue, une fiole de jasmin pour ne pas vous sentir oppressée...

– Cessac!

C'est notre nom, ça. Le sixième type qui s’avère être une femme aux yeux carrément noirs brandit nos papiers, toujours sans nous regarder.

– Two months validity.


À l’intérieur, je hurle de joie, mais non, j’opine timidement de la tête et plonge dans les yeux de Jacques. Alors c’est vrai mon amour? On y est? Je veux dire, on est vraiment là ? Au Cambodge ? On a réussi ? Je veux dire, on est à deux pas de lui, d’elle ? Enfin, de notre tout petit ? Jacques ? Vérifie s’il te plaît, vérifie que les pages sont bien tamponnées. Elles le sont ? T’es sûr ? Et la porte ? La porte pour s’en aller d’ici? Parce que j’ai envie de courir soudain. De m’élancer. Oui, c’est ça, de m’élancer.




Dans une pièce de théâtre, nous n’aurions pas bougé le cul de nos fauteuils, là, impossible, une double porte teintée coulisse et, quel trac, je suis happé et Isa poussée littéralement par le flot des trois cents passagers et ce n’est pas un ou deux spectateurs mais une masse, genre manif campée derrière des rambardes et des cordes, avec des sourires, des plastiques et parapluies de fortune, affichettes, logos de sociétés, qu’est-ce qu’ils attendent pour applaudir? Non, ils se contentent de crier des slogans.

– Family Wilson ? Société Grangier ? Miss Pey?

Aucun doute, il pleut, le mot est faible, des trombes, des torrents, un effondrement du ciel sur les épaules, une sorte de mur d’eau, oui, un mur explose sans relâche avec, à la surface, un brouillard tiède et aveuglant.

– Allez Isa, on compte jusqu’à trois et on court !

Elle ressemble à une gamine qui vient de perdre sa mère à Auchan. Je cherche des yeux un visage providentiel capable de nous venir en aide et d’accomplir un miracle : arrêter le vomissement du ciel. Les slogans ont fait place aux retrouvailles, la foule s’embrasse, pleure, la silhouette des businessmen s’estompe dans le néant au pas de course sous les parapluies que leur tendent des corps malingres, et évidemment personne pour nous accueillir.

Je ne compte même pas, pousse le chariot en avant, Isa s’accroche à moi comme à un radeau, l’eau s’abat en fouettant la peau, mordant nos visages, nos yeux, où est la gauche ? la droite ? et le sol sous nos pas ? on va mourir, noyés debout, nos pieds s’enfoncent dans des flaques molles, je serre la taille d’Isa à l’étouffer, l’eau nous bouscule, jusqu’où marcher dans ce déluge?

Une voiture déboule et pile avant de nous écraser, son chauffeur d’un geste sec nous arrache les valises malgré nos résistances.

– Adoptants, adoptants ?

Non, c’est écrit sur notre front?

– Suitcases inside, quick!


Pas le temps de réfléchir, il jette tout pêle-mêle, on se réfugie à l’arrière, l’homme fait claquer les portières, démarre en trombe, l’essuie-glace miaule comme un chat.

– Phnom Penh ?

Deuxième oui de la tête, c’est plus fort que nous, un fou rire secoue nos poitrines, en écho à la mousson, ça détend, c’est nerveux et il y a de quoi, le mot Phnom Penh peut-être, ou je ne sais pas, moi, le visage grave de ce type qui vient de voler nos bagages... et si ce n’était pas un vrai chauffeur mais un bad boy prêt à nous dépouiller... et si... et si... je ne sais pas, la folie du ciel noir, l’épuisement ou peut-être l’impression d’être pour la première fois des étrangers, des touristes paumés, sans repère, des ploucs livrés à l’inconnu. Je me rapproche instinctivement d’Isa qui, l’espace d’une seconde, semble ne pas me reconnaître, allume enfin une clope tirée du paquet trempé qu’elle m’a chipé.

– Tu crois qu’il a compris ?

Par la fenêtre embuée, pagodes, immeubles délabrés, pont surplombant les eaux boueuses du Mékong. Isa flippe.

– On ne sait même pas s’il prend les dollars.

Je m’arrache de ma torpeur et dans un anglais de revue médicale interroge le chauffeur.

– You understand : Hôtel Rega ?

– Yes, yes Sir.


Isa précise l’adresse écrite à l’encre sur mon paquet de clopes.

– Eight, eight street, OK?


– Yes, yes madame.

Isa crache un rond parfait avec la deuxième taffe qu’elle vient de crapoter en chuchotant d’un air inquiet :

– Je me demande s’il sait dire non...




Pour éviter les ruelles inondées, le taxi remonte des boulevards en sens inverse. À notre passage, une vague d’eau recouvre les piétons. La voiture accélère. Sous la pluie tiède, des gamins nus jouent au football dans des mares immenses. Des centaines de collégiens se faufilent à bicyclette avec un petit frère sur le guidon, les deux sœurs sur la plage arrière, chemise blanche trempée, cheveux noirs noués, cartable contre la poitrine, et ça pédale, ça pédale, entre les camions, les quatre-roues, les motos chevauchées par des familles entières, les cyclo-pousse. Les passants traversent à la sauvette, se tiennent la main pour se donner du courage, surfent entre les véhicules qu’aucun feu rouge n’arrête vraiment, se réfugient au sec sur des trottoirs où des bâches en plastique, jetées à la va-vite, cachent des échoppes, des vendeurs de soda. Quoi d’autre encore ? Immeubles en construction, monuments flambant neufs, hôtels chinois, ambassades, maisons gardées par des militaires, avenues rectilignes...

Tout ça est écrit dans les guides et Dieu sait combien j’en ai lu, mais traverser ce paysage sous ce déluge, ça n’a plus rien à voir, aucun accident dans cette pagaille ? c’est tous les jours comme ça? tiens, une affiche vantant les mérites des cigarettes Alain-Delon, je rêve, mais quel est ce pays, Jacques, dis, tu vois ce que je vois?

Tu hésites et cherches une réponse, bousculé comme moi par cette ville d’eau.

– Regarde tous ces enfants!

Je reçois ta remarque de plein fouet, nos yeux brillent avec la pluie, comme toi, je suis au bord des larmes, je le découvre dans ton regard, les mots restent au fond de ma gorge et jouent au foot dans les flaques. Dans un virage, une vieille femme me sourit de toutes ses rides, je voudrais traverser la rue pour aller la serrer dans mes bras, je lui fais un signe, elle me répond, la chaleur et la fatigue nous apprivoisent.

Brusquement, dans ce chaos, notre chauffeur quitte l’axe de la route pour bifurquer à gauche, obligeant des dizaines de véhicules à freiner d’un coup sec, les routes ne sont pas des routes mais des rivières de jungle, et les engins des pirogues, la pluie un fleuve d’eau gigantesque, et l’éclaircie enfin un trou solaire grand comme le poing dans les ténèbres.

Le taxi s’engage lentement dans une ruelle. Les passants, chaussures à la main, s’enfoncent à l’aveuglette dans le torrent boueux, les autres, plus prudents, attendent que le flot s’écoule, assis sur de vieilles chaises ou debout sur des bidons. Une bande de gosses s’élance en riant à notre poursuite. La vague formée par la progression de notre « pirogue » les rend fous de joie. Nous longeons un immeuble noir de crasse où trois ouvriers en équilibre là-haut sur des planches lavent les vitres. En bas, deux filles lavent aussi des assiettes à même la rue.

Ça fait plus d’une demi-heure que nous avons quitté l’aéroport, combien le chauffeur va-t-il nous réclamer, on n’a même pas de monnaie locale, que des dollars ! Je m’en veux de n’avoir pas noté dans mes lectures le prix moyen d’une course en taxi.




II




– Rega Guest-House here.

La vieille Peugeot freine devant une façade qui ne paie pas de mine, une grille, deux arbres tristounets, une terrasse couronnée de ventilos, je n’ose croiser le regard de Jacques. La rue défoncée est longée de baraques en tôle, l’averse faiblit, plus transparente sous le miaulement de l’essuie-glace.

Deux jeunes garçons armés de parapluies ouvrent les portes avec empressement pour nous accueillir, leur sourire ignore la mousson et le poids des valises glissant de main en main.

– Ten dollars, please.

Je respire, nous les avons. En échange du billet vert, le chauffeur me tend une carte : « Mr. Loch Pi, taxi, spécialist-adoption ». J’hallucine et je bredouille merci. Nous croisons un couple à la sortie de l’hôtel, l’homme, à l’allure de haut fonctionnaire des colonies, pousse devant lui sa femme, élégante et timide, et visiblement pressé aboie sans dire bonjour.

– Vous avez payé combien?

– Dix dollars.

– De l’aéroport à l’hôtel, normalement c’est sept.

Je regarde Jacques hésiter comme moi entre l’insulte et la gifle, mais le donneur de leçon s’engouffre avec son épouse dans le taxi qui file.

Mme Touch – je sais que ça se prononce Touille –, la patronne du Rega, une toute petite femme au regard vif, nous serre les mains avec chaleur, grâce à mes courriers Internet, elle nous connaît un peu.

– Vous avez pensé à ma tomme d’Auvergne ?

C'est trop drôle mais je la rassure immédiatement, oui, elle est bien là, calée dans du papier journal au fond de la valise entre les couches, le lait antidiarrhée et tout le bazar.
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