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PRÉFACE

Vers les terres hostiles de l'Ethiopie...


Ceci ne devait pas être le titre de ce livre, bien qu'il ait été celui de mes articles parus au Petit Parisien.


J'avais laissé à la Rédaction le soin d'en choisir un, ne sachant lequel mettre. Au 3e paragraphe de mon premier article je parle de mon espoir de revoir les terres sauvages et « hostiles ». Ce dernier mot suggéra le titre car en Europe personne ne pouvait penser à une allusion à l'hostilité d'un peuple.


Mais devant les événements que je vais rappeler, ce titre était-il une prophétie? fut-il pris pour prétexte ou ne fut-il qu'un malentendu?

L'avenir le dira, le lecteur sera juge.

Je me contente de rappeler les faits.

Dans le Petit Parisien du 7 mai, paraissait la note suivante :

« On nous communique une dépêche aux termes de laquelle M. H. de Monfreid, l'écrivain connu dont nous publions depuis quelque temps une série d'articles, aurait été expulsé d'Ethiopie. Nous ne tarderons probablement pas à être fixés – et peut-être bien par l'intéressé lui-même - sur la réalité de cette mesure et sur les raisons qu'on allègue pour la justifier. C'est au moment même où nous arrivions à la partie culminante de son enquête que notre collaborateur aurait encouru les sévérités des autorités abyssines.

Quand nos lecteurs auront pris connaissance de la suite de son récit, et notamment de l'interview que lui a accordée le négus, elles leur parattront, comme à nous, imméritées. Parfait connaisseur des choses éthiopiennes et manifestement sympathique, dans l'ensemble, à son peuple et à ses institutions, M. H. de Monfreid n'a peut-être eu que le tort d'avoir été trop véridique. »

Rentré en France je répondais dans le même journal le 19 mai 1933 :

« L'information donnée par le Petit Parisien du 7 mai relative à mon expulsion d'Ethiopie me vaut de la part d'un grand nombre de lecteurs une avalanche de lettres. Toutes ont le même ton amical et familier comme si j'étais réellement un ami de toujours, un camarade, un compagnon avec lequel on a parcouru la mer Rouge, vécu les Aventures de mer et partagé les angoisses de la Croisière du haschich. Je noudrais répondre à toutes pour exprimer à mes correspondants combien je suis sensible à cette sympathie et leur dire tout le réconfort qu'elle m'apporte en un moment douloureux.

Il semble impossible, paradoxal, qu'un pays auquel je tiens par toutes les fibres de mon cœur, que j'ai défendu hardiment contre les attaques de jour en jour plus dangereuses, qu'un souverain dont j'ai montré la haute valeur morale et politique, puissent prendre à mon égard une telle mesure.

Mais a-t-elle été prise? A vrai dire, je ne sais encore rien, n'ayant reçu aucune notification officielle.


Au moment de quitter Djibouti sur le bateau où j'avais pris passage, le consul d'Abyssinie vint me dire qu'un arrêté d'expulsion allait probablement m'être signifié sous peu.

J'avais soulevé, paraît-il, l'indignation du gouvernement en soutenant que iEthiopie devait rester ce qu'elle est pour demeurer libre et heureuse sous l'éternel printemps de ses hauts plateaux.

J'ai dit en effet, dans mon reportage, que ce peuple était arrivé, après des millénaires d'évolution, à un état social définitif en harmonie parfaite avec le sol, le climat et surtout l'ambiance de la race noire, l'âme africaine, si je puis dire, au milieu de laquelle la civilisation éthiopienne, isolée du monde dans la citadelle du Choas, s'est adaptée, épanouie et fixée.

Entourée de ces peuples africains, naïvement appelés primitifs parce que leur civilisation a trouvé avant la nôtre sa formule définitive, l'Ethiopie a trouvé, elle aussi, sa forme sociale, et cette forme n'a pas changé, n'ayant aucune raison de le faire par rapport à la masse humaine où l'Empire plonge ses racines, puisque cette masse était invariable.

Il en résulte un magnifique équilibre grâce auquel les mœurs, les coutumes, les rites se sont conservés à travers les siècles.

A nous, Européens, cette douce Ethiopie apparatt aujourd'hui comme une vision d'âge d'or, une arche de salut sur le déluge destructeur du progrès mécanique.

N'ai-je pas raison de déplorer la fin de ce beau rêve et de montrer le danger de toucher, sans d'infinies précautions, à cet équilibre délicat?

Si la civilisation éthiopienne est fixée depuis tant de siècles, c'est qu'elle répond exactement à l'âme de ce peuple; lui en imposer brusquement une autre, c'est, à mon avis, lui donner la mort.

L'Ethiopie, certes, peut profiter de la science moderne de ses découvertes, des résultats de sa culture, mais il est dangereux, dans l'état actuel, de lui donner une autre forme sociale en lui imposant nos mœurs et nos coutumes.

N'avons-nous pas l'exemple de la belle civilisation chinoise, la plus ancienne que nous connaissions, la plus élevée dans le domaine de la pensée? Qu'en reste-t-il maintenant sous le règne de l'acier et du pétrole?

voilà ce que j'ai voulu dire.

J'ai crié très haut les vérités nécessaires pour défendre la liberté de l'Ethiopie, pour la mettre en garde contre les dangers de sa route de plus en plus semée d'embûches, pour lui montrer le piège final où de perfides influences l'attirent lentement.

Jusqu'ici il était de règle de couvrir l'Abyssinie de louanges et de fleurs pour cacher le mal dont elle souffre, quitte à le dévoiler au bon moment quand il sera incurable et mortel.

Je savais d'avance à quoi j'allais m'exposer en rompant pour la première fois avec cette tradition de grossières et plates flatteries; je savais combien la lumière de la vérité allait déchafner contre moi ceux pour qui l'ombre est nécessaire.

Par leurs soins, le sens de mes articles a été dénaturé dans une perfide traduction et interprété comme une critique malveillante, une odieuse ingratitude envers un pays où, depuis vingt-cinq ans, j'étais accueilli en ami.

J'ai le ferme espoir que la mesure qui me frappe sera bientôt rapportée, car l'empereur ne tardera pas à entendre la vérité malgré la nuée malveillante qui, sans cesse, tournoie autour de ma tête comme les corbeaux autour du clocher. Il est au monde d'autres voix que la leur, et ces voix sans haine parleront longtemps encore quand la mienne se sera tue.
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Enfin les amarres sont larguées, plus rien ne relie le navire à la terre, le Chenonceaux quitte Marseille et moi pour la vingtième fois, je m'enfuis vers les pays du soleil.

Novembre, je viens de traverser la France et déjà les brouillards froids traînaient sur les plaines déchirées par les labours, couvertes d'engrais chimiques, morcelées de clôtures, tristes et mornes sous le ciel gris, résignées semble-t-il, à la servitude mais toujours indulgentes et bonnes car elles sont éternelles.

Sans regrets j'écarte ces visions dans l'espoir du retour aux terres sauvages, hostiles et farouches, mais où reste encore aux créatures la liberté de lutter pour leur vie, sans maître ni protecteur.

Je ne vais pas loin cependant, à peine dix jours de voyage jusqu'à Djibouti. Mais ces dix jours me semblent interminables à bord de ces hôtels flottants que sont aujourd'hui les bateaux. J'y suis désœuvré, perdu dans cette foule hétéroclite faite d'éléments humains brusquement mélangés : cette espèce de cocktail s'appelle les passagers. Chacun l'apprécie et le digère à sa manière; les néophytes sont séduits, font des connaissances, amorcent des amitiés, échangent des adresses.Après quelques voyages, ils s'abstiendront avec prudence.

Le personnel du bord, lui, en garde une indigestion chronique, qu'il soit le commandant ou le garçon de cabine.

Pourquoi ce petit échantillon d'humanité, prélevé au hasard dans tous les milieux sociaux et déposé dans cette boîte en fer, pourquoi fermente-t-il de si étrange manière? Peut-être le sentiment de ne jamais revoir tous ceux qui les entourent enlève-t-il à quelques-uns un peu du self-control obligatoire dans la vie ordinaire. Il en résulte une sorte de nudisme moral aussi peu flatteur pour la pauvre âme humaine que les exhibitions du nudisme véritable le sont pour notre race dégénérée.

Mon premier souci est de trouver à bord une figure de connaissance parmi le personnel pour avoir le moyen de m'isoler un peu.

Naturellement je vais d'abord vers le bureau du Commissaire.

Il y a foule car chaque passager prétend avoir pour lui seul une cabine, surtout quand il est fonctionnaire et que l'Etat paye son passage. Pour ceux-là, le luxe est toujours insuffisant; tel gouverneur qui pendant son congé montait lui-même le seau de charbon au petit appartement du cinquième, aussitôt à bord exige l'ascenseur pour descendre à la salle à manger, trouve tout exécrable et sa femme se lamente et gémit, plus délicate que la Princesse sur un pois.

Le commissaire Balby a l'habitude; il accueille ce public, toujours le même, avec une courtoisie parfaite, impénétrable comme une armure. Très grand, une figure longue, toute rasée, imposant comme un maître de cérémonies, mais avec une distinction et une noblesse de grand seigneur pour ceux qui peuvent sentir le rayon d'une belle âme derrière les lunettes où s'isolent ses yeux gris.


Il me connaît de nom et aussitôt cet homme raide devient amical et simple :

« J'ai entendu parler de vous, dit-il, par le docteur du bord, le docteur Guibier, écrivain de talent comme le veut la tradition de la médecine maritime. Il était grand ami du docteur Ségalen, l'auteur des Immémoriaux et c'est par lui, je crois, que vous vous connaissez. allez le voir, peut-être sera-t-il plus heureux pour vous trouver un gîte moins triste que votre cabine sans hublot. A mon très grand regret, je n'y puis rien changer car tout est plein. »

Une inscription lumineuse en grosses lettres : DOCTEUR.

Porte fermée. Je frappe. Un grognement à l'intérieur, la porte s'entre-bâille avec prudence et laisse passer une tête aux cheveux mal peignés, le front démesurément haut, un menton en galoche, une bouche entr'ouverte et des yeux ennuyés, aux paupières pesantes. Le tout exprime une muette interrogation fort peu engageante pour le visiteur importun.

Je me présente.

Instantanément cette face s'éclaire, devient vivante, souriante, s'illumine, c'est le soleil démasqué par le nuage. Je suis agrippé, la porte se referme et je tombe dans un fauteuil.

Vaste cabine sans un bibelot; les cloisons nues, laquées de blanc, semblent être les murs d'une cellule monacale :



- « Je n'ai plus rien, me dit Guibier, et ne veut plus rien avoir après la leçon du Philippar...



- « Comment, vous êtes un rescapé?


- « Mais oui, j'ai eu l'honneur d'être choisi pour embarquer sur ce paquebot. Je ne sais pourquoi le commandant Vicq, sans me connaître, sans que rien à ma connaissance, motivât ce choix, a exigé, pour mon malheur, ma présence à son bord.


- « Peut-être une sympathie née de la lecture de vos livres, insinuai-je.


- « Ah! ah! ah! vous en avez de bien bonnes, me croyez-vous le talent de feu Ponson du Terrail..., ou si vous voulez d'Alexandre Dumas? Non, une idée à lui, parce que tout le monde sollicitait cette place sauf moi. Enfin, peu importe, le résultat est que je suis guéri de l'amour des rideaux de cabine.


- « J'ai entendu dire que le commandant Vicq était généralement détesté de son équipage, et même de son état-major?


- « C'est possible, il était un peu dur, quelque peu hautain, les ennemis ne lui manquaient pas et certains ont peut-être voulu se venger, assez lâchement en accablant un marin après une telle catastrophe...


- « Surtout quand elle est la seconde...


- « Que voulez-vous? Il y a des fatalités où l'homme ne peut rien. Vicq est un excellent marin, très strict pour son service... Trop même. Un peu d'indulgence, souvent, désarme les malveillants, ou tout au moins les isole ou les étouffe dans un milieu où ils n'ont plus d'appui.



On admire le courage et l'habileté du dompteur dans la cage des fauves, mais, à mon avis, il en faut davantage pour mener des hommes... Je préfère les soigner quand ils souffrent. »

En effet, le docteur Guibier vit pour ses malades, l'équipage l'adore, il tutoie les jeunes comme ses enfants, et les autres, ceux qui prétendent affirmer toujours leurs droits imprescriptibles de syndiqués conscients, se laissent vertement admonester par lui, quand ils le méritent.

– « Je vais à l'infirmerie, continue Guibier, voulez-vous m'accompagner et me servir d'interprète?

« On a embarqué pour Djibouti un Somali et un Arabe, tous deux en piteux état. Ils étaient à l'hôpital 
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de Marseille et sont venus à bord par un miracle d'énergie, mais aussitôt monté l'escalier de coupée, ils se sont effondrés, à bout de forces. On aurait dû les débarquer aussitôt, mais c'était refuser à ces malheureux la chance d'aller mourir dans leur pays... ou en chemin.

« Je sais bien que le commandant sera furieux demain quand je lui rendrai compte mais je sais que ce sera pour la forme. »

Dans la salle de consultation, j'aperçois les deux « coupables ». Le garçon du bord qui les a amenés fulmine contre « ces sales bicots », ces propres à rien qui prennent le travail aux pères de famille...

– « On ne peut donc pas les laisser creverl...

Un vieux somali et trois arabes, passagers sans doute, ont accompagné les deux malades. Ils se tiennent dans un coin, immobiles et silencieux. Je lis sur leurs faces sombres et dans leurs yeux noirs, le dégoût et le mépris pour ces européens qu'ils doivent subir.

L'un des malades est un jeune Somali, dix-sept ans peut-être, il regarde de ses grands yeux étonnés, brillants de fièvre, la colère de ce garçon blafard, qu'il ne comprend pas. Et, sur sa face amaigrie par la tuberculose demeure un sourire infiniment doux, reflet de cette joie immense, la joie du départ vers le soleil de sa terre natale, vers la résurrection...

L'autre est un arabe déjà vieux, usé par l'Europe, le travail meurtrier du chauffeur dans le brouillard des mers froides et les privations pour amasser plus vite de quoi acheter ce troupeau qu'il rêve de conduire, avec sa tribu errante, sur les hauts plateaux du Yémen.

Celui-là comprend le français mais il reste indifférent aux paroles vaines de ce « roumi » insensé.

Qu'importe le hurlement du chacal quand la caravane passe 1

Il ne peut même pas mépriser, il ignore, car, lui aussi est plein de cette joie du retour, ce soleil levant dansla nuit froide des nostalgies, devant lequel plus rien ne compte !

Le docteur coupe court aux imprécations du garçon.

– « Merci mon ami, retournez à votre travail. »

Il examine les deux malades, il questionne, je traduis. Tous deux m'ont reconnu et c'est Djibouti que ma présence évoque, le port tant désiré, enfin proche...

– « Dites donc, Thibault, dit le docteur en s'adressant à un infirmier, grand diable de cinquante-six ans au regard candide d'enfant blond, faites-les coucher, prenez leur température. Je reviendrai ce soir, téléphonez-moi s'il y a du nouveau. »

Puis, s'adressant aux indigènes silencieux et sombres, haineux et hostiles :



- « Un de vous pourra coucher ici et veiller les malades, vous autres pourrez venir les voir quand vous voudrez. »



Un sourire de gratitude remplace l'expression de haine et de mépris.

– « Ils sont fichus, me dit Guibier en sortant, l'arabe ne passera pas la Mer Rouge, tuberculose intestinale; l'autre, le somali, mal de Pott; il pourra durer quelques jours de plus... Enfin on tâchera de les maintenir...

« Ils subissent l'appel mystérieux de la terre où ils sont nés, comment voulez-vous renvoyer à l'hôpital ces moribonds après l'effort surhumain qu'ils ont fait pour s'évader vers la lumière. »

Une clochette fêlée tinte dans les coursives pour appeler le dîner des secondes et des troisièmes. Il faut quitter le docteur car je ne voyage pas en classe de luxe comme il est d'usage quand c'est aux frais d'un grand journal. Aussi ne pourrai-je rien dire des histoires de bar, des comédies ordinaires du pont-promenade, de la tombola et du bal masqué au bénéfice des Œuvres de la mer.

Je croise des messieurs guindés dans le smoking dont ils n'ont pas l'habitude, des dames montrant leurs vacdrus,pauvres bourgeois très fiers d'être servis par ce garçon qui les toise et intimidés par ce maître d'hôtel diplomatique et sévère comme un chef du protocole.

Je laisse ces pantins s'agiter dans leur boîte. J'aime à voir la vie du bord par le côté coulisses et toujours, malgré tant de voyages, j'y découvre de nouvelles surprises.

Dans l'escalier, je rencontre le commandant, sanglé dans cette redingote de chef de gare, « Le Béhic », comme la nomment sans joie les officiers, du nom de son inventeur, comme les troupiers disent les « godillots », pour immortaliser ce grand cordonnier de l'Empire. Le commissaire l'accompagne et me présente.

Le commandant Antonini est corse. On l'entend au premier mot mais l'accent de son île natale sonne si franc qu'on l'écoute avec plaisir, c'est le goût de terroir d'un bon vin généreux. La face large, les yeux écartés et vifs. Le regard droit ouvre la route, clair, pénétrant, lumineux et devant qui chancellent les âmes louches.

Du temps où les navires ne marchaient pas tout seul, quand il fallait pour les conduire dompter et asservir le vent, quand le voyage, enfin, était une aventure, de tels hommes donnaient à tous, marins ou passagers, le courage et la confiance. Toute la vie du navire se cristallisait autour d'eux, ils en étaient l'âme, l'âme inséparable jusque dans la mort, le maître après Dieu.

Antonini est de cette race. Je le vois commander la manœuvre dans le sifflement d'un grain; il anime de sa voix puissante les invisibles gabiers luttant là-haut dans la nature où le vent hurle et se débat, ce vent sauvage et sans frein que la voile a saisi dans sa course libre, qu'elle entrave de ses ralingues et attelle par ses écoutes à la pesante frégate qui taille sa route et repousse la mer.

Je le vois mieux dans ce cadre de combat que sousl'abat-jour rose de cette table de salle à manger luxueuse. Lui aussi sans doute, y serait plus à l'aise, mais le temps marche, il faut le suivre.

Cependant la voix du commandant tremble un peu d'émotion quand il parle du passé et que tout simplement il dit : Quand j'étais timonier...

Les huiliers, la salière, le pot à moutarde, ont fait les présentations entre passagers, le contact est établi. Les conversations s'engagent et se poursuivent toujours suivant les mêmes règles, comme une maladie épidémique dont le germe se conserve indéfiniment à bord de tous les paquebots.

Sous prétexte de régime j'ai pu m'isoler à un bout de table et le reste du temps je vis à l'infirmerie, sur le pont arrière où personne ne vient m'obliger à parler quand j'ai envie de me taire.

Ce calme dure deux jours, puis, je ne sais qui a parlé de cet homme légendaire qui ne met pas de casque, pêche des perles, fait de la contrebande d'armes, vend de la chair humaine, aborde les navires le fer et le feu à la main... Me voilà jeté en pâture à l'imagination des passagers oisifs et cet isolement, dont j'avais cru me protéger, excite au contraire la curiosité des dames.

En voici trois qui s'aventurent à ma recherche dans les locaux de l'hôpital sous la conduite d'un monsieur décoré. Je fais semblant de ne rien voir, appuyé au bastingage, les yeux obstinément fixés sur le remous des hélices. Le monsieur s'approche, un livre sous le bras. Il me croit sans doute en conversation mystérieuse avec les requins, occupation familière et obligatoire à un pirate, pêcheur de perles.
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