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  EN LETTRES D’ANCRE









  


    Avant-propos de l’autrice


    

      Vivre dans une ville, c’est vivre parmi les histoires : celles qu’on écrit dans les livres, celles qui circulent dans les journaux et sur les écrans, celles qui se transmettent de bouche à oreille et connaissent des mutations, suivant la même logique que les virus, ces êtres qui, sans être en vie, se répliquent pourtant dans leur élan obstiné pour demeurer dans le monde.


      La ville est le territoire où les histoires se forgent et se reproduisent. C’est aussi là qu’elles meurent. Les histoires s’éteignent car la ville, scène de la réalité, est muette malgré son vacarme ; elle ne peut pas se raconter à elle-même, elle ne peut rien raconter du tout. Comme Sartre l’a déjà fait remarquer, ce n’est pas la réalité qui raconte les histoires, mais le langage humain, la mémoire.


      Pourtant le langage est traître : combien de fois ne sommes-nous pas restés ébahis devant quelque chose que nous ne parvenons pas à décrire : une atmosphère, un visage, un sentiment ? Nous voulons raconter quelque chose et les mots que nous choisissons se révoltent telles des bêtes mal apprivoisées. Nous voulons rendre compte de la réalité de manière fidèle, d’un petit fragment de la réalité, et nous finissons par parler de notre finitude, de nos propres peurs et désirs. Nous nous méfions des mots – surtout en cette époque submergée par l’image et la trace enregistrée – car ils nous semblent trop scandaleux pour faire écho au silence et, en même temps, trop opaques pour dire le tourbillon de l’existence.


      Le recueil de récits que le lecteur a entre les mains a été écrit dans une recherche d’honnêteté : en acceptant ce que le langage a de biaisé et en le mettant au service de l’histoire elle-même. Peu importe qu’il soit impossible de « reproduire » la réalité à l’aide d’un outil qui nous déchiquète les mains ; peu importe que n’importe quelle image sur notre ordinateur, aussi futile soit-elle, vaille davantage que mille mots. Les histoires naissent au sein du langage et c’est là qu’elles trouvent leur sens le plus profond, celui qui échappe aux enregistrements et aux caméras, celui qui se trouve pris dans les voix et les gestes de la tribu. Je ne suis pas sûre d’avoir pleinement rempli cette mission, je peux en revanche affirmer que j’ai tenté de le faire, et même avant de me confronter formellement à ces considérations.


      La plupart des récits qui composent Ici, c’est pas Miami ont été écrits sur une période de dix ans, entre 2002 et 2011. À l’origine, quelques-uns d’entre eux ont été publiés dans la légendaire revue Replicante. Pour cette nouvelle édition, j’ai voulu retenir une nouvelle version, plus complète et moins biaisée, de l’histoire tragique d’Evangelina Tejera, et un récit inédit, « La vie ne vaut rien », qui a été écrit à la même époque que les premières chroniques : celle de la convergence calamiteuse des gouvernements de Fidel Herrera Beltrán, alors gouverneur de Veracruz, et de Felipe Calderón Hinojosa, qui était à l’époque président de la République.


      Certains textes qui composent ce livre peuvent être considérés comme des chroniques journalistiques. D’autres résistent à toute classification ; je préfère les appeler « récits », suivant la première acception du terme : « connaissance que l’on donne d’un fait, généralement rapporté dans le détail. » Il ne s’agit pas d’articles à proprement parler car ils ne comportent ni dates ni coordonnées explicites, pas plus qu’on n’y trouve de numéros de plaques d’immatriculation (en partie pour protéger mes informateurs), mais il ne s’agit pas non plus de fictions réalistes : je ne parle pas de larmes, d’hommes armés ou d’enfants blessés là où il n’y en a jamais eu. La seule fiction que je reconnaisse est celle qui imprègne toute construction du langage humain, depuis la poésie jusqu’aux articles d’information : celle que suppose la forme même du récit, son schéma organisationnel. Rappelons que l’étymologie du mot fiction, fingere, signifie en latin « modeler », « donner forme ». La réalité est dépourvue de volonté directrice, de sens délibéré ; c’est pourquoi le roman comme le reportage sont toujours, d’une certaine manière, « fictifs », au sens où ce sont des artifices qui ne sauraient être confondus avec la vie elle-même.


      Par ailleurs, le lecteur trouvera dans ces pages des récits qui refusent de dialoguer avec l’Histoire au sens strict, des récits qui ne cherchent pas à s’attacher à une anecdote particulière, mais à l’effet qu’elle a eu sur la sensibilité de ses témoins. Les histoires auxquelles je me réfère naissent de faits concrets (un groupe de passagers clandestins qui reste bloqué dans le port ; un exorcisme suivant le rituel de Veracruz, par exemple), mais leur nature subjective transcende le simple fait divers pour se centrer sur l’expérience transformatrice à laquelle les protagonistes ont été confrontés. Par exemple, le texte qui donne son nom à ce livre ne raconte pas seulement l’aventure de quelques pauvres diables qui ont pris Veracruz pour Miami, mais également celle d’un jeune homme qui, par une nuit d’hiver tropicale, se retrouve pour la première fois nez à nez avec la brutalité et la vengeance.


      Je sais bien que la subjectivité humaine est peut-être le terrain le moins journalistique qui soit, et que quelques-uns de mes récits risquent d’avoir l’air de fictions, malgré ce laïus. À l’heure où j’écris, je peux assurer au lecteur que mon intention a toujours été de raconter une histoire avec la plus grande quantité de détails et le moins de tapage possible ; que les mots que j’emploie proviennent de la connaissance intime de mes informateurs, de l’entière exploitation, parfois impitoyable, de ce qu’ils ont perçu et, bien sûr, de ma propre implication dans les faits et lieux qui y sont décrits.


      Ici, le lecteur ne trouvera aucun rejet de la subjectivité, aucune réticence à secouer la mécanique du récit pour donner aux événements humains un sens différent, plus proche de l’expérience individuelle que de l’information. Il ne trouvera ni fiction ni fantaisie, non plus, rien que des histoires qui auraient pu arriver n’importe où mais qui, allez savoir par quel destin inexorable, n’ont pu naître qu’à cet endroit.


    


    Fernanda MELCHOR 


      Veracruz, octobre 2017


  









  I.


  Lumières









  Lumières dans le ciel


  

    Au début des années quatre-vingt-dix, Playa del Muerto était tout juste une bande de sable gris, située dans le chef-lieu de Boca del Río, ville jumelle de Veracruz. Ses dunes brûlantes étaient couvertes de buissons remplis d’épines où restaient coincées les branches pourries et les bouteilles en plastique que le fleuve charriait depuis les montagnes par temps de crue. Ce n’était pas une plage très fréquentée ni spécialement belle (si tant est qu’il existe une plage qui le soit vraiment dans cette partie du golfe du Mexique) et il y avait des moments – particulièrement lors de la pleine mer ou durant les tempêtes – où elle disparaissait, même les brise-lames ne pouvaient pas empêcher les vagues d’envahir la route reliant les deux villes.


    Les gens du coin l’évitaient. Chaque année, des dizaines de baigneurs intrépides, essentiellement originaires de la ville de Mexico, trouvaient la mort dans ces eaux traîtresses. Baignade interdite, disaient les panneaux, à quelques mètres de l’eau. Danger, y a des fosse, mettait en garde une grossière tête de mort peinte à la main avec de la peinture rouge. Le puissant ressac qui poussait l’eau de la ria vers la pointe d’Antón Lizardo criblait la Playa del Muerto de fosses – des dépressions sous-marines qui provoquaient des courants erratiques où il était facile de se noyer.


    J’avais neuf ans lorsque j’ai vu les lumières, brillantes comme des lucioles, sur la toile noire de la plage. Julio, mon frère, âgé de six ans et demi, a été l’autre témoin. Nous étions en train de détruire l’habitat d’un crabe bleu en fouillant le sable avec un bâton, lorsqu’une brève lueur nous a fait lever les yeux vers le ciel. Cinq lumières brillantes ont semblé émerger depuis le fond de la mer, elles ont flotté durant quelques secondes au-dessus de nos têtes avant de prendre la fuite vers l’intérieur des terres, en direction de l’estuaire.


    T’as vu ? a dit Julio, en montrant l’horizon.


    Bien sûr, ai-je répondu. Je suis pas aveugle.


    Mais, c’est quoi ? a-t-il demandé.


    C’est un vaisseau extraterrestre, ai-je répondu, émerveillée.


    Mais aucun des adultes présents n’a prêté attention à nous lorsque nous avons couru jusqu’au feu de camp pour leur raconter, pas même nos parents. À l’écart du brasier et des autres personnes qui se trouvaient là, ils discutaient de manière tellement animée qu’ils n’ont même pas voulu nous écouter.


     


    Quelques semaines plus tôt, un fait exceptionnel s’était produit : le jeudi 11 juillet 1991 avait eu lieu ce qu’on allait appeler « la plus longue éclipse solaire du XXe siècle ». Cet après-midi-là, les yeux du Mexique étaient rivés sur le firmament, attendant avec impatience le miracle qui allait transformer le soleil en anneau de feu et la lune en simple tache. L’éclipse ne serait pas visible depuis Veracruz, mais quelle importance puisque nous avions la télé, sur l’écran on reprenait inlassablement le même plan immobile du ciel et une succession d’images qui montraient les habitants des principales villes où l’on pourrait en revanche observer le phénomène : des milliers de personnes réunies sur des places, des plages, des terrasses et des crêtes, observant le ciel à l’aide de périscopes en carton et de lunettes spéciales. Les journaux télévisés n’arrêtaient pas de mettre en garde sur le danger qu’il y avait à regarder directement l’éclipse : on pouvait se brûler les rétines et devenir définitivement aveugle, alors moi je pensais que c’était une grande chance que le port de Veracruz fût en dehors de la frange où l’on verrait intégralement le phénomène, car je ne me pensais pas capable de réfréner l’envie de regarder ce soleil noir perturbateur, l’éclat concentré aurait certainement fait fondre mes yeux comme s’ils avaient été de cire, c’est du moins ainsi que je l’imaginais.


    Je l’ignorais, mais au moment même où ma famille et moi, hébétés, regardions l’éclipse sur le poste de télévision de la chambre de ma grand-mère, un homme prénommé Guillermo Arreguín inspectait le ciel de la ville de Mexico à l’aide d’une caméra, confortablement installé sur le balcon de son domicile, au sud du Périphérique. Guillermo Arreguín n’était pas tant intéressé par le climax de l’éclipse que par les planètes, les étoiles et les autres corps célestes qui, d’après ce qu’il avait lu dans une revue d’astronomie, allaient briller de manière particulièrement éclatante grâce au crépuscule forcé. Quand le ciel s’est obscurci, Arreguín a braqué la caméra sur l’une des extrémités de son balcon et effectué plusieurs balayages panoramiques autour de lui. Durant l’un de ces mouvements, il est parvenu à capter un objet étrange qui semblait flotter au-dessus des immeubles environnants.


    Le film d’Arreguín est arrivé au journal télévisé 24 horas le soir-même. Quelques jours plus tard, un article de La Prensa décrivait l’objet de l’enregistrement comme « solide », « métallique » et entouré d’« anneaux d’argent ». Mais le mot « extraterrestre » ne ferait son entrée triomphale que le vendredi 19 juillet, lors d’une émission du programme Et vous… quelle est votre opinion ? entièrement consacrée à débattre de la supposée présence d’aliens sur Terre et à la récente vague d’observations d’objets volants non identifiés dans différentes villes mexicaines. Durant la diffusion de l’émission – qui a duré un temps record, à savoir 11 heures et 10 minutes en direct –, le présentateur Nino Canún a donné la parole à un homme barbu prénommé Jaime Maussan, qui s’est présenté comme « ufologue » professionnel et a affirmé avoir en sa possession au moins quinze enregistrements du même « objet brillant » qu’avait filmé Arreguín. Maussan assurait que les vidéos en question avaient non seulement été réalisées par différentes personnes dans diverses villes du pays, mais que les images avaient été soumises à des « tests » qui démontraient que l’objet qu’on y voyait était en effet un vaisseau extraterrestre, et il a profité de l’émotion que ses paroles suscitaient sur l’auditoire pour annoncer la prochaine sortie de son documentaire, Le Sixième Soleil, dans lequel il promettait de révéler la vérité qui se trouvait derrière ces mystérieuses observations.


    C’est ainsi qu’a commencé la déferlante ovni au Mexique.


    Cet été-là, j’ai appris tout ce qu’il fallait savoir sur le sujet : les petits bonhommes gris, les « enlèvements », le complot des Hommes en Noir, le lien entre les extraterrestres et la construction de la Grande Pyramide d’Égypte ou bien les cercles de blé dans les champs anglais. Tout ce savoir fascinant m’a été révélé grâce à deux sources : d’une part, la télé (ou plutôt le documentaire Lumières dans le Ciel II de monsieur Maussan, que notre grand-mère nous a acheté, à Julio et à moi, après d’innombrables supplications, et malgré l’opposition véhémente de mon père et de nos oncles ingénieurs), et d’autre part les kilos de BD et de comics que je dévorais chaque semaine. Je passais presque tous les après-midi à plat ventre, à faire passer mes yeux de l’écran de la boîte idiote à leurs pages colorées.


    En matière de comics, j’étais passablement nunuche : à l’époque, j’aimais les « histoires » d’Archie, La Petite Lulu, Les Aventures d’Oncle Picsou, je n’allais pas plus loin. Mais il y avait une publication dans le kiosque à journaux qui m’attirait et me fascinait comme la lumière de l’entrée le fait avec les papillons de nuit : c’était L’Hebdomadaire de l’insolite, une vraie encyclopédie de morbidité et d’épouvante, un missel de monstres humains et de photos truquées de très mauvaise qualité. Encore aujourd’hui, je me souviens de certains « reportages » attachants que j’ai eu le privilège de lire dans ses pages : la raie manta géante, anthropophage et volante des îles Fidji ; l’institutrice qui avait un troisième œil à la base du crâne, grâce auquel elle observait à leur insu les bêtises de ses élèves ; l’ombre de Judas pendu à l’intérieur d’un œil de la Vierge apparue miraculeusement en image sur le tissu de l’Indien Juan Diego ; et, bien entendu, parmi d’autres trésors, l’autopsie d’un corps extraterrestre réalisée dans le village de Roswell, au Nouveau-Mexique.


    Grâce à ces lectures édifiantes, durant l’été de mes neuf ans, j’ai pu comprendre que l’étrange lumière que Julio et moi avions vue sur la Playa del Muerto ne pouvait être qu’un vaisseau interplanétaire, piloté par des petits êtres extrêmement savants qui avaient réussi à défier les lois du temps et de la matière. Ils venaient sans doute nous mettre en garde à propos d’un cataclysme imminent qui détruirait la Terre, vu que la fin du millénaire était proche et que les gens étaient toujours embarqués dans des guerres stupides qui tuaient des enfants et aspergeaient de pétrole les pauvres pélicans du golfe Persique. Ils cherchaient peut-être une personne susceptible de les comprendre, quelqu’un à qui transmettre leur savoir et leurs secrets. Peut-être se sentaient-ils seuls, voilà ce que je pensais – peut-être parce que moi aussi, je me sentais seule et étrangère dans ce monde, jusqu’au sein de ma propre famille –, déambulant dans le cosmos dans leurs vaisseaux de silice, cherchant, cherchant toujours une planète plus avenante, d’autres mondes, d’autres foyers, de nouveaux amis dans de lointaines galaxies.


     


    Après l’observation que nous avions faite sur la plage, Julio et moi avons pris la ferme résolution de surveiller le ciel. Et, comme l’expérience de Maussan semblait le démontrer, il était plus probable qu’on nous prenne au sérieux si nous arrivions à enregistrer une preuve quelconque.


    Le hic était que papa refusait de nous prêter sa caméra.


    Comment pouvez-vous croire à ça ? Comment pouvez-vous être aussi couillons ?, c’était ce qu’il beuglait chaque fois qu’il nous surprenait le nez collé contre l’écran du téléviseur, à essayer de déchiffrer les mystérieuses lignes de Nazca.


    Papa ne supportait pas Maussan. Sa barbe poivre et sel et son regard de chien triste le mettaient de très mauvais poil et il craquait chaque fois qu’il entendait la voix de notre prophète. Il en est même venu à nous menacer de nous confisquer le magnétoscope.


    Mon Dieu, vous ne voyez pas que ce type a une tête de fumeur de marihuana ?


    Pauvre papa, il ne pouvait pas comprendre. Au fond, nous ne pouvions pas lui en vouloir ; nous avions plutôt pitié de lui. Mais maman était différente. Maman écoutait nos théories et élucubrations à propos de l’ovni de la plage, elle riait, ébouriffait nos cheveux, et un soir, avec un groupe d’amies, elles nous ont ramenés sur la Playa del Muerto afin que nous puissions revoir notre vaisseau extraterrestre.


    C’était une nuit de pleine lune et l’eau, là où se baignait le reflet argenté de l’astre, était tellement calme qu’on aurait dit un immense miroir. Mais tout avait changé depuis notre visite précédente, au début du mois de juillet : à présent l’endroit était rempli de voitures et de gens. Une multitude de corps adolescents recouvraient les pierres des brise-lames et se pressaient autour des feux de camp allumés dans les broussailles sèches. Le sable était bondé de voitures, par dizaines, elles étaient garées si près du rivage que l’eau salée mouillait les jantes. Les rots, les coups de klaxon, les mesures du groupe Soda Stereo couvraient le murmure du vent. Les amoureux se bécotaient sur le toit des voitures, protégeaient leurs visages des lumières des caméras. J’ai vu avec horreur la façon dont les employés des chaînes de télévision installaient des trépieds pour filmer la fête populaire. J’ai vu de grosses femmes détruire les dunes en trébuchant. J’ai vu des gamins casse-pieds montrer le ciel de leurs doigts maculés de glace, demandant à voix haute, Maman, l’ovni, c’est à quelle heure ?.


    C’est naze, a dit Julio au bout d’un moment, et sans plus d’explications il est allé jouer à Je déclare la guerre avec d’autres enfants qui se trouvaient là. Et moi, je me suis dit qu’il n’y avait pas de manière plus lâche d’abandonner la cause.


    Après ce qui m’a semblé être des heures entières à scruter en vain l’obscurité du ciel, j’ai commencé à avoir sommeil. Je suis retournée à l’endroit où se trouvait ma mère et me suis recroquevillée sur ses jambes. Son haleine sentait le vin, ses doigts le tabac. Elle parlait de l’ovni avec une amie ; des lumières – blanches et rouges – qu’on arrivait à voir au loin, mais je n’avais plus la force d’ouvrir les yeux.


    Tout ce barouf pour un petit avion des narcos, a dit ma mère.


    Laisse-les. Au moins, c’est un bon prétexte pour faire la fête, a dit son amie en portant un toast.


     


    Les premiers relevés d’activité aéronautique irrégulière détectée au-dessus des villes du Sotavento (Veracruz, Boca del Río, Alvarado et Tlalixcoyan, principalement) remontent à la fin des années quatre-vingt. Les habitants des zones rurales – se consacrant essentiellement à la pêche et à l’élevage de bétail – étaient déjà habitués à la présence de lumières nocturnes. Les plus vieux les appelaient « sorcières » ; les plus informés, « petits avions ». Ils connaissaient même l’endroit où les lumières descendaient : la plaine de La Víbora, une brèche naturelle bordée de broussailles et d’épineux que l’armée et la police judiciaire fédérale utilisaient souvent comme piste d’atterrissage.
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