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Je moisissais au fond d’un trou, qui faisait office de cellule, dans la fameuse prison de Malaga en Espagne, en plein mois de mai 1972. Ma vie paraissait ne tenir qu’à un fil.
Tout semblait fait pour me briser, ou me tuer à petit feu, je ne voyais pas d’autres explications. Mais dans quel but ? Peut-être était-ce parce que j’en savais trop sur certains personnages très influents au Maroc, en Espagne et en France, que l’on avait choisi de me faire taire en me laissant croupir dans cette prison sordide ? Si tel était le cas, ma mort n’étoufferait pas certaines vérités. Bien au contraire, elle ferait surgir par voie de presse des secrets sur l’assassinat de Mohammed V, et bien d’autres encore que mon père s’était empressé en 1961, après la mort de ce dernier, de mettre à l’abri chez un notaire, pour le cas où il nous arriverait un coup dur.
Mais pour l’heure, l’important était de ne pas m’écrouler devant mes gardiens, qui attendaient que l’envie d’épancher mes besoins naturels m’oblige à crier : « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Pouvez-vous me lancer l’échelle, j’ai besoin d’aller aux toilettes », pour m’infliger une bonne correction…
Ils s’octroyaient le droit de m’ignorer pendant que je criais, puis, fatigués par mes hurlements, m’envoyaient l’échelle de corde pour me remonter et me tabasser sous prétexte que je les avais dérangés.
Autour de moi tout n’était que crasse, puanteur, ténèbres. Cela faisait trois jours que je pourrissais dans cette geôle où les puces, les rats, les araignées, les mouches se disputaient chaque centimètre carré en attendant mon trépas. Je ne pouvais même pas dormir allongé. En me calant tant bien que mal à même le sol, sans couverture, contre les parois humides, je finissais quand même par trouver le sommeil. Mais lorsque cela m’arrivait, je ne restais pas longtemps sans bouger, car il suffisait que des petites pattes velues se promènent sur ma nuque pour que je sursaute et claque du plat de la main à l’endroit parcouru. C’était l’enfer !
Dans ces conditions, mes muscles ne pouvaient pas se détendre. Mes sens restaient aux aguets, à l’affût du moindre petit frottement, grattement, tâtonnement, indiquant qu’un rat cherchait à se familiariser avec mon pauvre corps sanguinolent. Mais le pire était l’angoisse des raclées que je prenais à chaque fois que je dérangeais les matons…
À mon avis, quelqu’un de très puissant était derrière tout cela et pour une raison majeure… Pour que l’on s’acharne ainsi, pour que l’on m’arrête arbitrairement pour ensuite m’incarcérer illégalement sans même m’inscrire dans le registre des entrées de la prison, sans même la présence d’un avocat, ce ne pouvait être que l’œuvre d’un haut fonctionnaire espagnol. À ma connaissance, je n’ai jamais commis aucun délit en Espagne. J’ai toujours payé rubis sur l’ongle mes impôts, mes factures, mes contraventions et jamais je n’ai manqué de respect à un représentant de l’ordre.
J’avais beau retourner tout cela dans mon esprit, je ne trouvais pas d’explication plausible à tout cet acharnement. Je n’étais pas homme à me plier devant les menaces ou les coups, quelle que fût la manière dont on me les assénait. Car si mon enfance au Maroc avait été dorée, j’avais été élevé à la dure1. Ma mère, fille du chef d’une tribu de dangereux pirates du désert, endurcie par la rudesse de la vie et par la dureté des règles sociales, qui depuis des siècles punissaient impitoyablement tout écart de conduite, m’avait très tôt fait connaître le châtiment corporel.
Endurci à coups de cravache, je choisissais sans hésiter l’affrontement plutôt que la soumission ou la fuite. Toujours prêt à en découdre, je supportais allègrement les conséquences de mes actes, quel qu’en fût le prix à payer, même si mon père, soucieux d’éviter des scènes de ménage, prenait toujours le parti de ma mère, fermant ainsi la porte à toute échappatoire.
Un ordre sec vint me tirer de mes pensées :
Allez, monte ! ordonna l’un de mes bourreaux.
Je regardai l’échelle descendue à ma hauteur. J’hésitais.
Attrape cette putain d’échelle, couillon ! Ou à l’avenir tu vas manger ta propre merde !
Ils étaient capables du pire, je ne le savais que trop. Je n’en pouvais plus. J’avais parcouru trois mètres à peine à la verticale et je sentais mes mains lâcher prise. Je ripai deux fois sur des roches saillantes et je dus enserrer davantage la corde pour que mes mains cessent de glisser, entraînées par ma chute. Elles saignaient et ma tête, alourdie par l’effort, dodelinait. Après une courte progression, ma jambe droite se raidit soudain sous la morsure d’une crampe. Je hurlai et j’enlevai de l’échelle ma main droite que je dirigeai vers ma jambe endolorie. Ce geste me déséquilibra et je tombai. L’impact exacerba mes douleurs et je m’effondrai en gémissant, recroquevillé contre la paroi. Au-dessus de moi, les matons s’égosillaient de rage et de colère.
Allez, Diego, remonte-nous cette chiffe molle !
Quand j’ouvris à nouveau les yeux, Diego avait courbé son corps mince devant moi, presque dessus tellement l’endroit était exigu. D’une main brusque, il empoigna mon bras et tira. Je me relevai et, titubant, je saisis l’échelle des deux mains comme il me l’indiquait. Je m’agrippai très fort pendant qu’ils me remontaient. En quelques secondes j’étais entre leurs mains et déjà ma tête faisait office de tambour. Les claques s’abattirent sur moi. Je levai mes bras pour me protéger et aussitôt les coups de pied atteignirent leur but, en plein dans les côtes. Je percevais les insultes assourdies, tant le coup de poing reçu à l’oreille résonnait dans mes tympans. Un troisième homme, semblant être leur chef au regard des galons d’or qu’il arborait sur ses épaules, arriva en criant :
Arrêtez les gars ! Vous êtes cons ou quoi ?
Puis, voyant que ses collègues ne l’écoutaient pas, il les tira par les épaules
T’assures sa défense, toi, maintenant ? lâcha Alvaro, un homme corpulent au regard de bovin.
On ne va pas lui faire le plaisir de l’assommer tout de suite ! lança le galonné. Laissez-le aller aux toilettes, quand même.
Le sourire malicieux du gradé en dit long sur son intention. Ses collègues le connaissaient parfaitement. Je n’eus pas le temps de tergiverser. Je me plaçai vite au-dessus du W.-C. à la turque sous l’exhortation des matons, laissant la porte entrebâillée comme j’en avais reçu l’ordre. Et si je me faisais des idées ?
Quand je saisis la chaîne de la chasse d’eau, je reçus un choc irrésistible. Des secousses incontrôlables éprouvaient mon cœur. Mes cheveux, mes poils se hérissaient. Quand Diego débrancha son système, j’avais encore des tremblements convulsifs, sous les éclats de rire des matons.
Des fils électriques discrètement raccordés à l’extrémité de la chasse en avaient fait un circuit dangereusement conducteur…
Un peu plus tard, reprenant mes esprits, je me revis dans le magasin dont j’étais propriétaire, à Torremolinos, ville espagnole voisine de Malaga où je vivais depuis sept ans, et dans lequel je vendais des vestes en peaux que je dessinais moi-même et fabriquais dans un atelier avec Denis, mon associé suisse. C’était une affaire qui marchait très bien, les articles plaisant beaucoup aux touristes.
Un jour, deux Marocains entrèrent dans la boutique avec un ballot de cuir qu’ils déposèrent nerveusement à mes pieds.
On a du bon cuir pour toi, chef…
Du cuir marocain ?
Oui, mais de bonne qualité.
Non, merci, je n’en veux pas. J’achète en Espagne, le cuir ici est de meilleure qualité.
Oui, mais le nôtre est beaucoup moins cher.
Possible, mais il est de contrebande et moi je ne veux pas d’histoires avec le fisc. Alors n’insistez pas !
Brusquement, avant même que j’aie le temps de comprendre, ils posèrent le ballot dans le magasin et se sauvèrent en courant. Surpris et inquiet, j’avançai vers la sortie pour voir où ils allaient mais tout aussi rapidement, des policiers surgirent dans la boutique et me firent face.
Bonjour, monsieur, contrôle ! m’avisa le plus grand des quatre alors que les autres se plaçaient autour de moi.
Contrôle ? Mais de quoi ?
Des factures et des marchandises !
Pas de problème, répondis-je tout en m’inquiétant.
On va commencer par ce ballot-là, vous avez la facture ?
Non ! Mais ce ballot n’est pas à moi. Il est aux deux Marocains qui sont venus et partis en courant juste quand vous arriviez. D’ailleurs, vous avez dû les croiser. Ils sont sortis juste avant que vous entriez.
Le policier, se tournant vers ses collègues attentifs, leur demanda :
Vous avez vu quelqu’un sortir du magasin, vous ?
Non ! Personne n’est entré ni sorti à part nous, répondirent-ils en chœur.
Vous voyez bien que vous mentez, monsieur ! m’asséna le policier dans un état de surexcitation.
Je compris qu’on venait de me tendre un piège.
Mais vous les avez forcément vus sortir, ces deux Marocains. Vous êtes arrivés quelques secondes après leur départ, en plus ils sont sortis en courant comme des voleurs.
Vous insinuez quoi, là ? me demanda d’un air menaçant un autre policier, de taille moyenne et large d’épaules.
Je n’insinue rien, monsieur. Mais seulement je ne comprends pas ce qu’il se passe. Je vous répète que ce ballot n’est pas à moi ! Je n’ai pas besoin de ce cuir, qui de surcroît est de mauvaise qualité, pour que la boutique tourne !
Écoutez, monsieur, nous on se fie aux faits et il se trouve que vous avez un ballot de cuir dans votre magasin, apparemment de contrebande, que vous prétendez ne pas être à vous. Vous ne le niez pas, n’est-ce pas ? insista le plus grand.
Non, mais…
Donc vous allez nous suivre au commissariat sans faire d’histoires si vous voulez que tout se passe bien pour vous. Esta claro ?
J’obtempérai. Nous étions sous le régime de Franco et jouer les contestataires avec les forces de l’ordre espagnoles pouvait conduire à un passage à tabac pur et dur. Et pendant que l’un des policiers se saisissait du ballot de cuir pour l’utiliser comme pièce à conviction, je tendis docilement mes bras à son collègue pour qu’il puisse me passer les menottes et m’emmener au commissariat, qui se trouvait à quelques pas de la boutique.
Devant moi, adossé à son bureau, le commissaire me fit l’effet d’un truand : chapeau, lunettes noires, costume rayé. La parfaite réplique d’Al Capone.
Tes papiers ! m’ordonna-t-il.
Ils sont dans mon appartement.
Où exactement ?
Dans la table de nuit de ma chambre.
Non, je te demande l’adresse, imbécile !
8 rue Danza Invisible à Torremolinos, au huitième étage, appartement 811.
Le commissaire, se tournant vers un de ses hommes, ordonna :
Prends les clés et rapporte les papiers, Pablo !
L’homme s’exécuta en prenant les clés dans ma poche et fila.
Le commissaire me toisa alors.
Tu es seul à tenir cette boutique ?
Non, j’ai un associé.
Il ne parut pas surpris.
Son nom et son adresse !
Denis Pons, 7 rue San Miguel à Torremolinos.
Le commissaire, s’adressant alors au policier encore dans le bureau et aux deux autres venant d’entrer, lança :
Messieurs, ramenez-moi son complice ! Et vite !
Tandis que les trois hommes s’activaient, le commissaire poursuivit avec nonchalance.
Bon, alors raconte-moi, t’achètes du cuir de contrebande… C’est ça ?
Mais non, vous savez bien que ça n’est pas vrai !
Non, non, non, t’as raison, toi t’es plutôt un trafiquant de cannabis, hein ? renchérit-il.
Moi, un trafiquant de cannabis ? Mais pas du tout !
Si, si, je sais que t’es un vrai trafiquant de drogue ! J’ai les preuves !
Droit dans les yeux, je le regardai en silence et essayai de comprendre où il voulait en venir. Sa réaction ne traîna pas. Je reçus illico deux grandes claques avec la paume et le dos de sa main.
Allez, maintenant tu vas tout me raconter !
Mais raconter quoi ?
Brusquement, un autre policier entra dans la pièce et parla à l’oreille du commissaire. Celui-ci, s’adressant à un autre subordonné, lança :
Veille au grain, Alejandro !
Environ une demi-heure plus tard, le commissaire me fit de nouveau face. Au moment où il s’apprêtait à me questionner, Pablo revint avec mon passeport, qu’il lui tendit.
Le commissaire, survolant tous les détails, s’exclama soudain d’un air réjoui :
C’est un faux passeport ou je me trompe ? Ça te fait un nouveau délit, ça, et plutôt grave…
Mais non, c’est un vrai passeport. Vous n’avez qu’à vérifier au consulat de France, vous verrez…, rétorquai-je, abasourdi.
De France ? Mais t’as pas une gueule de Français, toi ! Tu te fous de moi ! Non, pour moi c’est un faux passeport, j’te dis ! Avec une gueule de métèque comme la tienne, tu ne peux être que nord-africain.
Sous mes yeux, le commissaire prit un document sur lequel il écrivit d’office : faux passeport.
Puis les trois policiers arrivèrent avec Denis, menotté malgré ses protestations.
L’un d’eux le menaçait déjà :
Un conseil, quand le commissaire t’interrogera, ne traîne pas pour avouer !
Pour avouer quoi ? s’enquit Denis.
Le cuir de contrebande, entre autres. On a retrouvé un ballot dans ta boutique. De toute façon on sait tout sur toi, Interpol nous a fixés sur ton compte…
Connaissant les pratiques de la police espagnole, Denis réfléchit très vite et trouva une stratégie.
Écoutez, on va gagner du temps. Je vais tout avouer tout de suite, comme ça le commissaire n’aura rien à faire, proposa-t-il.
Oh, mais t’es un bon client, toi ! Hein les gars ? s’exclama le policier en faisant un clin d’œil amusé à ses collègues.
Je vais même vous dire tout de suite où se trouvent les autres ballots de cuir.
Le policier prit un papier et un stylo sur le bureau et questionna :
Quelle adresse ?
Je peux pas vous le dire comme ça, ce n’est pas seulement une adresse. Le dépôt est caché en dehors de la ville et il y a des repères…
Tu veux nous y amener ?
Non, je peux vous le dessiner, vous allez comprendre facilement.
Le policier interrogea ses collègues du regard.
Bon, tu ne traînes pas alors ! précisa-t-il en lui enlevant ses menottes.
Denis se leva tranquillement et s’étira quelques secondes. Il tendit la main vers le bureau sur lequel se trouvaient une feuille et un stylo. Soudain, en un éclair sa jambe traça un arc de cercle et son pied s’abattit sur le visage du policier. L’homme s’écroula tandis que son collègue essayait de sortir son arme de son étui. Un coup de poing de Denis au menton le mit hors de combat mais n’empêcha pas le troisième collègue de lui asséner un coup de matraque dans le dos et Denis tomba sous le choc. D’autres coups auraient atteint son visage s’il ne s’était pas protégé avec les coudes. Denis rasa le sol pour lui faire une balayette. L’homme tomba à la renverse. Denis se releva très vite et le frappa d’une manchette sur la nuque. Sans plus s’occuper des deux autres policiers, il courut vers la sortie et disparut dans la nature.
Alerté par le chahut, le commissaire déboula dans la pièce en effervescence.
Que s’est-il passé ?
On n’a rien pu faire, commissaire. Il nous a pris par surprise, avoua le policier assis.
À trois, vous n’avez pas pu maîtriser un homme ! Vous vous foutez de moi ? On va régler ça, vous allez voir !
Revenu avec un air furieux, le commissaire s’adressa à moi :
Ton associé vient de s’évader en frappant des policiers. Tant qu’on ne l’a pas retrouvé, on te garde. Il fait un sport de combat ?
Il est champion de karaté en Suisse…
Je doute que ça lui serve la prochaine fois qu’on le coincera…
Il approcha son visage du mien.
Bon ! Le cannabis, combien t’en as fait entrer ?
Mais je n’ai jamais touché à cette drogue, moi !
Si, on a les preuves !
Mais vous plaisantez ou quoi ? Quelles preuves ?
Des preuves écrites que le Maroc nous a fournies, avec une demande d’extradition à l’appui !… Et on veut t’entendre sur cette affaire ! Parle ! Sinon on trouvera aussi des preuves matérielles, quitte à les fabriquer…
Mais je n’ai rien à dire !
C’est ce qu’on va voir !
Vous débloquez ou quoi ? Je n’ai rien…
Ma phrase fut interrompue par un déluge de coups. Les gifles n’étaient qu’un avant-goût, auxquelles se substituèrent des coups de poing au visage, dans le dos, dans le ventre.
Quand je repris mes esprits, il revint à la charge, quand ce n’était pas un autre policier qui prenait le relais :
Alors, tu ne veux toujours pas avouer ?
Mais puisque je vous dis que je ne touche pas au cannabis…
De toute façon tu dis non, mais nous on va en trouver, du cannabis ! On va en mettre dans ta boutique, sois en sûr ! Alors autant que tu dises que tu reconnais sinon nous on t’en trouve, y a pas de soucis…
Confus et groggy, je n’ouvris plus la bouche. Sauf pour gémir. J’étais là depuis vingt-quatre heures.
Le commissaire écrivit sur son document : trafic de cannabis et faux documents administratifs.
Bon, un bon bain te déliera sans doute la langue…
Il s’adressa à deux policiers, lesquels assistaient à l’audition musclée sans sourciller, bras croisés ou se caressant le menton en m’observant.
Allez, dans la baignoire !
Ils s’activèrent soudain, me déshabillèrent et m’emmenèrent dans une salle sordide, devant un tonneau rouillé d’un mètre soixante environ rempli aux trois quarts d’eau mélangée à de l’urine, à du vomi, à de la morve, à du sang, le tout dégageant une intenable odeur de putréfaction.
Non, pas ça !
Je mis ma dernière énergie dans une résistance vaine. Ils y répondirent par des pincements atroces m’obligeant à gesticuler avant de capituler.
Le contact affreux ! Je suis nu, tenu par des mains de fer qui me font descendre sans ménagement dans le cylindre. Je suis recouvert jusqu’au haut de la poitrine et déjà des choses bizarres se faufilent entre mes jambes… L’œil gauche poché et la commissure des lèvres étirée par un filet écarlate, j’essaie de toiser mes tortionnaires dans un sursaut de révolte. Ils quittent la pièce et l’un d’eux s’adresse à moi avant de partir, provoquant les rires de son acolyte :
Là, on peut dire que t’es vraiment dans la merde !
Lentement mais sûrement, je ressens des piqûres, des brûlures, des démangeaisons, des nausées.
Parfois le silence lourd se brise. Le cliquetis de la serrure signale la venue d’un policier.
Alors, t’as quelque chose à dire ?
Il attend quelques secondes, et devant mon manque de réaction referme la porte à double tour.
L’interrogatoire complet dura quarante-huit heures, entrecoupées d’allers-retours des policiers. Constatant que je n’avais pas craqué, ils me conduisirent en prison dans les oubliettes franquistes, à Malaga. L’établissement pénitentiaire le plus sordide et le plus insalubre d’Espagne.
Le commissaire, avant de me laisser aux mains des matons, m’avait réservé le meilleur pour la fin avec un sourire inquiétant :
Pour ta gouverne, sache qu’on t’a pas fait signer le registre d’entrée, vu que tu as un faux passeport. Donc ici tu n’existes pas, tu n’es qu’un fantôme…

1  Voir Dealer du Tout-Paris, nouveau monde éditions, 2018.
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Si aucune lumière n’arrive dans mon cachot souterrain, je n’en ai pas pour autant perdu la notion du jour et de la nuit. J’ai tracé grossièrement ma huitième barre de jours d’incarcération sur la paroi terreuse. Et je ne pense pas avoir dormi suffisamment pour estimer normal ce réveil, brutal, auquel je suis tout à coup confronté.
Bon, alors ! Tu te réveilles ou on vient te chercher ? crie l’un des matons, après avoir envoyé l’échelle.
Mais qu’est-ce qui se passe ?
Le juge d’instruction veut te voir !
Mais il est quelle heure ? je demande en étirant mon corps endolori une fois debout.
Trois heures.
Le juge d’instruction veut me voir à une heure si tardive… ?
Bon, tu poses plus de questions et tu te dépêches !
Quand je fais face au maton, une paire de claques sur le visage m’ôte l’envie d’être curieux. Les trois gardiens me conduisent dans une autre pièce, plus propre, où le commissaire et des gardes civils armés de mitraillettes m’attendent. Des frissons me parcourent le corps. Les gardes civils n’ont pas le droit
d’entrer dans une prison, normalement… Et à trois heures du matin… Ça sent très mauvais…
Les matons retournent à leurs fonctions, laissant les gardes civils me menotter et me faire monter à l’arrière d’une camionnette qui aussitôt file sans que je puisse voir où, le compartiment n’étant pas équipé de fenêtres. Mais après plusieurs dizaines de minutes, je constate que nous ne roulons pas vers le palais de justice de Torremolinos comme prévu, mais plutôt vers la montagne. La route, je la connais par cœur, aurait dû être plate alors que depuis un moment je sens la camionnette emprunter des côtes et des virages. Je frissonne… Les larmes m’en tombent… On va m’assassiner, c’est sûr. Il n’y a pas d’autres explications à tout ce manège.
Le véhicule arrêté, les gardes m’en font sortir sans ménagement et me poussent jusqu’au bord d’un ravin, sous l’œil avisé du commissaire. La lumière des phares m’empêche de distinguer le fond du ravin. Les gardes reculent et continuent de me braquer avec leurs mitraillettes. Le commissaire s’approche de moi, tenant un support cartonné maintenant un feuillet en évidence :
Bon ! Maintenant soit tu reconnais, en signant, que tu as fait rentrer cent kilos de cannabis dans le pays, soit tu prends une rafale de mitraillette ! À toi de décider de ton sort.
Rien n’indique un éventuel bluff et, n’étant enregistré nulle part, ma mort passerait inaperçue.
Je ne réfléchis pas longtemps. Je signe la mort dans l’âme, préférable à celle du corps, le document que le commissaire me tend.
De retour dans mon cachot, je suis effondré à l’idée des années de détention que je vais devoir endurer. Pourtant, le lendemain, de nouveau on me sort de cellule, mais cette fois pour me conduire dans un bureau où un juge d’instruction m’attend. Sur son ordre, je m’assieds menotté, encadré de deux gardes civils qui scrutent chacun de mes gestes. Le juge, un grand gaillard à la voix de fausset, va droit au but :
Bon, monsieur Fauré, vous avez signé une reconnaissance de culpabilité concernant un trafic de cent kilos de cannabis. Vous devriez être jugé en Espagne, mais je viens de recevoir une demande d’extradition du Maroc signée par le roi lui-même. On a reçu votre dossier marocain qui stipule votre responsabilité dans un gros trafic de drogue. Donc je vais préparer un mandat d’extradition et vous allez être conduit au Maroc dans quelques jours.
Je ne suis impliqué dans aucun trafic, monsieur le juge, et vous le savez ! Je commence à comprendre maintenant pourquoi je suis ici et pourquoi on me veut au Maroc…
Le juge relève la tête avec incrédulité et réprobation. Un des gardes s’avance vers moi mais le juge lui fait signe de rester à sa place.
Tant mieux si vous le comprenez, au moins vous n’êtes pas venu pour rien, observe-t-il.
Je n’ai plus grand-chose à perdre, étant donné ce qui m’attend. Je viens de réaliser que je suis pris dans l’engrenage d’une mascarade mortelle. Je suis tombé dans un piège orchestré par le général Oufkir, le tortionnaire attitré du roi Hassan II. Un ancien héros de l’armée française médaillé pour hauts faits de guerre, notamment en Indochine. Il a par la suite continué à servir la France, tout en assurant la sécurité rapprochée du roi Mohammed V.
Puis il est devenu patron du renseignement, chef d’état-major des armées marocaines, ministre de la Défense et maintenant ministre de l’Intérieur. J’ai eu le malheur de nouer une relation amoureuse avec sa femme, Fatima Oufkir (Hadja pour les intimes), quelques mois auparavant, sans savoir au début qui elle était. Le général Oufkir me cherche pour me réserver le même sort qu’il a réservé à tous les amants de sa femme.
Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ! C’est facile de faire l’autruche…, rétorquai-je.
Brusquement les gardes m’empoignent, me soulèvent et me conduisent à l’extérieur, sous l’approbation du juge qui lâche :
N’allez pas jusqu’à l’outrage à magistrat, monsieur, vous n’avez pas encore quitté nos murs…
Après une fouille d’usage, on me ramène dans les entrailles de la prison.
 
Onze jours que je supporte cet enfer. Sans aucune information et avec pour seul divertissement quotidien une volée à chaque fois que je dérange les matons.
Je ne veux rien savoir ! Enlève ta chemisette et nettoie la paroi de ta cellule avec ! Et dépêche-toi, ça t’apprendra à nous prendre pour des cons ! s’égosille Carlos, l’un des matons.
Aujourd’hui j’ai trouvé une parade pour ne pas avoir à demander l’échelle de corde. Je viens d’uriner sur les parois de ma cellule. Mais si aucun des matons n’a l’ouïe fine quand il s’agit de me remonter à la surface, l’un d’entre eux a indéniablement du nez. Il a senti mon urine et compris où je venais de faire.
Allez frotte, plus vite ! m’ordonne-t-il.
Je m’exécute et une fois l’urine épongée je la jette à terre.
Non, tu la remets sur toi et tu la gardes jusqu’à ce qu’on t’autorise à l’enlever ! Compris !
J’ai envie de lui crier que je vais tomber malade, mais ça ne changera rien. J’enfile avec écœurement la chemisette poisseuse.
Au quatorzième jour d’incarcération, les rôles sont inversés. En fin de journée ils m’appellent, s’énervent, hurlent, menacent, mais je ne réponds plus. Je suis trop affaibli, fiévreux, malade. Je n’ai plus envie de répondre, ni envie de bouger.
Tu crois qu’il est mort ?
Putain, si c’est le cas on va avoir des problèmes ! On avait des consignes, il doit être extradé au Maroc en bon état !
T’es un imbécile, Carlos ! Pourquoi lui as-tu dit de garder sa chemisette sur lui ?
C’est bon, pas la peine d’en rajouter !
Un des matons est devant moi. Il ne prend pas la peine de prendre mon pouls. Il me gratifie d’un petit coup de poing sur la joue et guette ma réaction. Je bouge un peu la tête en clignant légèrement les yeux pour m’épargner une autre marque d’attention de sa part.
Inutile, il est bien vivant, ce salopard. Et plus puant que jamais !
Il se fout de notre gueule, alors ! Remonte-le, qu’on lui apprenne les bonnes manières !
Non, non, moi j’y touche pas. Il est infecté de partout. Faut une infirmière…
La mort dans l’âme, le maton m’enlève la chemisette. Quelques arrachements secs et simultanés provoquent saignements et gémissements étouffés de ma part.
Une heure plus tard, je suis allongé sur un lit. Une jolie femme quinquagénaire arrive et sa blouse blanche ne laisse aucun doute sur sa fonction. Elle s’adresse aux matons sans sympathie :
Il n’a pas de haut ?
Si, mais il est sale et infecté alors on l’a mis à laver.
Pourquoi n’avez-vous pas informé le chef plus tôt ? Vous avez vu son état ?
Ça s’est dégradé en peu de temps. Il sort pas beaucoup de sa cellule, justifie Carlos.
Bien sûr, oui…, ironise l’infirmière. Bon, je l’examine.
Après avoir pris ma température, ma tension, examiné ma langue, mes yeux, mes oreilles, effectué des palpations à divers endroits et donné quelques petits coups sur les rotules de mes genoux, elle semble avoir identifié sans équivoque mon problème. Elle se lève et prend dans sa trousse médicale de quoi m’injecter un produit. Après la piqûre, elle me rassure d’une voix bienveillante :
Bon, maintenant je vais voir vos problèmes cutanés. Essayez de dormir et vous verrez, dans quelques heures vous irez déjà mieux. Votre fièvre va tomber.
D’un clignement de paupières insistant, je lui assure ma reconnaissance.
Je reviens demain matin de bonne heure, conclut-elle après avoir jeté un œil sur sa montre.
En passant devant les matons, elle recommande :
Dites à l’équipe du soir de veiller à ce qu’il se repose ici jusqu’à demain. Je retourne voir le chef pour l’informer. Nous verrons ensuite.
À son départ, les trois hommes s’approchent de moi sans parler. J’ai les yeux fermés mais je sens leur animosité m’envelopper. Je fais semblant de dormir. Il ne s’agit pas de leur donner le bâton pour me faire battre.
Le lendemain, je constate aux aurores que ma fièvre a disparu. Mon corps me fait toujours mal et mon inflammation cutanée reste atroce, mais au moins je peux marcher. Je n’ai pas entendu le changement de service, je devais être endormi. Les trois matons de garde me conduisent à la douche, une première depuis mon incarcération. Sous leurs exhortations, je me frotte avec du savon tout en gémissant de douleur.
Quand plus tard l’infirmière a fini de passer une pommade sur mes lésions, elle donne libre cours à sa curiosité.
Qu’est-ce que vous avez fait pour qu’on vous traite comme ça ? Vous avez tué quelqu’un ?
Mais non, je n’ai rien fait du tout.
Rares sont ceux qui disent le contraire…, fait-elle remarquer avec sérieux.
Non, je vous assure, je n’ai rien fait. J’étais tranquillement dans ma boutique, quand deux hommes sont venus pour essayer de me vendre un ballot de cuir du Maroc. J’ai refusé et ils se sont sauvés en laissant le ballot sur place. Comme par hasard au même moment la police a débarqué, m’a accusé de trafic de cuir de contrebande et m’a emmené au commissariat. Là on m’a directement collé sur le dos un trafic de cent kilos de cannabis.
L’infirmière me regarde avec perplexité et raisonne :
Mais vous avez signé des aveux…
Vous ne les signeriez pas, vous, sous la menace d’une rafale de mitraillette en pleine montagne ?
Oui, vu sous cet angle… Mais votre nom c’est bien Fauré, Gérard Fauré ?
En effet.
Vous ne seriez pas le fils du docteur Jean Fauré, de Tanger ?
Si, c’est bien mon père.
Un sourire étire ses lèvres.
Mais vous savez que je vous ai connu tout petit, quand vous veniez voir votre père à l’hôpital ? J’étais à son service à l’époque. Et je peux vous dire que beaucoup de gens au Maroc le considéraient comme un saint… Je l’ai toujours adoré, il a toujours été gentil avec moi.
Elle se retourne brièvement pour s’assurer que la porte est toujours fermée, se penche vers moi.
Vous voulez que je prévienne votre père que vous êtes là ?
Mais bien sûr. Je n’ai le droit de rien ici. Ni d’écrire, ni de téléphoner ni même de prendre un avocat.
Donnez-moi son numéro, je vais essayer de l’appeler en sortant cet après-midi. Ne vous inquiétez pas, m’assure-t-elle en prenant de quoi noter. Vous savez, j’ai connu votre père avant qu’il ne rencontre votre mère aux frontières du Sahara français et espagnol. Lui était médecin-lieutenant dans le détachement militaire français surveillant la frontière et moi j’étais infirmière dans le détachement militaire espagnol. Nous nous retrouvions tous les soirs en groupe et nous faisions la fête. J’ai intégré son équipe médicale, et j’étais follement amoureuse de lui. Et pendant toutes ces années, j’ai été proche de lui, je sais beaucoup de choses de sa vie…
Je la regarde sans animosité mais avec insistance et silencieusement. Elle m’intrigue. Elle paraît sonder mon regard.
Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Je n’ai pas été la maîtresse de votre père. J’ai été très amoureuse de lui dès l’instant où je l’ai vu, mais il n’était pas seul. Nos relations étaient étroites, et elles dépassaient parfois le cadre professionnel. J’étais sa confidente, jusqu’à ce que je sois mutée ici au nom de la marocanisation, juste après que Tanger fut redevenue marocaine aux dépens de l’Espagne et des Espagnols sur place…
Quand Amélia achève son récit, deux perles d’émotion surgissent au coin de ses yeux et brillent sans tomber.
Après son départ, je laisse mon esprit se remémorer les événements dramatiques que mon père m’a racontés en détail quand j’avais quinze ans. J’ignorais tout de la politique à l’époque.
*
**

Le maréchal Lyautey avait désigné, sous le protectorat français, le sultan Sidi Mohammed Ben Youssef, c’est-à-dire le futur Mohammed V, comme le souverain potentiel le plus à même de régir le Maroc dans l’intérêt des Français, après leur départ. En vérité, il savait parfaitement que ce dernier avait comme projet de virer tous les Français du Maroc après avoir obtenu l’indépendance et de les spolier de tous leurs avoirs. Lyautey avait choisi de trahir son pays plutôt que son cœur : ses sentiments pour le sultan tenaient plus de la passion que du calcul politique.
Au pouvoir, Sidi Mohammed Ben Youssef n’eut pas la docilité escomptée et les Français l’envoyèrent en exil en Corse, puis à Madagascar, en 1953. Mais son peuple avait été sensible à sa volonté de préserver les intérêts culturels, traditionnels et financiers du Maroc. Lui restant fidèle, la population marocaine fit entendre sa colère en manifestant dans les rues, où les émeutes s’enflammaient. Sous cette pression, les Français lâchèrent prise et permirent à Sidi Mohammed Ben Youssef de reprendre sa fonction en 1955.
Le sultan éloigné du Maroc durant deux ans, un roi fantoche avait été imposé par les Français : Mohammed ben Arafa. Pendant cette période, la France avait eu pour stratégie de conforter l’ambition et de favoriser la prise de pouvoir d’El Glaoui, pacha de Marrakech, influent et très francophile chef de tribus berbères. La France voulait instaurer un pouvoir berbère au Maroc, pour que cette population se sépare de l’entité nationale historique en place depuis longtemps : les Arabes. Ils voulaient que les Berbères dominent les Arabes, d’autant plus qu’ils formaient près des deux tiers de la population et reconnaissaient dans le pacha El Glaoui un nouveau roi. De l’avis de plusieurs hauts gradés français, les Berbères étaient d’excellents guerriers, ils étaient courageux et faciles à franciser, contrairement aux Arabes. Les Français souhaitaient, par conséquent, mettre un terme à la dynastie alaouite afin de favoriser l’influence et les intérêts français au Maroc.
La pression populaire et le retour de Sidi Mohammed Ben Youssef sur le trône mirent leur plan en échec et, de fait, privèrent El Glaoui de tout espoir de prise de pouvoir.
Homme de valeur et d’intégrité, mon père avait le sens du devoir et de l’engagement envers un roi, Mohammed V, auquel il était dévoué. Il allait en subir les conséquences…
CHAPITRE 3


Allongé sur le dos, la tête calée contre un oreiller usagé, j’ai un pincement au cœur. Je viens d’apprendre par Amélia que mon père n’est pas joignable à partir des coordonnées que je lui ai fournies et je me demande combien de temps je vais encore devoir supporter cet enfer. Néanmoins je relativise :
C’est vrai que c’est un peu dur, mais l’infirmerie est largement plus supportable que le trou à rat dans lequel j’ai moisi jusqu’ici…
Vous n’y…
Brusquement on frappe à la porte. Amélia répond avec surprise tout en se levant du bord de mon lit.
Entrez !
 ... 
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