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  À Rimini

    Et à Claudio Cazzaniga (1980-2020)




  
    « Je vis de tout ce que les autres ne savent pas de moi. »

    Peter Handke1

  



1. À ma fenêtre le matin, éditions Verdier, 2006, traduction d’Olivier Le Lay, p. 302. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  JUIN

  
    Il me téléphone alors que je suis au supermarché. Quand je lui dis bonjour, il se racle la gorge mais ne répond pas. Je sais qu’il sort avec sa Renault 5 la nuit.

    Je lui demande s’il va bien.

    — Désolé de te déranger, lâche-t-il.

    — Arrête ça.

    Je l’entends tirer sur sa cigarette.

    — Tu as été payé ?

    — Non, toujours pas.

    Nous restons silencieux, exactement comme lorsque, enfant, je le regardais réparer une prise électrique, le buffet de la salle à manger ou la gouttière à l’arrière de la maison. Ses doigts agiles.

    Je lui annonce que je vais venir le voir.

    — Tu viens, vraiment ?

    — C’est ton anniversaire.

    — Et comment tu vas gérer avec ton travail ?

    — Je vais gérer.

     

    Cinq jours plus tard, j’arrive à Rimini. Les stores sont baissés et la porte du garage grande ouverte. Il est au milieu des plants de tomates, son chapeau sur la tête.

    — Bonjour.

    Il émerge de la terre, luisant de sueur.

    — Tu as eu des embouteillages sur la route ?

    — Non, ça allait.

    Il passe devant moi pour prendre mon sac, mais je l’attrape avant. Je le suis jusqu’au studio du bas. Je m’arrête à l’entrée et il comprend que je veux dormir à l’étage.

    Je lève les stores de la chambre, le soleil frappe sur la poussière et l’étagère d’albums Panini. Par la fenêtre, je peux voir la Renault 5 qu’il conduit depuis vingt-sept ans. Un enjoliveur est abîmé et le pare-chocs brille comme un sou neuf. C’est don Paolo qui m’a téléphoné à Milan pour me prévenir qu’il est dehors jusqu’à l’aube, quelque chose ne tourne pas rond.

    « Comment ça, quelque chose ne tourne pas rond ?

    — Au bar, j’ai entendu qu’il se baladait la nuit avec une drôle de tête. Tu connais ton père.

    — Parle-lui.

    — Non, toi, parle-lui, Sandro. »

    Il entre dans la pièce avec les taies d’oreiller et tout le reste. Nous préparons le lit, en secouant bien le drap comme elle le faisait. Des gestes lents et précis. À peine avons-nous terminé qu’il s’éclipse dans la cuisine.

    Il s’agite, prépare, mâchouille quelque chose. Quand j’arrive, je le trouve sur la chaise, debout sur la pointe des pieds, à fouiller dans les conserves. Il a du ventre désormais.

    Il descend d’un bond sans faire de bruit, une libellule, ouvre le gaz de la cuisinière. Il sort une allumette de nulle part et la craque : Nando le Pistolero.

     

    Plus tard, je vais faire un tour. Je remonte la via Magellano, les fenêtres de l’INA-Casa1 ressemblent à une longue grappe de gens qui regardent juin arriver. Et juin arrive, et avec lui les premiers estivants et la gaieté balbutiante qui nous assomme, nous autres qui vivons loin du bord de mer.

    Il me faut le chemin jusqu’au parc pour me débarrasser de Milan : c’est toujours ainsi, j’y parviens au niveau de l’école primaire, ou un peu plus tard, en traversant la cour du Grand Hôtel. Mes chaussures fatiguent et le Nord s’estompe de mes pensées alors que je prends le chemin du bar Zeta : j’entre pour un sparino aux artichauts et sauce au thon, on me salue. J’entends un « c’est le fils de Pagliarani ».

    Quand je reviens à la maison, l’air embaume mais la cuisine est vide. Il est en train de vérifier la moustiquaire de la fenêtre de ma chambre. Il me fait signe que tout va bien puis s’esquive. Il a épousseté la table de chevet, débarrassé le bureau. Mon sac est toujours par terre, la fermeture éclair entrouverte.

     

    Nous dînons à dix-neuf heures trente pile. Avant que l’on s’asseye, il s’assure que j’ai bien éteint les lumières. Quelles lumières ? Les lumières des pièces que tu as traversées. Il est obsédé par le gaspillage, qu’il lui reprochait souvent : Tu n’es pas la femme d’Enel2, lui disait-il. Il a préparé du coquelet et des pommes de terre, avec une sauce aux aubergines et aux fleurs de courgette. Il m’observe suçoter la peau dorée de la volaille, il m’imite.

    — Tu ne manges que des surgelés à Milan.

    — Absolument pas.

    — Tu as des poches sous les yeux.

    — C’est Clark Gable qui parle.

    Il m’interroge à nouveau sur le paiement que j’attends. Il me propose de m’aider.

    — C’est bon, ça va arriver.

    — Toujours dix mille huit cents ?

    — Dix mille quatre cents.

    — Mais comment c’est possible à quarante ans ?

    — Je n’aurais jamais dû t’en parler.

    Il soupire.

    — Tu es sûr que tu n’en as pas besoin ?

    — C’est bon, je te dis.

    Il tripote les miettes, coupe le pédoncule d’une aubergine, le laisse là.

    — Tu as quitté un emploi stable et regarde comment ça se passe.

    Il se lève et attrape le vin dans le buffet, dévisse le bouchon d’un coup, le fait tourner entre ses doigts.

    — Quand on a fermé le bar America, tu te souviens que je criais tout le temps ?

    — Je me souviens que tu étais tout le temps en colère.

    — Cinq ans plus tôt, j’avais prêté quatorze millions de lires à Roberti, il ne me les rendait pas, et j’en avais besoin pour le bar.

    Il me tend les fleurs de courgette.

    — C’est quoi le rapport avec moi ?

    — Le rapport, c’est que je n’ai jamais eu le courage d’aller récupérer ces millions. À ton avis, je les ai réclamés à Roberti ? Même pas en rêve.

    Il s’essuie la bouche de la main.

    — J’étais à cette table tous les soirs, à faire et à refaire les comptes. Tu te rappelles ?

    J’acquiesce d’un hochement de tête.

    Il me verse du vin.

    — Un bar America, ça suffit, Sandrin.

    Il lève son verre.

    — Bon appétit.

     

    Mais je sais que ce n’est pas le bar America. C’est la caisse de pêches jaunes. Sa vie change un jour de cueillette avec son père : il a quinze ans et veut s’inscrire au lycée technique de Ravenne.

    Alors que nous grimpions vers Verucchio, ma mère me l’avait raconté, une main sur la hanche, et ses mollets de danseuse qui contrastaient avec le reste de son corps. Elle avait ralenti et ajouté, essoufflée : « Muccio, choisis l’université qui te plaît et ne fais pas comme ton père dans le verger de San Zaccaria. »

    Nous avions fait une pause pour regarder la vallée du Marecchia par-delà des murailles.

    « Tu te rappelles le grand verger de San Zaccaria ? Ton père est là, avec ton grand-père Giuliano. Il va bientôt choisir son orientation. Il est content, il aime les chantiers, les fondations, les niveaux et les mètres carrés, il y pense même en mettant les pêches dans la caisse. »

    Elle avait agrippé mon pull alors que je la dépassais. Je lui avais attrapé le bras pour la tirer en avant, mais elle avait accéléré et c’était elle qui m’avait entraîné à sa suite.

    « Ton père prend la caisse qui déborde de pêches et ton grand-père l’aide à la charger dans la charrette près du fossé, quand arrive sur la route l’ingénieur Russi. Il salue ton grand-père, puis ton père, prend des nouvelles, et son regard tombe sur les pêches : Elles sont bonnes ? Ton grand-père lui fait signe d’en goûter une. Et qui lance à Russi un fruit par-dessus le fossé ? Ton père. Un bon lancer, tu sais comme il vise juste. L’ingénieur Russi lui demande s’il veut devenir joueur de baseball et mord dans la pêche. Pendant qu’il mâche, ton père lui répond qu’il veut devenir géomètre. Russi prend un autre morceau et regarde ton grand-père : Géomètre, ça n’a plus d’intérêt, maintenant il faut devenir expert en électronique. Expert en électronique ? Expert en électronique et télécommunications à Cesena. Aujourd’hui, il n’y a que des géomètres en Italie. Russi jette le noyau dans le fossé, les salue et s’en va. Ton grand-père se penche sur la caisse, range les pêches, même si elles sont déjà rangées.

    — Et ensuite ? »

    Nous avions presque terminé l’ascension vers Verucchio.

    « Et ensuite, ton père avait déjà acheté les règles, les équerres, le papier millimétré… Après l’épisode des pêches, il a tout jeté. »

     

    Nous débarrassons en regardant le journal télévisé. Il prépare du café soluble et l’allonge de lait. Il me donne le mien en plissant les paupières. Il a un torse de nageur et des hanches de jeune fille. Une moustache. Il voudrait être le Gian Maria Volonté de Sergio Leone mais on dirait D’Alema3. Il avale ses médicaments pour le cœur et va chercher le jeu de briscola dans la corbeille en osier.

    — On fait une partie.

    Je bois mon café.

    — Tu veux jouer ou pas ?

    Il se racle la gorge pour s’éclaircir la voix.

    — J’ai des trucs à faire.

    — Juste une partie, dit-il en mélangeant.

    Il met ses lunettes et allume une cigarette. Il me donne mes trois cartes.

    J’attends pour les retourner. Je lui lance un regard qu’il me rend.

    — Une partie et c’est tout, Sandro.

    Nous jouons. À la troisième main, son trois de carreau mange mon roi de carreau et sa bouche s’élargit comme celle d’une grenouille.

    — Je suis bien, ce soir, dit-il en souriant.

    — Et pas les autres soirs ?

    Il écrase sa cigarette dans le cendrier.

    — Hier, ils ont passé Les Affranchis, de Scorsese. Tu te souviens de la scène où Joe Pesci tire dans le pied du serveur, qui a un plâtre ?

    Il pioche une carte et la classe dans sa main avec les autres.

    — Et toi, tu fais quoi le soir ?

    À mon tour je prends une carte, le bout de mes doigts est tout rêche.

    — Je travaille, je sors. Ça dépend.

    — Et tu penses encore à Giulia ?

    Je mange son cavalier de pique avec mon trois.

     

    Expert en électronique et télécommunications, vendeur de billets pour les bus touristiques sur la Riviera, cheminot, cafetier, informaticien dans les chemins de fer. Sur sa carte d’identité, il n’a jamais voulu écrire danseur.

     

    Après la briscola, nous sortons sur la terrasse pour fumer. Je lui propose un jeu : Où voudrais-tu être avec un million d’euros de plus et cinquante ans de moins ?

    Il pose sa cigarette dans le pot de géraniums et reste debout à respirer l’INA-Casa qui sent la rivière. Il répond immédiatement : Avec mon père, à travailler dans les champs. Et aussi dans ce dancing à Milano Marittima, avec ta mère.

    Je vois bien qu’il est déjà avec son père en train de briser des mottes.

    — Et toi ?

    — Il y a cinquante ans, c’est difficile.

    — Vingt-cinq.

    Je me dis que je ne veux pas retourner à mes quinze ans. Les taches de rousseur et Rimini qui n’était pas tendre avec les timides.

    — Je veux être à Londres, dans un appartement au dernier étage, à observer les gens qui marchent dans la rue.

    — Et le million ?

    — L’appartement au dernier étage.

    Il me regarde avec les yeux plissés comme quand il est perplexe. Il recrache la fumée et me fait remarquer qu’il y a un problème avec les règles.

    — Ça n’a aucun sens de demander ce que j’aurais acheté il y a cinquante ans avec un million d’euros, ça fait deux milliards de lires. Il faut plutôt demander : Où veux-tu être avec cinquante ans de moins et que veux-tu acheter avec un million d’euros aujourd’hui.

    — D’accord, et alors ?

    Il ne répond pas, il se penche vers la rue et étudie les merles en quête de nourriture. C’est déjà l’été à l’INA-Casa : le brouhaha sur les balcons, les cris des gamins dehors. Il ne parle plus, il fume en me tournant le dos. Il tourne toujours le dos quand il a besoin d’être seul.

    — Réfléchis au million que tu pourrais dépenser aujourd’hui.

    Je pose ma main entre ses omoplates et vais dans ma chambre.

    J’allume l’ordinateur, sur le bureau il y a ma lampe à long cou, les vieilles factures, le coffret du stylo reçu pour mon diplôme. Je l’ouvre et je note dans mon agenda d’appeler la banque pour le crédit, puis je me mets au travail.

    Quarante minutes plus tard, la Renault 5 démarre et s’en va.

     

    Il a enlevé des murs les peintures qu’elle avait faites. Ses belles robes sont encore là, ainsi que ses chaussures. Le coffre-fort aussi, derrière les deux derniers volumes de l’encyclopédie Fabbri.

    Je défais mon sac : quatre tee-shirts, un sweat-shirt, deux chemises, des tongs, trois pantalons. Je le referme et range tout dans l’armoire. Me vient le doute qu’il ait pu faire comme lorsque j’étais adolescent : fouiller dans mes sacs à dos, dans les poches de mes vêtements. À la recherche d’une quelconque preuve pour confirmer ses soupçons.

     

    Je finis de travailler à minuit passé. Il est toujours dehors. La casserole est encore sur la cuisinière avec un fond de lait, la boîte d’allumettes sur la balance. Il a mis les pois chiches à tremper avec du laurier et sorti la bouteille d’huile. Je mange un bout d’emmental : c’est son fromage, il le coupe en slalomant entre les trous. Le paquet pour la briscola est posé sur les noix, dans la corbeille en osier. Il l’a entouré d’un élastique, à côté des cinquante-quatre cartes françaises. Dehors, la via Mengoni est plongée dans l’obscurité.

    Je prends le jeu français. Je le tiens dans ma main droite puis le passe dans la gauche. Je m’assieds et libère le paquet de l’élastique. Je l’ouvre sur la table et reste debout, les doigts en suspens au-dessus des cartes. Je les rassemble et mélange à l’américaine. La deuxième phalange de l’index pousse toujours le dos du paquet. Je mélange à l’indienne. Le pouce qui se détache à la verticale et la paume concave. Je ralentis quand les bouts de mes doigts picotent. J’étale les cartes en demi-lune, je les ramasse, je recommence. La vitesse compte moins que l’application dans le geste : l’inclinaison du bras, la rotation du poignet, les trois doigts du milieu qui orchestrent. J’ai toujours été précis, dès la toute première fois.

    Je recommence et je termine. Je presse les cartes sur la table avec ma paume. Elles bruissent comme des feuilles traversées par une bourrasque, comme les ailes d’un chardonneret.

    […]

  




  

  
    1. Quartier de Rimini. « INA-Casa » fait référence au plan lancé par l’État italien entre 1949 et 1963 pour construire des bâtiments résidentiels publics sur tout le territoire.

  
  
  
    2. Compagnie d’électricité italienne, équivalent d’EDF.

  
  
  
    3. Gian Maria Volonté : célèbre acteur italien, assez engagé ; Massimo D’Alema : homme politique de premier plan.
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