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Pour ma mère et mon père
Combien d’entailles médiocres avant de devenir une lame ?
Ben Kopel

Imaginez un salon, une scène. Des meubles disposés tout autour – un grand canapé, quelques fauteuils rembourrés. Dans l’angle, une chaise d’appoint en bois. De hautes fenêtres exubérantes sur le mur côté rue. Une table basse a occupé le centre de la pièce, mais elle a disparu : il reste encore de légères traces sur la moquette couleur crème, là où les pieds l’ont creusée pendant plusieurs années – ainsi qu’un rectangle d’une teinte un peu plus riche. Conséquence de cette ancienne présence, le centre de la pièce paraît étrangement vide, dans l’expectative. On compte deux, voire trois accès au salon : il s’ouvre sur une cuisine, un couloir, un foyer. Malgré l’absence de télévision, canapé et fauteuils sont disposés comme s’il y en avait eu une, ou qu’il existait manifestement un centre de gravité dans cette pièce, un autel, un espace vers lequel les yeux et l’attention des personnes assises ou présentes étaient naturellement attirés. Cet espace a été comblé depuis, sans doute par des étagères, une table, une commode ou d’autres fauteuils, mais la disposition des premiers meubles semble encore y correspondre – un angle vers lequel tout paraît s’orienter, comme au garde-à-vous. Rideaux tirés, avec le bon angle, la fenêtre de l’entrée offre une vue dégagée sur la maison d’en face, un aperçu doré sur un salon de même facture, dont les détails restent dans l’ombre.
Dehors et au-delà, au-dessus d’une terre tout aussi hantée, nous nous installons tel un nuage de fumée, tel un souffle dans la paume d’une main, tel le sang qui bat à vos oreilles immédiatement après un choc, quand votre instinct est sauvage et troublé, votre corps agité, un court instant, d’une violence potentielle – l’effluve d’une tempête.
À l’intérieur, dans l’une de ces maisons, à l’étage, un jeune homme amer est allongé dans son lit à la fin de cette journée, ses pensées sombres et oisives s’écoulent dans la nuit. Il est seul chez lui, entièrement seul. Ses parents – en l’occurrence, une mère dont le travail exige la présence ailleurs et un père qu’il n’a pas vu depuis une décennie – ne font pas partie de cette histoire.
Commençons par là.

À la gorge
Accéder à Sarah était simple – ou aurait dû l’être, parce qu’elle passait beaucoup de temps chez Beth, et Beth avait un frère aîné bizarre prénommé Greg qui s’intéressait aux tueurs en série, aux étrangleurs, à ce genre de conneries, il avait donc pas mal de contacts et avait préparé le terrain sans le savoir, bien avant notre arrivée. Genre, il passait devant la chambre de sa sœur, où cette dernière et Sarah discutaient, s’attardait dans l’embrasure de la porte, et dès que Beth regardait ailleurs, il clignait des yeux et montrait à Sarah les pupilles dessinées sur ses paupières, ou bien il remontait sa manche pour révéler les motifs qu’il s’était scarifiés dans le bras, ou bredouillait des trucs aux accents de prière occulte quand ils montaient tous les trois dans sa voiture pour se rendre au lycée, chaque matin. Il n’y avait aucune cohérence là-dedans ; l’idée consistait essentiellement à montrer qu’il existait certaines règles de comportement secrètes auxquelles Greg adhérait par obligation spirituelle ou par effet de groupe – la nature de l’obligation n’étant pas aussi importante que la force de son dévouement –, et pour un ado qui se terrait la plupart du temps dans sa chambre en consultant des sites internet douteux pour trouver le moyen d’aliéner les autres ou s’aliéner lui-même, c’était un truc assez facile à faire. Bien sûr, Greg n’avait aucune vision d’ensemble, à l’époque – il était simplement lui-même, et son comportement ne trahissait rien d’autre qu’une routine adolescente – mais rétrospectivement, après les faits, nous lui avions donné cette forme.
Sarah en prenait bonne note : c’était presque ancré en elle. Elle offrait son attention et son amour avec insouciance, il suffisait qu’elle entende parler du malheur ou de la dépression d’autrui pour s’y jeter à corps perdu – sa passion et son talent étaient d’être là – jusqu’à ce que le problème devienne le sien, lui appartienne entièrement, tant son empathie était profonde. C’était le genre de personne avec qui, même si vous ne la connaissiez pas très bien, vous pouviez exprimer votre chagrin ou vos petites contrariétés. Elle consacrait alors plusieurs heures à en discuter, son temps, sa chaleur et son attention s’amoncelaient autour de vous, jusqu’à engloutir le problème. Pour ceux qui l’aimaient, Sarah était une fille débordant d’enthousiasme, au cœur ouvert, comme un livre impatient qu’on le lise. Pour ceux qui ne l’aimaient pas, c’était une dilettante, une idiote exubérante. Elle avait des cheveux bruns qui frisaient de plus en plus aux pointes, et c’était une belle âme. Elle ressemblait aux filles qu’on aurait pu convaincre d’intégrer une secte. Et elle tombait dans le panneau, bien sûr.
Elle commença par interroger Beth, que nous n’avions pas encore rencontrée non plus, et si Beth admettait la bizarrerie de Greg, comme elle l’avait toujours fait, fraternellement, ça n’avait rien de réfléchi. Sarah passa d’une personne à l’autre de cette façon, jusqu’à ce qu’elle discute avec Claire, qui était elle-même un agent des ténèbres et qui suivait, à vrai dire, ses propres buts, encore éloignés des nôtres. « Oui », répondit Claire, en parcourant des yeux la longue file de voitures qui patientaient pour quitter le parking. C’était le deuxième service, quand déjeunent les élèves de deuxième et de première année, elles étaient devant le lycée d’Adena. Entre elles, un lien improbable s’était formé autour d’un amour partagé et malicieux pour le pop punk du milieu des années 2000, que Sarah avait développé avant qu’elles deviennent amies. Mais après avoir appris l’intérêt de Claire, elle s’était réellement passionnée pour ce style musical. Toutefois, cette affection visait un objectif plus vaste ; quoi qu’il en soit, Claire enchaîna : « Tu as déjà entendu parler de Half Blessed1 ?
— Ça me dit quelque chose, je crois », dit Sarah, ce qui restait sa façon habituelle d’appréhender la culture générale de Claire. Ce jour-là, Claire avait les cheveux bleus, arborait une coupe hirsute à la Chelsea et portait une veste en cuir mi-saison dont les pin’s changeaient tous les jours, ce qui lui conférait la sagesse distante de ceux qui habitent plusieurs époques. À ce stade, si on avait posé la question à Claire, elle n’aurait pas répondu que Sarah et elles étaient « amies », pas vraiment, et elle n’aurait pas admis que son amour pour le pop punk – un genre qu’elle n’avait jamais connu dans sa version contemporaine – était tout sauf ironique. « C’est un groupe, non ? demanda Sarah.
— Après coup, oui, je suppose que c’est devenu un groupe. » Encore une réponse banale, il y a toujours un groupe obscur enterré quelque part. « Mais c’est plus un système de croyances, ajouta Claire.
— Un système de croyances ? Une sorte de truc religieux, alors. »
Claire haussa les épaules. « Pour autant qu’on puisse considérer leur iconographie comme “religieuse”, je veux dire – elle fit des guillemets avec les doigts –, ils ont pas mal de croix retournées, oui, ce genre de choses, mais ils ne brûlent pas vraiment les églises, pas depuis dix ans, en tout cas. » Elle se tut un instant, puis se mordit la lèvre, l’air pensif. « C’est plus une société, j’imagine. Ils le diraient comme ça, avec une vague connotation magique. Des adolescents illuminati, en gros, mais plus ouverts sur l’ostracisme et l’ascension sociale. Ou sur l’idée de squatter ta baraque et d’égorger un cochon dans ton salon, tirer dans le tas, tout ça. C’est juste une petite bande, en fait, avec des poignées de main codées, des pactes sexuels et des rituels de sang pour attirer les lycéens. »
De toute évidence, Claire avait perdu de vue sa réponse à la question de Sarah bien avant que les mots aient fini de quitter sa bouche, mais l’important était ailleurs, elle avait créé un contexte pour les questionnements futurs de Sarah – les Half Blessed étaient un groupe rigoriste, comme une religion, mais pas vraiment une religion – et, en faisant abstraction du reste, Claire l’avait ouverte à quelques termes dont Sarah pourrait se servir pour approfondir ses interrogations, notamment les « pactes sexuels et les rituels de sang », et l’expression « tirer dans le tas ». Greg en faisait-il partie ? Était-ce pour ça qu’il agissait de la sorte ? À la fin de leur déjeuner, à 12 h 52, Claire dériva vers la trigonométrie – qu’elle appelait « trigonométrique » pour se compliquer la vie –, oubliant à peu près tout ce qu’elle venait de dire, tandis que Sarah traversait l’hypoténuse du lycée, de l’aile sud à l’aile ouest, avant de grimper l’escalier vers son cours d’anglais avancé, où elle se lança dans une analyse littéraire plus poussée et s’immergea dans d’intenses paysages textuels pour y découvrir une signification plus ancienne. Par coïncidence, mais pour des raisons différentes, Greg, le frère aîné de Beth, répandait au même moment une épaisse couche de son propre sang sur la porte des toilettes pour hommes du premier étage. Si l’on était dévoué à la cause, on aurait pu déceler une certaine géométrie – ou « géométrique » – dans le fait que les toilettes, la cabine même, se trouvaient immédiatement en dessous de la classe d’anglais de Sarah. Cependant, à ce stade, personne n’établissait ce genre de lien.
*
Mais avant Greg, avant que Greg ne s’implique dans nos vastes desseins, il y avait David. David était plus proche de Sarah que beaucoup d’autres parce qu’ils étaient sortis ensemble pendant quelques mois enivrants, et qu’à la fin de cette période, Sarah avait émis l’idée de s’inscrire dans la même université pour l’année suivante. Après leur séparation – principalement due à David, même si Sarah avait initié leur conversation – ils étaient restés vaguement amis, Sarah s’étant engagée à respecter un pacte strict de familiarité – elle était mature à ce point –, ce qui signifiait qu’ils restaient à la limite de l’intimité : si David lui envoyait un texto ou s’adressait à elle de quelque façon que ce soit, Sarah lui répondait toujours, de façon exhaustive. David en nourrissait un discret désir de vengeance largement inexprimé, sans doute parce qu’il se sentait complètement dépassé par cette relation. En effet, alors qu’à seize ans, Sarah semblait prête à s’engager sérieusement dans leur histoire, David se demandait encore s’il devait ou non repasser le SAT2 à la fin de l’année ; il avait l’impression que ses préoccupations étaient en comparaison superficielles, et cette idée ne lui plaisait pas. Au cours des mois qui avaient suivi leur rupture, à l’automne dernier, il avait passé de plus en plus de temps sur YouTube, troquant rapidement les vidéos de développement personnel et de bien-être contre l’abîme de la pseudoscience cryptofasciste et conspirationniste, taillé sur mesure pour les gens comme lui. Au printemps, il était irascible, la tête pleine d’ordures bien-pensantes. Nous commençâmes par David. Il était facile à attraper. Il avait aussi la chance d’avoir un sous-sol absolument génial.
Ainsi, après qu’on l’eut découvert, un lundi d’angoisse, vers la fin du mois de mars, David envoya un texto à Sarah, « On peut se parler ? » et Sarah y répondit avec pas moins de deux points d’exclamation et trois questions, disant oui, effectivement, oui, absolument. David, submergé par l’adrénaline suscitée par cette réponse enthousiaste, répondit à l’une des questions et, l’après-midi même, ils se retrouvèrent chez Sarah après les cours. Ils montèrent dans sa chambre, car ils n’étaient pas encore adultes et le salon leur semblait un endroit trop formel pour discuter, comme s’ils risquaient de se partager le terrain ou les meubles. David prit une décision tactique et s’attribua la chaise du bureau, Sarah s’assit sur le lit. On avait récemment repeint les murs d’un bleu cendré, selon les exigences de Sarah, et cette nouvelle couleur semblait encore inappropriée, étrangère.
Au bout d’un moment, David passa la main dans sa chevelure rebelle et bouclée avant d’expliquer qu’il avait pas mal de trucs en tête, ces derniers temps, comme pour s’excuser de leur éloignement.
Sarah y décela l’occasion d’aider, mais elle ne supposait pas encore qu’il s’agissait d’elle. « Quoi donc ? »
Il s’agita, bascula d’avant en arrière dans le fauteuil, sa main moite crispée sur l’accoudoir. Il était manifestement nerveux. Sarah envisagea de poser sa bouche sur l’accoudoir après son départ. « Ben, j’ai un peu traîné avec ces types, dernièrement, tu vois ? On a passé pas mal de temps ensemble.
— Qui ça ? Collin et les autres ? » La vague bande de potes stoners de David ; elle n’avait jamais compris s’il s’agissait de véritables amis ou de simples connaissances.
Il semblait désemparé. « Non, plus comme un groupe… ils ne sont pas vraiment à Adena.
— Quel genre de groupe ?
— Un peu comme une société. Il faut passer un test pour y entrer, c’est assez strict. Mais, Sarah – elle n’avait pas l’habitude qu’il prononce son prénom, ça lui donnait l’impression d’une mise en scène –, c’est tellement addictif, comme ambiance. Tu devrais venir, un jour. »
Encore ce mot, société. Sarah essaya d’ignorer le fait que l’autre main de David, comme d’habitude, reposait distraitement sur son entrejambe, une attitude facile à corriger, mais elle n’avait pas le cœur à ça, pas en tant qu’amie. « Et vous faites quoi, là-bas ? » demanda-t-elle.
David se redressa sur son siège, laissa échapper un soupir indiquant à Sarah qu’il s’était préparé à ça, qu’il voulait se confier. Alors, la main sur l’aine, il lui raconta précisément ce qu’ils faisaient.
Plus tard, Sarah se rendrait compte que la description de David correspondait à peu près à ce que Claire lui avait dit des Half Blessed, mais qu’il n’avait détaillé ni la structure, ni l’intention de ce groupe, ni ses règles, ni les fondements de leur « société ». Il n’avait rien dit non plus sur ses membres actuels ou potentiels ni sur la façon d’en devenir un. En lieu et place, il s’était concentré sur leurs actes, laissant voir en cela où se situaient son cerveau – quelque part près de sa main – et sa propension à tout inventer. Ainsi, David avait livré dans l’espace séparant la chaise du lit un ensemble d’images – les exercices sexuels, les tentatives, les performances du groupe, les tests et les rapprochements, les fluides partagés – et Sarah avait réagi, elle avait croisé les jambes et laissé David parler tout en rougissant furieusement, la peau hérissée par la gêne. Elle s’était habituée à une certaine forme de morbidité liée à Internet chez David, elle en avait eu quelques aperçus, mais pendant les mois qu’ils avaient passés ensemble, jamais il n’avait parlé comme ça. Ils avaient atteint un certain niveau de promiscuité, mais aucun d’eux n’avait jamais mentionné le sexe, leur relation toujours étrangement pudique, et tout en étant assise sur le lit, elle éprouvait deux sentiments distincts. Un, David n’avait apparemment pas eu la moindre expérience sexuelle pratique depuis leur rupture – le savoir la soulageait –, mais il avait beaucoup d’imagination ou un historique de navigation sordide, et deux, compte tenu de cette imagination, elle avait probablement évité certaines choses bizarres et problématiques. Mais elle l’avait laissé dire ce qu’il avait à dire, et vingt minutes plus tard, quand il semblait avoir épuisé sa créativité, elle lui avait demandé, comme si son monologue n’avait jamais eu lieu, « et comment s’appelle ce groupe ? », ce à quoi David avait répondu par la combinaison grossière de deux mots, « Burst Marrow3 ». Il n’avait pas mesuré l’importance inattendue que ces termes revêtiraient dans la vie de Sarah.
Par la suite, David ne précisa pas pourquoi il avait abordé cette histoire de secte sexuelle avec Sarah, et non avec l’un de ses amis, ni le genre de conseil qu’il cherchait auprès d’elle – il n’était pas un menteur assez sophistiqué pour mettre cela en avant. Et cette honnêteté fondamentale – alors même qu’il lui mentait si mal, qu’il projetait sa propre insécurité sexuelle et ses fantasmes tout aussi évidents –, l’absence de compétence dans le mensonge expliquait peut-être pourquoi ils avaient fini par sortir ensemble.
Sarah avait pensé à ces aspects plutôt positifs en l’écoutant. Elle s’était rendu compte que ce qu’il appréciait manifestement dans ce groupe – les éléments qu’il choisissait de mettre en avant dans un groupe qui n’existait apparemment pas – restait somme toute assez basique : la camaraderie, un enthousiasme sexuel commun, une fascination puérile pour le macabre, un ensemble complexe de règles, des secrets partagés. Si pareil groupe existait réellement, songeait-elle, David en serait le membre idéal, ça lui ferait beaucoup de bien. Sarah prenait également conscience que si elle saisissait maintenant ce qui l’avait attirée chez lui, sa transparence et ses désirs faciles à satisfaire – même le tic de sa main sur l’entrejambe lui servait peut-être de manifeste, une façon d’exprimer la constance de son comportement, en public comme en privé –, David n’était absolument pas un garçon fréquentable et ne l’avait jamais été. Il n’avait rien d’unique. Si son discours était censé la convaincre de coucher avec lui, de se remettre ensemble, lui faire peur ou susciter sa jalousie, s’il était censé la faire bondir vers lui – oh, David –, alors c’était une tentative grossière. Dans le meilleur des cas. À la fin de leur conversation, la tension sexuelle de Sarah s’était complètement dissoute, laissant dans son sillage une flaque de sentiments attendris, comme pour un animal abandonné ou joliment infirme. Elle s’était détournée de ce discours maladroit pour poser à David une série de questions génériques et basiques sur le groupe – depuis combien de temps s’y rendait-il ? Combien de personnes étaient présentes ? Où se rencontraient-elles ? – auxquelles David n’avait pas su répondre efficacement. Elle lui avait précisé – tout en ayant l’impression de parler comme sa mère – que s’il aimait vraiment ça, tant que personne n’était blessé, que c’était safe et que tout le monde était consentant – elle faisait référence aux MST, aux rapports protégés, mais à ce stade, tant pis s’il ne comprenait pas –, alors il avait sans doute raison d’y aller. « Je suis heureuse que tu aies pu m’en parler », avait-elle ajouté en se levant.
Surpris, il s’était levé également, et Sarah avait une fois de plus remarqué qu’elle était plus grande que lui, que son T-shirt des Cavaliers avait une taille de trop, que ses cheveux retombaient lourdement sur son œil gauche à cause de cette coupe informe. Il ressemblait vraiment à un petit garçon. « Je suis contente qu’on puisse encore être amis », avait-elle enchaîné. Elle l’avait maladroitement serré dans ses bras, sentant clairement l’érection qu’il s’était lui-même provoquée et qu’elle faisait semblant de ne pas remarquer. Elle savait mieux porter le masque que lui.
David avait donc échoué dans son unique ambition, Sarah et lui avaient pris deux directions différentes : David avait erré sans but dans la rue de sa banlieue aisée, comme celui qui assassine son camarade de classe en plein jour et qui réapparaît une heure plus tard sur un parking, un couteau ensanglanté à la main, et Sarah avait fermé la porte de sa chambre, envisageant d’envoyer un SMS à Beth, puis s’était enfoncée plus profondément dans son lit, ses questions résolues – il y avait deux bizarreries distinctes, David et Greg, Burst Marrow et Half Blessed –, et quand elle s’était réveillée, elle avait grogné dans son oreiller en pensant à l’un des actes décrits par David, où le groupe faisait asseoir deux personnes dos à dos, nues, sans parler, l’exercice ne se terminant pas avant qu’elles aient deviné qui était l’autre, uniquement par sa respiration ; il fallait inscrire le nom sur une carte, juste devant, on l’utiliserait plus tard.
*
Que faisaient Beth et son frère Greg, pendant tout ce temps ? Eh bien, Beth rentrait du lycée, comme d’habitude, et lorsqu’elle pénétra dans la maison plongée dans la pénombre, Greg – qui avait séché les cours ce jour-là –, dissimulé derrière la porte où il s’était accroupi, se jeta sur elle et l’étrangla. Beth avait appris à anticiper ce genre de comportement chez son frère aîné, elle savait donc qu’il ne fallait ni trop se crisper ni se débattre quand cela se produisait, mais qu’il lui suffisait de laisser son corps se relâcher – voyant Greg comme une version gothique du tigre dans Calvin et Hobbes –, et elle s’affaissa vers l’arrière contre lui pour le ramener au sol. Cette fois, il persista plus longtemps que d’habitude, serrant les doigts plus fort, et elle perdit brièvement connaissance avant qu’il ne lâche prise – et le mardi, elle se rendit au lycée avec des bleus au cou, qu’elle choisit de ne pas couvrir et de ne pas expliquer. Sarah le remarqua sans en parler, mais ce jour-là, ses interactions avec Beth furent empreintes d’une certaine compassion ; elle se disait que si Beth souhaitait en parler, elle le ferait. Mais les messes basses autour de Beth commencèrent, persistèrent, et entre la cinquième et la sixième heure de cours, alors que Beth passait devant les classes d’art plastique, elle aperçut Claire dans le couloir – avec qui Sarah semblait curieusement avoir sympathisé, mais que Beth n’avait jamais pu suffisamment impressionner – qui lui sourit sournoisement du coin de sa bouche percée, et Beth sut que Claire croyait qu’elle avait laissé quelqu’un l’étrangler pendant l’amour. L’idée la mit en colère, elle détesta Claire pour ce sourire, mais cela devint l’histoire officielle.
*
Sarah avait raison concernant David, ce n’était pas un agent compétent, et après leur discussion, il se perdit presque immédiatement en prenant à droite au lieu de tourner à gauche au bout de l’allée de Sarah. Les maisons se ressemblaient toutes dans cette direction, comme si quelqu’un les avait mélangées juste pour l’emmerder, et il se sentit profondément provincial à cet instant précis, si fondamentalement coincé dans son propre quartier situé à trois feux de signalisation d’ici qu’il était incapable de gérer la moindre différence. Par ailleurs, il avait l’impression que sa seule chance de tourner la page, de se venger ou de se réconcilier – il n’était pas très sûr de ses intentions – venait de lui échapper. Le temps de retrouver sa route, il avait oublié qu’il avait invité quelqu’un et, par extension, qu’on l’attendait dans son sous-sol aménagé. Il monta directement dans sa chambre et s’enfonça dans une torpeur lugubre, les écouteurs sur les oreilles, en regardant une vidéo YouTube de trois heures qui s’inséra profondément dans son sommeil paradoxal, bouleversant ses rêves, jusqu’à ce que son téléphone s’éteigne. Ses invités s’amusèrent sans lui, puis quittèrent sa maison peu après 21 heures, et David ne sut jamais que cet après-midi-là, sa propre maison avait été occupée sans lui, à l’insu de tous – il savait que sa mère serait consternée d’apprendre qu’en son absence, David oubliait souvent de verrouiller les portes. Pour le reste, la journée fut relativement normale, mais certains chemins ne s’étaient pas croisés là où ils auraient pu.
Les deux amis de David qui avaient quitté la maison s’appelaient Collin et Mahari. Le troisième, Tyler, s’attarda en haut de l’escalier du sous-sol, il signala à Collin et Mahari qu’il avait oublié quelque chose en bas et qu’il comptait de toute façon faire les six kilomètres à pied pour rentrer chez lui. Collin et Mahari partirent donc sans lui dans la vieille Taurus marron de Collin. Collin, dont la sœur Rachael s’était suicidée l’année précédente, déposa Mahari chez lui, à l’ouest de chez David, puis conduisit sa voiture en ligne droite vers le nord pendant quarante minutes, dans la campagne du sud de l’Ohio. Il n’avait pas de réunion ce soir-là – ça n’avait lieu que deux fois par semaine –, mais il ne voulait pas débarquer chez lui alors que ses parents étaient encore en bas, et le simple fait d’être à proximité du HBCC le calmait. Il resta au volant dans le parking désert, fixant le champ adjacent, le ciel bleu sombre brisé par un noir d’encre, joint au bec, tout en pratiquant la technique qu’il avait apprise : il laissait sa vision se brouiller, séparait les couleurs jusqu’à ce qu’elles dérivent en blocs disparates dans son champ visuel, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes, et que le monde extérieur se démantèle littéralement. La maison, la chambre vide, sa mère et son père, son trajet vers le lycée, ses parkings préférés : des sillons qu’il avait longtemps tracés sur la route, un réseau de blocs et de motifs dessinés au cours de son existence. Il observa les couleurs se décomposer devant lui, et avec elles, ses pensées semblèrent se disperser à leur tour, perdre toute netteté pour mieux se fondre dans le décor. Était-ce la même chose que la disparition de la douleur ? Si Rachael n’était pas une présence et n’appartenait plus à ce monde, comment pouvait-elle l’affecter ? Il n’en savait pas plus. Une demi-heure plus tard, il repartit par où il était venu, le trajet désormais si familier qu’il aurait pu le faire les yeux fermés ; il ne craignait plus de se faire arrêter – il n’avait jamais croisé le moindre flic sur ces vingt kilomètres.
Il arriva chez lui juste après 23 heures, la maison était déjà sombre. Encore une nuit de passée, pensa-t-il, une autre nuit où il n’avait pas à s’asseoir en face de la chaise vide de sa sœur, en attendant silencieusement qu’on le congédie.
Au sud de la maison de Collin, dans le sous-sol aménagé de David, Tyler n’était pas rentré chez lui, il avait décidé de rester. Tyler était fan de hardcore et détestait toute forme de mélodie. Les gens l’appréciaient pour son humour pince-sans-rire et sa tranquillité générale qui lui procuraient une certaine sagesse, mais ils le craignaient aussi parce qu’il semblait considérer le monde comme immobile : tout ce qui l’entourait avait le même poids, c’est-à-dire aucun. Tyler était détaché, indéchiffrable, d’une pâleur presque clinique, avec des cheveux blonds toujours bouclés et des chemises de groupe divers qu’il avait cessé d’accumuler en troisième – aujourd’hui : Circle Jerks. S’il avait habité une ville plus importante, il se serait inquiété de ses allures de nazi, mais la scène punk locale n’était pas assez grande pour faire ce genre de distinctions. Il portait constamment des écouteurs, mais répondait aux autres comme s’il n’écoutait rien ; sa playlist se composait de morceaux trash de moins de deux minutes passés les uns après les autres, de Death Metal et de Dopesmoker. Ses pairs compensaient autour de lui en surjouant, en riant bruyamment à ses blagues supposées pour prouver leur propre importance, mais peu l’interpellaient directement, ce qui ne le dérangeait pas ; à bien des égards, on aurait dit un sociopathe, le visage impassible. Il était livré à lui-même. Nous ne l’avions pas encore en ligne de mire.
Pendant un moment, Tyler joua à la console, le volume réglé au minimum – l’énorme télé constituait l’un des avantages du sous-sol de David. Il ne quitta pas ses écouteurs, et ensemble, les deux appareils formèrent un tapis sonore, une sorte de lac de bruit sur lequel il flotta. Après quelques heures, il repoussa la manette et s’étira, laissant son corps glisser du canapé en vinyle sur la moquette. Il fixa le plafond. L’étage du dessus était vide, et l’étage supérieur abritait David, endormi. Tyler pianota distraitement sur son téléphone pour changer la musique ; la signature temporelle changea elle aussi.
Comme mentionné, le sous-sol de David était un véritable appartement, car pendant plusieurs années, un couple d’âge moyen y avait vécu, s’acquittant d’un loyer pour aider la mère de David à honorer son prêt immobilier. Après avoir fini de rembourser la banque, enfin propriétaire, elle les avait rapidement et poliment expulsés, le sous-sol devenant alors le repaire de son fils adolescent. La roue du capitalisme avait tourné. Et si les locataires étaient partis depuis longtemps, le sous-sol était resté plus ou moins tel que ses anciens résidents l’avaient laissé : les mêmes reproductions de Van Gogh ornaient toujours les murs de la chambre, la sélection aléatoire de livres datait de l’époque de la faculté de droit de sa mère, la crédence de la cuisine – à motif de coq – était toujours la même, la gentillesse de la classe moyenne était plus ou moins préservée. Tyler se souvenait que la première fois que David l’avait amené ici, il avait trouvé ça plus beau que sa propre maison. Il se leva et traversa la chambre pour atteindre le frigo de la cuisine du sous-sol. Il y prit une bière, l’intérieur ressemblait à un champ de bataille – trahissant de façon assez pathétique les éléments du sous-sol dont David se servait quand il y séjournait. Tyler jeta un coup d’œil sur le lit de la chambre, soigneusement fait, que David n’avait sans doute jamais utilisé – pour lui, ce lit appartenait toujours à quelqu’un d’autre. Il remarqua le bureau à pattes, un antique coffre en bois à taille humaine près de la fenêtre, une table de nuit ornée de scènes champêtres. Il soupçonna qu’il s’agissait de possessions transmises de génération en génération, comme celles qu’on trouve dans un musée, stockées ici, dans cette pièce que personne n’utilisait. Il retourna sur le canapé, dans l’espace réservé aux adolescents, puis glissa sur le sol. Il vit l’ordinateur portable de David à portée de main, son voyant d’hibernation clignotant lentement. Il le tira vers lui, l’ouvrit, et découvrit que David était le genre de personne à rester perpétuellement connectée à tout. Tyler fit quelques allers-retours entre la boîte mail de David et ses différents réseaux sociaux ; il envoya plusieurs mails sinistres qui s’inspiraient fortement des paroles du groupe qu’il écoutait, avant d’apporter certaines modifications à la page Facebook de David. Il y posta des vidéos issues des recoins les plus sombres d’Internet, puis envoya au hasard des messages à des amis ; il publia ensuite une série de photos macabres qui furent presque instantanément supprimées. Avant de refermer l’ordinateur, il modifia les mots de passe de David et les adresses électroniques associées à la récupération des comptes pour les remplacer par les siennes. Il envoya un SMS à sa petite amie, Rhea, pour lui dire de ne pas l’attendre au lycée le lendemain, ni le reste de la semaine, d’ailleurs. « J’essaie une nouvelle maison », lui écrivit-il. Il était alors environ 2 h 30 du matin.
Tyler effectua un nouveau tour du sous-sol pour vérifier les issues. Le long du mur est du salon, un escalier moquetté débouchait dans l’entrée de la maison, au rez-de-chaussée. Au pied de celui-ci, une porte donnait sur la chambre à coucher, et derrière la porte nord du salon, on trouvait une pièce, pas tout à fait aménagée, qui servait de salle de muscu et d’atelier, avec un couloir vers l’arrière. Dans ce couloir, après la machine à laver et le sèche-linge, une entrée séparée permettait l’accès direct au sous-sol, la porte s’ouvrait sur un escalier extérieur en béton donnant sur la cour. Le couloir desservait également la cuisine, qui revenait ensuite vers la chambre à coucher, l’ensemble du sous-sol formant une sorte de boucle, avec, au centre, l’escalier qui menait au premier étage. Les vitres, depuis l’extérieur, se situaient juste en dessous du niveau du sol ; seules les fenêtres de la chambre à coucher étaient faciles à ouvrir. Tyler s’assura que les deux issues du sous-sol étaient bien verrouillées de l’intérieur, puis pissa dans la salle de bains – les saletés de David mouchetaient tout –, avant de prendre un soda dans le frigo et de retourner sur le canapé. Il rouvrit l’ordinateur portable. Tout était calme – les amis de David dormaient encore. Il prit conscience qu’il n’y avait pas de chargeur et il éteignit la machine pour économiser la batterie, puis s’allongea sur le canapé. Comme David, il ne songea pas à utiliser le lit dans l’autre pièce.
Tyler sécha le lycée le lendemain matin, comme il l’avait promis ; en fait, il ne quitta pas le sous-sol de David pendant les dix-huit jours qui suivirent. À l’autre bout de la ville, à l’est du quartier de Tyler, Greg, le frère aîné de Beth, se réveilla et se taillada les mains pour appréhender la journée à venir.
Ce jour-là, vers midi, en réponse au texto de Tyler la nuit précédente, Rhea lui envoya deux mots : « Bonne chance. »
*
Deux des trois vidéos postées par Tyler furent signalées, puis systématiquement retirées avant d’être vues par beaucoup de gens, mais Beth les ouvrit. Cette nuit-là, son objectif consistait à veiller aussi tard que possible pour s’assurer que la journée suivante se déroule dans le brouillard, et que, rétrospectivement, elle s’en souvienne peu. Elle était restée couchée dans son lit, attendant que la lumière de Greg dans la chambre voisine devienne blanche puis inerte après quoi elle s’était tournée vers son téléphone. La première vidéo, qu’elle n’avait pas visionnée jusqu’au bout, montrait une assemblée d’une douzaine de personnes d’apparence ordinaire dans une pièce anonyme éclairée en jaune, où elles se tenaient en cercle. Le plan était statique, pris depuis l’angle supérieur de la pièce, comme par une caméra de sécurité. Au centre, un homme vêtu d’une robe de bure passait lentement devant chaque personne en s’adressant doucement, d’une voix éteinte, à l’ensemble du groupe. Après avoir parlé à tout le monde, il se rendait au centre du cercle. Là, il frappait une fois dans ses mains, et tous les membres du groupe, sauf deux, s’effondraient à même le sol, comme soudain désactivés. Les deux qui restaient debout – elle ne pouvait pas distinguer leurs visages, mais il s’agissait d’un chauve d’âge moyen en polo et d’une blonde en short, qui paraissait plus jeune – ne s’y attendaient manifestement pas – ils regardaient frénétiquement autour d’eux, se dévisageaient, puis reportaient leur attention sur l’homme, au centre. Il s’agenouillait et déposait quelque chose par terre, puis quittait le centre du cercle, enjambant les corps prostrés. L’homme et la femme se dirigeaient en même temps vers l’objet et se heurtaient en cours de route dans un claquement de chair. L’homme plantait son coude dans le visage de la femme qui se recroquevillait, puis il brandissait ce qu’il avait saisi sur la petite estrade. Elle bondissait sur lui, ils luttaient sur le plancher alors qu’elle essayait de le lui arracher. Le minuscule haut-parleur du téléphone ne diffusait pas beaucoup de son – un halètement distant, une respiration hachée, un grognement. Les corps gisaient autour d’eux, et le chef s’appuyait sur le mur du fond pour observer la scène. Beth avait coupé la vidéo une minute avant la fin, l’homme et la femme entremêlés au centre de la pièce, leurs membres agités par l’empoignade, le flou de la séquence rendant leurs corps indiscernables. Elle avait immédiatement ouvert la deuxième vidéo, prête à l’arrêter dès le début de la lecture, le pouce au-dessus de l’écran : la caméra était centrée sur un jeune homme, de cinq ou six ans plus âgé qu’elle – un adulte –, vingt et un ou vingt-deux ans, peut-être, avec des lunettes, assis dans une pièce évoquant une cellule. Il restait assis, immobile, pendant quelques instants, une dizaine de secondes – elle avait coupé le son à ce moment-là –, puis s’écrasait la tête à trois reprises sur la table métallique devant lui. Beth avait presque eu l’impression de l’entendre. Lorsqu’il relevait la tête, son front était rouge, ses lunettes brisées, mais toujours accrochées à son visage. Il pivotait lentement vers le mur à sa droite, l’air furieux, puis se cognait le visage sur le béton ; après ça, la couleur s’intensifiait, un début de saignement, comme lorsqu’on s’écorche sur du gravier, son nez était tordu, ses lunettes avaient disparu. Il se passait la main sur le visage ; ses doigts s’enduisaient de sang qu’il étalait sur ses joues. Beth avait arrêté la vidéo. La troisième était une vidéo de pipe assez violente, la personne qui suçait portait un masque de monstre en caoutchouc, dont Beth n’avait eu qu’un aperçu d’une seconde ; le son s’était rétabli d’une façon ou d’une autre quand elle avait cliqué sur la vignette et elle avait entendu ce court bruit humide d’étouffement qu’elle savait ne jamais pouvoir oublier. Elle avait supprimé son compte Facebook, puis éteint son téléphone – complètement éteint – et, comme prévu, elle n’avait pas dormi cette nuit-là. Le lendemain, à son arrivée au lycée, l’ecchymose sur son cou avait viré au violet vif, mais elle n’y avait pas pensé du tout, toujours submergée par la violence du contenu de son téléphone, telle une éruption allergique.
Claire avait vu les vidéos, elle aussi, et c’est ainsi que Sarah les avait découvertes, mais Claire en avait parlé sans y accorder beaucoup d’importance, ce que Beth n’aurait jamais fait, car Claire ne prenait pas David au sérieux en tant que personne – quand elle avait appris que Sarah et David étaient sortis ensemble, elle s’était exclamée « lui ? », sans pouvoir dissimuler sa surprise. Par ailleurs, elle avait déjà vu l’une de ces vidéos auparavant, et elle aurait sans doute pu trouver les deux autres en moins de trente secondes ; c’était la base d’Internet. Voilà comment elle en avait parlé à Sarah le lendemain, pendant la pause déjeuner, dans leur coin préféré à côté de l’école : « Tu as vu les vidéos que David a postées sur Facebook, hier soir ? On dirait bien que tu as quitté un navire en perdition.
— C’était quoi ?
— Oh, des trucs de secte et du porno crade. Je crois que ton pote s’est fait pirater.
— Il poste du porno sur Facebook ? » Sarah leva la tête de son téléphone.
« Du porno de merde. »
Son flux regorgeait encore des commentaires sur la fusillade de masse à Cincinnati, deux jours plus tôt. Elle en prit connaissance pendant quelques secondes, un bref moment d’horreur oisive, puis elle trouva le compte de David ; il avait troqué sa photo de profil pour un quelconque symbole obscur, sur fond noir – elle pensa vaguement à un ankh, ou à un œil abstrait – mais à ce stade, il ne restait plus que la vidéo du type qui se bousillait le visage. « Pas de porno. C’est quoi, Viceroy ?
— Un groupe de hardcore, répondit Claire. Plutôt bon. »
Sarah avait également reçu un message de David via Facebook la nuit précédente, vers 2 heures du matin ; elle en avait lu une partie en notification, « Ils n’ont jamais retrouvé… », mais avait hésité avant de l’ouvrir, par crainte de comprendre ce qu’elle avait vu. Son esprit avait comblé les blancs : le corps. La tête. Ils n’utilisaient pas les SMS parce qu’ils étaient devenus amis avant d’avoir leurs numéros respectifs. Comme le David d’avant. « Il m’a envoyé un message, lança-t-elle.
— Et ça disait quoi ? »
Du pouce, elle l’ouvrit, parce que Claire le lui avait demandé. Son cœur battit un peu plus vite. « Ils n’ont jamais retrouvé la balle. C’est tout. »
Claire se mordit l’intérieur de la joue, fouillant dans ses réserves de pop et de contre-culture pour déterrer la référence. Elle ne trouva rien du tout et haussa les épaules, puis quitta le trottoir. « Je crois qu’on l’a piraté. »
Sarah hésitait à lui parler de la conversation qu’elle avait eue la veille avec David, concernant Half Blessed ; elle voulait protéger ce qui restait de la dignité de David, mais elle avait très envie de tout balancer. Elle décida de garder ça pour elle en attendant – voulant relier les fils par elle-même, cette information pourrait ressortir plus tard, quand elle aurait de la valeur. Quoi qu’il en soit, une décision était prise : comme c’était Claire qui était venue la voir avec ces nouvelles sur David, et non Beth, Claire devenait par défaut sa source principale, le canal par lequel les futures données et opinions sur David seraient vérifiées. Le silence de Beth, qui n’était en rien coupable, en faisait une source secondaire sur cette question, peu susceptible d’être consultée. En tout cas, Sarah prit congé et, une heure plus tard, envoya le texto le plus vague possible à David. Elle avait prévu de le laisser faire le prochain pas, mais elle fut prise de panique devant la défaillance technologique, le message qu’il avait envoyé s’était instantanément mêlé à l’actu violente, s’ajoutant au même ensemble de données ; elle vérifia son profil tout au long de la journée, mais la vidéo ne disparaissait pas. Elle lui écrivit : « Tout va bien ? » Elle savait qu’elle créait ainsi un précédent, qu’elle poursuivait une conversation qu’elle aurait probablement dû clore, mais sa curiosité – non, son empathie – avait pris le dessus.
*
David reçut le message comme toutes les communications qu’on lui transmit ce jour-là – un coup porté à sa personne, sans raison apparente. Ça l’épuisait. Il comprenait qu’il avait fait quelque chose de terriblement mal, qu’il agissait de façon irrationnelle et que son incapacité à distinguer le comment du pourquoi aggravait la situation. Il se remémora le discours et les images qu’il avait servis à Sarah la veille, et se sentit noyé sous leur poids, ainsi que sous celui d’une promesse non tenue, parce que notre plan n’avait pas fonctionné, pas du tout. Sur le moment, il avait bien vu qu’elle n’en croyait pas un mot, et plus il lui parlait, plus il se sentait seul, plus le désastre qu’était sa personne s’aggravait, plus il pensait que sa brève relation avec Sarah avait été sa seule chance. Il croyait la connaître suffisamment pour savoir qu’elle ne répéterait rien à personne, mais il ne parvenait pas à se défaire de l’impression que les autres savaient quand même, qu’ils savaient tout de lui, même ses secrets les plus sales, et qu’ils conspiraient contre lui. Il ne pouvait pas accéder à sa boîte mail, ni à ses réseaux sociaux, et tout cela s’accumulait, lui donnant l’impression d’avoir été chassé de sa propre existence, et que derrière la porte, ses anciens habitants complotaient à son insu.
Après trois heures de cours – pendant lesquelles personne ne lui avait adressé la parole, comme s’il était invisible – David était manifestement sur le point de s’effondrer, ou d’entrer en combustion interne, et rien ne pouvait l’arrêter. Il ouvrit son casier, où il avait vu le symbole pour la première fois la semaine précédente, avant de frapper le battant. Quatre personnes assistèrent à la scène, mais cela voulait tout – et rien – dire, c’était à la fois trop et insuffisant. Il se laissa porter par sa main bousillée le reste de la journée, confiant à la douleur insistante le soin de guider ses pensées, et progressivement, ses doigts prirent un aspect noueux, arborescent, avant de virer au rouge vif. Il s’en servait comme excuse si quelqu’un le regardait de travers. Même Beth – pour qui il entretenait une discrète attirance et avec qui il avait toujours été plus ou moins ami, ou du moins l’était-il resté après sa rupture avec Sarah –, quand il la croisa pendant la cinquième heure de cours, un méchant bleu à la gorge, se détourna, visiblement dégoûtée, alors qu’il levait sa paume mutilée comme pour acter leur douleur commune, et ce manque d’empathie – un bleu au cou contre une main bousillée – l’acheva. Entre la sixième et la septième heure de cours, il se rendit aux toilettes – par hasard, celles que Greg avait choisies pour y étaler son sang la semaine précédente – et passa ses jointures entre le bord de la porte et la cabine jusqu’à entendre un craquement nauséeux, espérant annuler l’idée même de tout passe-temps susceptible de soulager cette journée de merde, et considérant cela comme sa punition.
En arrivant chez lui, il s’aperçut que la métaphore était littéralement vraie : en essayant la porte du vestibule, il constata qu’il ne pouvait plus accéder au sous-sol. Il sortit, contourna la maison jusqu’à la cour, essaya de passer par la porte arrière au bas des marches, mais elle aussi était verrouillée. Sa volonté se liquéfia à ses pieds. Déprimé, debout devant les portes inaccessibles de son propre royaume – personne d’autre ne rentrerait à la maison avant plusieurs jours, voire plusieurs semaines, sa mère était partie faire des dépositions, et il doutait que quiconque sache où se trouvait un double des clés, sans parler de ses doutes sur ses capacités à enfoncer efficacement la porte. C’était la fin de notre voyage avec David, le David transparent. Il savait qu’il aurait pu appeler un serrurier, appeler le service clientèle de ses comptes, mais l’idée lui parut soudain épuisante, et de plus, cela signifiait peut-être quelque chose : c’était certainement l’occasion de prendre un peu de recul. Il n’en parla pas à sa mère, quand elle l’appela ce soir-là, et par la suite il oublia que cela aurait pu avoir de l’importance. Il avait passé les onze premières années de sa vie sans accéder au sous-sol, après tout. Comme la veille, il grimpa les marches jusqu’à sa chambre, s’y enferma et s’effondra sur le lit. Nous l’y laissâmes.
*
À ce stade, savoir qui allait ou n’allait pas au lycée était d’une importance considérable. Les jours suivants, David continua malgré tout à s’y rendre, surtout parce que sans son sous-sol aménagé, la maison ne lui offrait plus grand-chose. Ce n’était pas le cas de Tyler, installé dans ce même sous-sol. Claire y allait avec régularité ; c’était important pour son programme social. Greg et Beth échangèrent leurs rôles : le lendemain du jour où elle avait quitté la maison avec son bleu, Beth cessa d’aller au lycée, s’inventant une maladie, et Greg – ne pouvant supporter l’idée qu’ils restent ensemble à la maison toute la journée – prit sa place à contrecœur. Ainsi, après une difficile période d’assiduité toute relative, Greg reprit l’habitude de conduire Sarah au lycée, et comme Beth séchait pour le moment, Sarah et Greg s’y rendaient seuls. C’était leur première période d’interaction significative, en tête-à-tête.
Pendant ce temps, le père de Mahari, un ami ou plutôt une connaissance de David, faisait faire de gros travaux dans sa cuisine, l’agrandissant jusqu’à l’arrière-cour, installant de nouveaux plans de travail, et pendant toutes ces allées et venues, un chien errant entra, que les ouvriers prirent pour l’animal de la famille. Ils lui donnèrent des friandises, le laissèrent se promener dans la maison pendant les trois ou quatre jours suivants ; ce n’est qu’un peu plus tard dans la semaine, alors que l’entrepreneur discutait avec le père de Mahari, qu’il lui dit « C’est un gentil chien que vous avez – comment s’appelle-t-il ? » et le père de Mahari répondit qu’ils n’avaient pas de chien, après quoi l’entrepreneur le conduisit dans sa cuisine soudain peu familière et lui révéla que maintenant, ils en avaient un, en quelque sorte. Le père de Mahari ne parla de l’animal errant ni à Mahari ni à son petit frère, pas avant que la cuisine ne soit terminée et qu’ils ne soient tous installés à leur nouvelle table. Le chien avait alors été chassé du quartier. Il était apparu au cours de la semaine où Mahari était entré un matin dans la salle de bains, découvrant son petit frère, âgé de neuf ans, accroupi, la bouche collée à la poignée de porte en laiton. « Putain, qu’est-ce que tu fous ? » avait-il crié en le dégageant de là. Son petit frère avait fait tourner sa langue dans sa bouche. « J’aime le goût. » « C’est dégoûtant, il y a des bactéries partout sur cette poignée, tu vas tomber malade », avait grogné Mahari, sans pouvoir se débarrasser de cette image : elle le dérangeait, elle ressemblait à ce que l’on voyait sur une scène de crime horrible et bizarre, ou dans une de ces émissions de téléréalité où des personnes enfermées meurent seules dans d’atroces souffrances. Rétrospectivement, Mahari s’aperçut qu’il avait déjà croisé ce chien une fois quand ce dernier avait décidé de s’installer chez eux – il sortait de sa chambre tôt le matin et il avait vu sa queue disparaître dans l’escalier –, mais il avait mis ça sur le compte de son imagination, les suites d’un rêve, et une seconde plus tard, il n’en restait plus rien.
Ces choses-là arrivaient en banlieue, c’était très courant ; rien à voir avec les événements en cours.
*
En réalité, Greg et Sarah avaient déjà beaucoup de choses en commun, et après le silence gênant de leur premier trajet vers le lycée sans Beth – Sarah s’était installée sur la banquette arrière par défaut, laissant Greg à l’avant comme un vulgaire chauffeur –, ils découvrirent que la conversation leur venait facilement. Ils revendiquaient le même sens de l’humour décalé, avaient plusieurs connaissances en commun, ils partageaient la même ville, après tout, étaient du même niveau socio-économique, avec toutes les strates culturelles que cela impliquait, et les jours qui suivirent, Sarah eut l’impression de faire des progrès – quels qu’ils soient – et que son accession au siège passager laissait présager quelque chose de positif. De plus, ces dernières semaines, elle avait remarqué que certains aspects du comportement de Greg, qui l’avaient initialement attirée chez Claire, commençaient à disparaître – peut-être était-ce vraiment aléatoire au départ, ou spécifiquement conçu pour qu’elle le remarque –, et Sarah en vint à se demander si cette histoire de gothique ne cachait pas quelque chose. Elle se rendait compte que, jusqu’à présent, tout ce qu’elle savait de Greg lui avait été fourni indirectement par Beth. Elle mesurait bien la façon dont il se comportait avec sa sœur – une sorte d’indifférence désinvolte, jalonnée de pointes d’agacement ou de colère, toujours très présentes pour Beth, qui l’avait à l’esprit en permanence ; elle parlait de lui avec attention et impartialité, comme s’il traînait toujours dans les parages, même s’il n’était pas là – cette interprétation restait déformée par son amitié avec Beth, où Greg ne faisait que passer dans leur monde. Sarah pensait désormais que l’histoire ne s’arrêtait sans doute pas là, que Greg et elle apprendraient peut-être à se connaître en dépassant leur rôle respectif de grand frère et de passagère, d’amie de sa sœur. C’était peut-être ça, grandir, pensa-t-elle ; en remarquant – en permettant à ces perspectives de changer, de se développer. Elle se demanda si, sans sa teinture, il était aussi blond que Beth. Le quatrième jour où il la conduisait seule au lycée, un lundi, elle remarqua qu’il ne s’était pas verni les ongles, il semblait même les avoir entièrement nettoyés, et elle s’exclama, « Greg ! Tes ongles ! », et il plaqua une main faussement choquée sur sa jolie bouche avant de s’écrier : « Par saint Georges ! Qu’est-ce que les gens vont penser de moi ? », et sa voix adopta un registre qu’elle n’avait jamais entendu – que personne n’avait probablement entendu depuis longtemps. Sarah sentit sa poitrine se serrer ; concrètement, elle prit conscience de son effet, du changement qu’elle pouvait initier en lui – cette petite touche de lumière.
*
Le dernier des trois mois pendant lesquels ils étaient sortis ensemble à l’automne précédent, Sarah et David se retrouvaient deux à trois fois par semaine pour faire ostensiblement leurs devoirs au café du coin. Ils étalaient leurs affaires sur deux tables et, tour à tour, bavardaient, lisaient ou s’occupaient sur leur ordinateur portable et leur téléphone. Au cours de ces séances qui pouvaient durer trois ou quatre heures, aucun devoir n’avançait vraiment, mais Sarah appréciait le fait que ce soit devenu leur routine, que le café soit relativement exempt de distractions, ce qui n’était pas le cas chez eux, et que cette proximité partagée leur procure un sentiment de camaraderie qu’elle jugeait essentiel dans une relation à long terme. C’était une période d’essai, d’une certaine manière. Pour quelqu’un dont les amitiés s’étaient développées dans des chambres à coucher, des salons, des arrière-cours ou à l’école, il y avait quelque chose d’important – et de mature, sans doute – dans le fait de monter dans sa voiture à la fin des cours et d’aller ailleurs, de permettre à David de la promener en ville au quotidien, sans surveillance. Quand elle avait des choses à lui dire – à lui dire vraiment, en face – elle les disait ici. C’était le cas, ce jour-là.
Ils fréquentaient trois lieux différents : le Starbucks, l’autre Starbucks, et la chaîne locale, le Boston Stoker. Ce jour-là, en octobre dernier, ils avaient choisi l’autre Starbucks, celui du centre commercial. Des paillettes orange et brunes habillaient la crème fouettée couronnant leurs boissons. David avait vidé le contenu de son sac à dos sur la table, mais pianotait sur son ordinateur depuis près d’une heure sans toucher à ses livres, tandis que Sarah relisait sans cesse la première page d’une dissert pour son cours d’histoire européenne. Comme toujours, David avait payé leurs boissons, ce qui trahissait une forme de générosité, mais Sarah savait qu’il n’avait pas gagné cet argent, l’essentiel provenant d’un « bocal » dans l’arrière-cuisine, rempli régulièrement, et destiné, lui avait-il confié « aux urgences ». Ce bocal l’avait hantée plusieurs semaines. Elle avait réfléchi à la manière d’aborder le sujet. Est-ce que tu réfléchis à ton avenir, comme moi ? voulait-elle savoir. En lieu et place, elle demanda, certes un peu hors sujet : « Tu veux faire quelque chose, ce week-end ? »
David leva les yeux de son ordinateur portable, où il parcourait l’actualité électorale sur un site conspirationniste d’extrême droite via un navigateur privé, afin d’éviter de polluer ses requêtes internet – en principe. Il avait conscience que sa navigation l’avait amené au bord d’un vide obscur, un flot d’informations dont il ne voulait pas particulièrement, mais qu’il ne pouvait s’empêcher d’enregistrer quand elles déferlaient sur lui. Quoi qu’il en soit, il comprit la question à son niveau le plus élémentaire, haussa les épaules et s’enquit : « Tu voulais te balader ? »
Voulait-elle se balader : comme s’il avait autre chose à proposer. Elle regretta la façon dont elle avait automatiquement analysé sa phrase. « Pas si tu as d’autres projets, dit Sarah.
— Non, aucun projet. »
Sarah se tut une seconde, attendant qu’il lui rende la pareille. Elle regarda les tables voisines, peuplées de deux à quatre personnes, souvent des jeunes d’Adena, où les conversations semblaient pétillantes, vivantes, alors qu’elle-même luttait pour arracher un mot à son petit ami parmi tous ces trucs sans importance. « Et toi, tu veux te balader ?
— Ouais, si tu veux. » Il plongea sa paille dans la crème fouettée coagulée au fond de son gobelet, y colla sa bouche.
« OK. »
Sur le moment, elle voulut retirer son offre : il avait mis trop de temps à répondre, et son assentiment semblait dépendre de son enthousiasme à elle. Pourtant, elle avait envie de sortir, d’être près de lui. Inexplicablement, sans bien savoir pourquoi, Sarah se sentait mal sans lui, quand ils n’étaient pas l’un en face de l’autre, en chair et en os, communiquant avec leurs corps. Elle essaya d’imaginer cette conversation s’ils avaient échangé des textos. « On pourrait faire un truc à la Halloween, hasarda-t-elle.
— J’adorerais ça », dit-il en se redressant sur son siège.
Sarah rougit, il bâilla – un bâillement incontrôlable, bascula sa chaise en arrière et étira ses bras des deux côtés –, son sweat à capuche se souleva, elle aperçut la bande de son caleçon sur son ventre. Elle éprouva une pointe de désir. Ce métabolisme. Il ne faisait même pas d’exercice, il s’habillait juste comme un athlète. Tout lui passait au-dessus de la tête. À quoi ressemblait son père ? À quoi ressemblait son trou du cul ?
Lorsque les quatre pieds de la chaise retrouvèrent leur position initiale, David reporta entièrement son attention sur Sarah ; elle sentit ses joues se réchauffer, malgré elle. Apparemment, elle avait touché une corde sensible.
« J’ai lu un truc sur une maison hantée à Cleveland, expliqua-t-il, la Maison noire. Tu en as entendu parler ?
— Je ne crois pas, non.
— Il y fait noir, complètement. Il faut y aller seul. On te fait signer une décharge avant de te laisser entrer. On te bâillonne, on te passe un sac sur la tête, on t’attache et on fait semblant de te noyer. Tu dois ramper dans les ordures et la merde. C’est censé être intense et totalement avilissant. » Il était à nouveau en équilibre sur les deux pieds de la chaise, agrippé au rebord de la table. « Une technique du genre Abou Ghraib. »
Totalement avilissant, voilà une expression qu’il n’avait pas trouvée tout seul. Une phrase qui existait en dehors de cette conversation, empruntée ailleurs. Cette description, son sincère enthousiasme : comme si elle avait découvert un paquet de données secrètes en lui, révélé uniquement si elle le titillait de la bonne manière. Au fond de lui, le voulait-il vraiment pour lui, pour elle ? Être bâillonné, flipper à s’en chier dessus ? S’avilir ? Et si c’était ça, le reste ? Combien d’autres petits sacs de bile acide étaient coincés dans ce cadre compact, attendant qu’elle les perce ? En quoi croyait-il ? Que savait-il d’Abou Ghraib ? Quels étaient ses fantasmes ? À quoi pensait-il le soir, dans sa chambre, quelques minutes avant de s’endormir ? Elle prit conscience d’avoir inconsciemment décidé, à un moment donné, de ne jamais parler politique avec lui, se demanda ce qui avait pu la pousser à le faire.
Il parlait encore de la Maison noire. « Il faut avoir vingt et un ans, par contre. On pourrait se trouver des fausses cartes d’identité, peut-être, ou…
— David, l’interrompit-elle, les jambes bien croisées sous la table. Tu penses à l’avenir, parfois ? »
Il s’arrêta de parler et se replia sur lui-même, aussi sûrement qu’un robinet qui se ferme et son attitude lui fit penser qu’elle savait désormais à quoi s’en tenir. Ils rompirent deux semaines plus tard, dans l’autre Starbucks. Mais pas avant qu’elle ne lui donne quarante dollars de son propre argent, ajoutés à quarante dollars de l’argent du bocal, pour que David se procure leurs fausses cartes d’identité ; jusque-là, elle supposait qu’elle cherchait toujours la source des informations qu’elle avait débloquées. Leur dernière conversation s’était déroulée de la même manière, elle avait frappé sa carapace, jusqu’à ce que la réponse jaillisse : ça ne marche pas. J’ai plus envie. Ce qui l’avait tellement soulagée qu’elle en avait pleuré. À la fin de leur entretien, David avait fait glisser la fausse carte en plastique – d’une épaisseur suspecte – sur la table, comme s’il lui rendait son indépendance : sur le moment, elle s’était dit que la métaphore était presque trop belle, et elle était restée à la fenêtre du Starbucks après le départ de David, en attendant que sa mère vienne la chercher, pas triste, mais démunie, officiellement adulte d’après sa carte d’identité, enfin détentrice de la réponse à la question qu’elle avait posée plusieurs semaines auparavant : Tu penses à l’avenir, parfois ?
Il y fait noir, complètement noir. Il faut y aller seul.



Notes
1. À moitié béni. Toutes les notes sont du traducteur.
2. Scholastic Assessment Test, tests de compétences générales souvent réclamées aux lycéens qui souhaitent s’inscrire à l’université.
3. Moelle éclatée, explosion de moelle.
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