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À ma mère
L’hiver défile derrière la fenêtre du compartiment, avec ses forêts blanches et ses chemins de boue gelée qui ne mènent nulle part. Le train cahote sur les rails tordus par le froid. Je suis de nouveau en route pour l’Ukraine. Voilà un an, j’atterrissais à Kiev par un vol régulier, une semaine avant que le premier missile russe ne soit tiré sur la ville. Peu d’Ukrainiens croyaient à la guerre. Dans la capitale, les jeunes nous riaient au nez. Depuis, l’aéroport est abandonné au silence et à la poussière, certains de ces jeunes sont morts au front et tous les autres s’efforcent de continuer à vivre sous l’orage d’acier.
Je suis assis sur ma couchette. Je regarde ce paysage que j’ai déjà tant de fois contemplé depuis le début du conflit. Depuis le début de ma vie. Autour de mon cou se balance le dernier cadeau d’anniversaire de ma mère, une croix orthodoxe en or ciselée sur le modèle de celle de son propre père. Sur un coup de tête dont elle est coutumière, ma mère l’a fait fondre à partir de son alliance, qu’elle croyait avoir jetée après son divorce, et de ma médaille de baptême catholique dont j’avais oublié l’existence. Je suis athée et guère sensible au charme ostentatoire des chaînes en or, mais depuis ce jour, je porte cette croix orthodoxe russe. C’est un talisman, mes racines, mon histoire. Dans un pays mis à feu et à sang par les fils de mes ancêtres, c’est ma mère russe que je porte contre ma poitrine.
 
À quelques centaines de kilomètres de ce train qui m’emmène vers Kiev, un homme marche sur un lac gelé. Lui aussi porte une croix orthodoxe autour du cou. Il ne me connaît pas encore. Il est ukrainien, il s’appelle Sacha et, bientôt, il va partager son secret avec moi.


1
Sacha creuse un trou dans la glace avec sa vieille tarière usée. Il expire des geysers de vapeur pendant que le foret s’enfonce. Des copeaux de givre giclent autour de ses pieds. Quand le trou est enfin formé, satisfait, il assoit sa large carcasse sur une caisse en plastique rouge et lance sa ligne. Il prend un grand plaisir à centrer bien au milieu du trou le fil transparent de sa minuscule canne à pêche. Il respire lentement. Maintenant, il suffit d’attendre tranquillement et de méditer. Sacha aime ça ; ne rien faire. Il aime la glace. Il aime ce rond d’eau noire. Parfois, il lève la tête et regarde d’un air boudeur les forêts de bouleaux nus qui s’étendent à perte de vue autour de lui. Il a toujours adoré ces arbres blancs. Mais depuis la guerre, il les déteste. Ils sont le symbole de la Russie.
Au loin, le soleil, caché au fond du ciel, éclaire l’horizon d’un éclat faible, tamisé par les nuages. Au milieu du lac, à cinq cents mètres du trou de Sacha, une frontière invisible sépare l’Ukraine de la Russie. Avant, les Russes venaient eux aussi pêcher ici, sur le même lac, sur la même glace. Tout le monde se foutait de savoir qui pêchait. Aujourd’hui, les Russes ne viennent plus. Ils ne viendront plus jamais.
Sacha réajuste ses lunettes rondes sur son nez busqué. Il a bien enfoncé sa chapka sur ses oreilles et porte trois couches de vêtements pour se tenir chaud ainsi que des bottes en feutre rembourrées. Il a beau être ukrainien, il parle en russe, pense en russe, jure en russe, et putain, sacré putain de bon Dieu, qu’il fait froid aujourd’hui. Dès son plus jeune âge, chaque hiver, il est venu pêcher sur ce lac. Le plus difficile n’est pas d’attraper les poissons, mais de rester immobile assis sur une caisse en plastique pendant des heures alors que le givre lui blanchit les cils.
 
Le jour où les Russes sont venus s’emparer de son pays, Sacha était une nouvelle fois en train de se mirer dans l’eau noire de son trou parfait. Ce jeudi-là, à l’aube, il a vu passer la colonne de blindés sur la petite route qui borde le lac. Et ses lunettes se sont embuées.
Sacha est l’un des seuls Ukrainiens à avoir assisté à la première seconde de l’invasion, alors que les Russes n’avaient pas encore parcouru cent mètres en territoire ukrainien. Cette première seconde, ce moment de bascule entre un monde en paix et le chaos, il l’a éprouvée dans sa chair, ses yeux, ses oreilles, dans tout le corps. Il aurait presque pu toucher cet instant composé de glace, de peur et de vibrations – celles des chenilles des tanks, celles de son cœur tambourinant dans sa poitrine. Il a attendu un long moment que cesse le bruit des chars, disparus derrière une butte, avant de se lever, de ranger sa petite canne dans son étui et de rejeter à l’eau les poissons qu’il avait pêchés. Puis il est rentré chez lui, dans sa maison en bois bleu, il a allumé le poêle, vaqué à ses affaires et dîné. Toute la nuit il a tourné dans son lit sans pouvoir fermer l’œil.
Le lendemain matin, Sacha s’est servi un café, a fermé les volets, verrouillé la porte avant de démarrer sa vieille Volga. Sans se retourner, il a pris la direction d’un commissariat militaire de Tchernihiv pour s’engager. Sur la route, il a rattrapé une colonne de Russes qui l’ont laissé passer sans trop lui prêter attention.
C’était avant la guerre totale, quand les Ukrainiens et les Russes se parlaient encore.
— Tu vas où comme ça, le vieux ? a demandé un soldat juché sur son blindé.
— Retrouver ma famille à Kiev, a répondu Sacha.
— On te suit ! a ricané le militaire.
Un officier a opiné du chef, et Sacha a dépassé sans difficulté la longue colonne – quelques jours plus tard, il aurait été tué sans sommation. Au même moment, les véhicules ont croisé un vieux monument érigé dans les années 1970 à la gloire de l’amitié entre l’Ukraine, la Biélorussie et la Russie. À l’époque, chacune de ces républiques soviétiques avait choisi son propre symbole. L’Ukraine avait opté pour une statue représentant un mineur, un fermier et une femme avec un bouquet de fleurs ; la Biélorussie, pour un partisan et un ouvrier de l’industrie automobile ; la Russie, elle, avait préféré des soldats et des tanks.
 
Avec son ventre de grizzly repu, Sacha n’a plus grand-chose du soldat qui pilotait des hélicoptères du temps de l’URSS. Il a soixante-treize ans, mais en paraît davantage, son visage est dépourvu de poils depuis qu’en 1986 il a déversé des tonnes d’eau sur le réacteur numéro 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Contrairement à tous ses amis pilotes, il a survécu – pas ses cheveux, ni sa barbe, ni ses sourcils. Malgré ses problèmes de thyroïde, son corps autrefois puissant continue de le porter vaillamment.
Au commissariat, les militaires ukrainiens l’ont d’abord accueilli avec un sourire forcé puis, surpris par sa vigueur, l’ont reversé dans une unité de la garde territoriale. Sacha s’est retrouvé en poste à des check-points, armé d’une kalachnikov, contrôlant les véhicules entre Kiev et Tchernihiv, à la recherche de potentiels traîtres ou saboteurs. Il n’en a jamais arrêté.
Après quelques mois et un déluge de feu, de larmes et de sang, les Russes ont abandonné l’idée de conquérir Kiev et sont repartis aussi vite qu’ils étaient venus. Ils sont repassés par le lac de Sacha. La glace avait fondu, leur contingent aussi.
 
Lorsque l’armée ukrainienne a voulu démobiliser Sacha et le renvoyer chez lui, celui-ci a insisté pour participer encore à l’effort de guerre. Alors on l’a envoyé dans le Donbass, à l’est du pays. C’est là-bas qu’il a rencontré Vania. Dans l’école de musique désaffectée dont il avait la garde avec quelques autres soldats, sous le regard étonné des rats qui vivaient là.
Vania est un mercenaire du groupe paramilitaire Wagner. Mais ce n’est pas un tueur. Sacha l’a bien compris – Vania est d’abord un idiot. Au fil des semaines, les deux hommes se sont rapprochés. Et puis, au bout de six mois de service dans le Donbass, Sacha est revenu chez lui, près du lac, à la frontière russe. Il a laissé la guerre continuer sans lui.
Au bord du lac gelé, le soleil rose pâle est en train de s’éteindre doucement dans les teintes anémiques de l’hiver. À une cinquantaine de mètres de Sacha, Volodia pêche lui aussi. Les deux hommes sont voisins, mais aucun d’eux n’a envie de parler. Cinquante mètres, c’est une bonne distance pour pêcher ensemble, pour se respecter, s’apprécier, sans se parler. Sacha vit seul depuis la mort de sa femme et de son fils, tous les deux enterrés sous une croix de bois peinte en bleu au milieu des buissons de sorbier dans le cimetière du village. Avec les années, il s’est habitué au silence.
Il est 17 heures. Les premières étoiles pointent au loin. Sacha adore regarder le ciel nocturne. Il aurait aimé travailler à la Cité des étoiles près de Moscou, devenir cosmonaute, voler dans la station Mir, mais il n’a jamais osé passer les sélections. Et puis la catastrophe de Tchernobyl est survenue, et tous ses rêves se sont envolés. Il contemple Jupiter et Vénus qui brillent autour de la Lune. Il est temps de rentrer. Sacha replie sa courte canne à pêche, glisse les trois sandres qu’il a pêchés dans un jerrycan jaune et salue Volodia d’un imperceptible mouvement de tête. Il marche prudemment sur la couche de glace épaisse, atteint le bord du lac, puis s’engage sur un chemin enneigé qui serpente dans la forêt de bouleaux jusqu’à sa masure bleue au toit de tôle. Il pousse une première porte en bois qui sert de sas, retire ses chaussures, puis pénètre enfin dans la chaleur de son foyer et enfile une paire de savates. Une kalachnikov – un vieux modèle – est posée sur la table de la cuisine. Il l’accroche au mur et se dirige vers le salon où un jeune homme dort près du poêle, enfoncé dans un fauteuil.
— Tu pionces encore ?
Le garçon ouvre les yeux sans répondre.
— Je vais préparer une soupe pour ce soir et vider les poissons. Comment tu te sens ?
— Comme une merde. J’ai mal au bide et j’ai encore de la fièvre.
— Ça va passer. Reste tranquille.
Dans la remise, Sacha vide les poissons dans un évier gris puis choisit trois pommes de terre et un chou pour préparer la soupe. Dehors, Jupiter et Vénus scintillent encore plus fort autour de la Lune. Au salon, Vania, le mercenaire russe qui n’a rien à faire là, s’est rendormi.
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