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Chapitre un
Margot
Je ne lui ai pas jeté le clafoutis à la figure.
Je pense sincèrement que c’est tout ce qui vaut la peine d’être gardé en mémoire : la retenue extrême, le contrôle limite bouddhiste et la nature carrément royale avec laquelle j’ai contemplé le gâteau à la cerise avant de décider de ne pas y toucher. (Sachez cependant que c’est uniquement à cause de la chemise qu’il portait. J’avais beau être furieuse après lui, impossible de me résoudre à massacrer une chemise blanche comme neige et parfaitement amidonnée de chez Brooks Brothers. Je ne suis pas un monstre.)
Cela dit, on ne peut pas dire que balancer un plateau entier de scones – un à la fois et pas très bien – en direction de son ex-petit ami soit un comportement recommandable. J’en suis parfaitement consciente. Et tous ceux qui me connaissent bien vous diront que c’est totalement inattendu de ma part. Moi, Margot Thurber Lewiston, suis très fière de ma capacité à contrôler mes émotions. À rester gracieuse sous la pression. Keep calm and carry on1, merde. Je m’énerve rarement, et certainement pas dans une pièce pleine de gens qui financent la campagne sénatoriale coûteuse de mon père.
Pour tout dire, je n’ai jamais balancé de nourriture de toute ma vie. D’ailleurs, je n’ai jamais balancé grand-chose, ce qui explique pourquoi j’ai eu autant de mal à atteindre ma cible (Je me suis excusée abondamment auprès de Madame Biltmore pour les taches sur les nappes et pour le malheureux vase Belleek), et quoi qu’il en soit, je ne balance jamais rien à l’intérieur. Parce que j’ai été bien élevée. À l’ancienne, dans une famille riche, où l’on révère la décence, la courtoisie et – plus que tout – la discrétion.
Quoi qu’il arrive, nous ne causons jamais le moindre scandale.
À en croire ma mère, Margareth Whitney Thurber Lewiston (que tout le monde appelle Muffy), rien ne trahit davantage le mauvais goût – ou pire, les nouveaux riches – qu’un scandale.
Elle affirme qu’on parlera encore de ce que j’ai fait pendant des années.
Elle a probablement raison.
Mais je peux tout expliquer.
 
 
Tout a commencé par ce genre de texto que l’on n’aime pas recevoir d’un ancien petit ami un mardi à une heure du matin. Ni aucun autre jour d’ailleurs.
Tripp : Je dois absolument te voir. Je suis dehors.
Moi : Il est très tard. On ne peut pas discuter demain ?
Tripp : Non, je dois te voir ce soir. S’il te plaît. J’ai besoin de toi.

Je contemple l’écran, sourcils froncés, en me de-mandant ce qu’il peut bien me vouloir. On a rompu il y a plus d’un an, et même si depuis notre relation est cordiale quoiqu’un peu tendue, nous n’avons jamais eu de conversation privée de vive voix depuis notre rupture.
Alors que je suis en train de me demander comment esquiver poliment sa demande, je reçois un nouveau SMS.
Tripp : S’il te plaît, Gogo. C’est très important.

Je m’adoucis un peu en le voyant utiliser mon surnom, non pas parce que je l’aime, mais parce qu’il me rappelle des jours meilleurs. Nous nous connaissons depuis très longtemps, Tripp et moi ; nos familles sont très proches et il fut un temps où je pensais vraiment que nous passerions toute notre vie ensemble. Je peux donc bien me montrer aimable.
Moi : OK. On se retrouve dans une minute. Devant la porte d’entrée.

Je mets à profit cette minute pour défaire ma queue-de-cheval, enfiler un soutien-gorge sous le T-shirt aux couleurs de mon ancienne fac et un pantalon de pyjama en soie rose. Une lourde pluie d’été tambourine sur le toit de mon pavillon ; je descends les escaliers quatre à quatre avant d’ouvrir rapidement la porte mais, évidemment, Tripp est parfaitement sec.
— Salut.
Je m’efface pour les laisser entrer, lui et son parapluie dégoulinant. Une bouffée d’air chaud et humide l’accompagne et je referme rapidement la porte pour barrer la route à la touffeur avant d’allumer la lumière.
— Salut, répond-il.
Il pose son parapluie dans le pot prévu à cet effet près de la porte et passe la main dans ses cheveux châtains parfaitement coupés. Il porte une chemise rose dont il a relevé les manches et un bermuda blanc brodé de baleines vertes. Il possède un pantalon avec le même motif mais d’une autre couleur. Mon regard se pose sur ses habituelles chaussures bateau. Il ne porte pas de chaussettes.
— Merci de m’avoir ouvert.
— Que se passe-t-il ?
Je fais passer mes cheveux sur une épaule et croise les bras.
— Est-ce qu’on peut s’asseoir ? Je voudrais te parler.
Il sent le whisky et en le regardant de plus près, je me rends compte qu’il a les yeux injectés de sang.
— On ne peut pas parler ici ?
Il se dandine d’un pied sur l’autre.
— Écoute, je sais que ce qui s’est passé entre nous n’a pas été très cool.
— C’était l’année dernière. J’ai tourné la page.
C’est presque vrai. Il m’arrive encore parfois de ressentir de la tristesse quand je songe aux trois années que nous avons passées ensemble et à l’espoir que j’avais d’être fiancée (je serais même mariée, à présent). Ma psy affirme qu’en réalité ce n’est pas la perte de Tripp que je pleure, mais celle de la vie de rêve que j’avais imaginée pour nous. Je ne suis pas certaine de comprendre quelle est la différence.
— Peut-être que moi je n’ai pas tourné la page.
Je secoue la tête, stupéfaite.
— Quoi ?
— Et si moi, je n’avais pas tourné la page ? Si je ne m’étais pas remis de notre rupture ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est absurde, Tripp. Tu as tourné la page bien avant moi. C’est toi qui as refusé de m’épouser. Moi, j’étais prête.
— Je n’ai jamais dit ça. Ce n’était pas personnel, dit-il en avançant un peu son menton en galoche. J’ai juste dit que je n’étais pas certain de vouloir me marier.
— Eh bien moi, j’étais sûre. Et il n’était pas question d’attendre que tu te décides. J’ai tourné la page, Tripp. Et toi aussi.
En réalité, je ne suis pas certaine de l’avoir vraiment fait : je n’ai eu aucune relation sérieuse depuis ma rupture avec lui. Mais lui, il s’est affiché avec une ribambelle d’étudiantes. Depuis peu, il sort avec une femme que mes amis ont baptisée Margot 2.0 puisqu’il s’agit d’une version plus jeune, plus blonde et plus plantureuse de moi-même. D’après Muffy, rien de tout cela n’a d’importance. C’est une parvenue ; elle ne conviendra donc jamais à Mimi et Deuce, les parents de Tripp.
— Et ta petite amie ? Est-ce qu’elle sait que tu es là ?
— Amber ? fait-il calmement en fronçant les sour-cils. Non, elle n’en a aucune idée. Elle croit que je suis avec mon père, et c’est vrai, j’étais avec lui un peu plutôt dans la soirée. Il…
Il fronce davantage les sourcils avant de déglutir.
— Il quoi ?
Pour la première fois, je commence à m’inquiéter un peu. Deuce a plus de soixante-dix ans, de la tension artérielle et un penchant pour les steaks très épais et les boissons très alcoolisées. Il a fait son troisième infarctus à la fin de l’année dernière.
— Est-ce que ton père va bien ?
— Oui. Ça va. Mais…
Il balance son poids d’un pied sur l’autre, et ses chaussures humides couinent sur le plancher. Je me rends soudain compte que je ne l’ai jamais vu aussi nerveux et gêné. En règle générale, c’est Monsieur J’ai Confiance en Moi, surtout s’il a bu un whisky de trop ; il a toute l’assurance d’un homme blanc, beau, riche et qui sort d’Harvard.
— Crache le morceau, Tripp, j’ordonne en étouffant un bâillement. Sinon, on discutera demain. Je suis fatiguée et je dois me lever tôt pour bosser. Si tu n’es pas en état de conduire, je t’appelle un taxi, parce que j’ai l’impression que tu as un peu…
— Épouse-moi, Margot ! fait-il soudain en se mettant à genoux devant moi. Je veux me marier. Avec toi.
— Quoi ?
Mon cœur tambourine fort dans ma poitrine. Est-il vraiment sincère ?
— Épouse-moi. S’il te plaît. Je suis désolé pour tout ce que j’ai fait.
Il enlace mes jambes et enfouit son visage contre mes genoux.
Je lui donne une tape sur l’épaule.
— Ça suffit, Tripp. Tu es bourré. Lève-toi.
— Je ne suis pas bourré. Je sais très bien ce que je dis. Je dois t’épouser.
Je cesse de le frapper et je contemple le sommet de son crâne.
— Comment ça, tu dois m’épouser ? Pourquoi ?
Il se fige un instant avant de se ressaisir.
— Je dois t’épouser parce que j’ai compris que tu étais la femme de ma vie. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Tu as toujours été la bonne, Margot. Toujours.
D’accord, tout cela est pathétique, entre les chaussures qui couinent, ses yeux injectés de sang et le bermuda baleines, mais j’ai de la peine pour lui. Tripp n’a jamais été très doué pour exprimer ses sentiments. Et ce n’est pas vraiment mon fort non plus.
— Tripp, s’il te plaît. Lève-toi. Il faut que l’on discute.
— Jure-moi d’abord que tu m’épouseras. Regarde, j’ai une bague, fait-il soudain comme s’il venait juste de se rappeler qu’il l’avait dans la poche.
Il dégaine un petit écrin noir qu’il peine à ouvrir.
Je pousse une exclamation et pose la main sur ma bouche. La pierre énorme et brillante me fait de l’œil sur l’anneau incrusté de diamants. Je suis sûre qu’elle fait au moins deux carats, sa couleur est magnifique et d’une pureté incroyable.
— Mets-la, ordonne-t-il en la soulevant de son petit coussin en velours.
J’en ai envie. J’en ai terriblement envie. Mais je ne veux pas épouser Tripp.
Ce serait vraiment mal de ma part d’enfiler la bague alors que je sais que je vais refuser sa proposition, n’est-ce pas ?
Parce que je ne peux pas accepter. Malgré ce qu’il a dit, nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je ne l’aime plus.
Je devrais peut-être l’essayer, juste pour en être certaine, me dis-je. Après tout, peut-être qu’une fois que j’aurai la bague au doigt, de la musique retentira et qu’un arc-en-ciel apparaîtra dans mon entrée, accompagné d’un soleil radieux ? Peut-être qu’en réalité je l’aime toujours et que je ne le sais pas ? Je me mords la lèvre tout en lui tendant la main gauche et en le laissant me passer la bague à l’annulaire. Elle me va parfaitement. Il se relève et je frissonne.
Mais je n’entends aucune musique. Aucun arc-en-ciel dans l’entrée. Pas de soleil. Juste la pluie, le bruit grinçant de ses chaussures et la flaque qu’il est en train de laisser sur mon joli plancher, sans parler de son horrible bermuda baleines.
Je regarde ma main en soupirant avant de com-mencer à ôter l’anneau.
— Elle est magnifique, Tripp mais je ne peux pas…
Il pose sa main sur la mienne pour m’empêcher d’ôter la bague.
— Ne dis pas ça. S’il te plaît, ne dis pas ça. Tu dois absolument m’épouser.
Je me dégage de son étreinte, agacée, et enlève l’anneau.
— Je ne dois rien du tout.
— Je t’en supplie, Margot. S’il te plaît.
Sa voix se brise et je lis un réel désespoir dans son regard. Je ne l’ai pas vu comme ça depuis…
— Tripp, dis-je lentement. Dis-moi ce qu’il se passe vraiment ?
Des années plus tôt, il s’est débattu avec une addiction au jeu et s’est endetté de plusieurs centaines de milliers de dollars que son père a fini par payer. Mais je croyais qu’il avait arrêté de parier avant que l’on sorte ensemble.
Et puis, de toute façon, pourquoi du coup voudrait-il m’épouser ?
Il déglutit et je vois sa pomme d’Adam s’agiter.
— Rien. Je te jure, Margot. C’est juste que depuis que nous avons rompu, je suis très malheureux et très seul.
— Ce n’est pas l’impression que tu m’as donnée.
— Si. Je te le jure. Et je me suis très mal comporté avec toi.
— Ça, en revanche, je te l’accorde.
— Je suis désolé.
Il m’attire à lui mais je garde les mains le long de mon corps, la bague dans mon poing.
— On est faits l’un pour l’autre, tu le sais très bien. Quand on est ensemble, tout devient logique. On ne va pas tarder à avoir trente ans tous les deux, alors on devrait arrêter de coucher à droite et à gauche.
Je le repousse, fais un pas en arrière et croise de nouveau les bras.
— Ce n’est vraiment pas romantique. Pas du tout. Et tu es le seul à coucher à droite et à gauche, que je sache.
— Je suis désolé. Je m’y prends comme un manche. Mais… mais…
Il arrête soudain de respirer pendant une fraction de seconde.
— Tu me complètes, Margot.
Je résiste à l’envie de lui dire qu’il est en train de plagier de manière éhontée Jerry Maguire2. Je m’empare de l’écrin et range la bague à regret.
— Écoute, tout cela n’a aucun sens. Ça fait plus d’un an que nous avons rompu. Tu ne peux pas te pointer comme ça sans prévenir et me demander en mariage.
— Mais je veux absolument t’épouser, gémit-il sans me regarder dans les yeux.
— Ben alors, peut-être que tu devrais d’abord m’inviter à dîner.
Je lui rends la petite boîte, ravie de la façon dont je gère la situation. Un an plus tôt, j’aurais déjà envoyé des photos par texto de ma future bague de fiançailles à Jaime et Claire.
Il acquiesce, abattu, et rempoche l’écrin.
— Tu as raison. D’accord.
Je lui tends son parapluie et ne peux m’empêcher de l’étreindre brièvement. Je me rends bien compte que c’est très difficile pour lui – ce n’est pas facile pour un homme dans son genre d’admettre qu’il a tort et de demander pardon. Cela prouve qu’il a mûri et grandi, n’est-ce pas ?
— On en reparle dans un jour ou deux, d’accord ? Il faut que je réfléchisse.
J’ouvre la porte doucement ; il sort sans ajouter un mot. Il ouvre son parapluie. J’éteins la lumière et je regagne le salon d’où je le vois monter dans sa voiture. La pluie cascade sur la fenêtre et rend sa silhouette floue. Une fois que ses phares ont disparu dans la nuit, je remonte me coucher.
Bordel de merde, je pense en rabattant la couverture sur moi. Quel rebondissement hallucinant. Jamais, en un million d’années, je n’aurais pu imaginer que Tripp se pointerait chez moi au beau milieu de la nuit avec une bague de fiançailles en diamant pour me supplier de l’épouser. C’est à des années-lumière de son comportement d’il y a un an.
Une partie de moi lui en veut de ne s’être décidé que maintenant, mais une autre ne peut s’empêcher de se demander si finalement il n’avait pas raison. Et s’il avait juste eu besoin de temps ? Avais-je eu tort de lui mettre la pression quand il n’était pas prêt ? Avais-je agi de manière trop impulsive en lui disant « maintenant ou jamais » ? Avais-je trop insisté pour faire les choses selon mon planning à moi ?
Mais, on avait tout planifié ! Pendant trois ans, nous avions fantasmé tous les deux sur un mariage au country club, sur la maison de style colonial, les deux enfants, le bateau, le chien King-Charles… Je n’étais pas la seule à vouloir tout ça. Lui aussi.
Et maintenant, toutes ces questions qui reviennent. Est-ce que je le veux toujours ? Est-ce que je devrais réfléchir à sa proposition ? Il m’a agacée en parlant de mon trentième anniversaire, mais il n’a pas tort. Je fréquente un petit cercle et je n’ai rencontré personne de séduisant pendant une année. Combien de temps ai-je envie d’attendre avant d’entamer la phase suivante de ma vie ? Comme Muffy aime à me le rappeler, les femmes Thurber se marient et font des enfants avant trente ans, Gogo. Même les lesbiennes.
Je ne suis pas vraiment malheureuse. J’ai de supers amis, une famille dont je suis très proche, un nouveau job que j’adore et une maison géniale. Alors, pourquoi ai-je l’impression qu’il me manque quelque chose ?
J’ai beau être fatiguée, je ne m’endors pas tout de suite. Je joue avec l’annulaire de ma main gauche.



1. Littéralement : « Garde ton calme et continue. »
2. Jerry Maguire est le nom du personnage principal d’un film éponyme de 1997. Il met en scène un agent sportif incarné par Tom Cruise.

Chapitre deux
Margot
— Tu te moques de nous.
Jaime s’immobilise, son Martini à mi-chemin de ses lèvres. Claire a l’air choquée elle aussi, mais du coup, elle avale une gorgée supplémentaire de son cocktail.
— Pas du tout, réponds-je en secouant la tête, tout sourire.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit plus tôt ? demande Jaime. On s’est vues ce matin au bureau et tu n’as rien raconté !
Jaime et moi travaillons chez Shine PR, une boîte de relations publiques et de marketing que nous avons fondée ensemble l’année dernière. Ses diplômes en psychologie et en marketing, et son passé dans la publicité font des merveilles avec mon réseau et mon expérience dans les relations publiques. Pour le moment, notre start-up se porte comme un charme. Nous avons déjà recruté une assistante pour s’occuper des réseaux sociaux et nous envisageons d’en embaucher une autre à la fin de l’année.
— Parce qu’on avait beaucoup de travail ce matin et que tu étais en réunion tout l’après-midi. Je me suis dit que je vous en parlerais à toutes les deux ce soir.
— Je suis bien contente que tu aies attendu, constate Claire. (Comme chaque mercredi soir, nous prenons un verre toutes les trois au Buhl Bar, un peu plus tôt que d’habitude parce que je dois me rendre à une soirée de levée de fonds pour mon père, plus tard dans la soirée.) Maintenant que vous travaillez ensemble toutes les deux et que vous vous voyez tous les jours, j’ai l’impression de manquer la moitié des commérages. Donc, il t’a vraiment demandée en mariage ?
— À genoux, avec une magnifique bague de fiançailles en diamant.
— Quelle surprise ! couine Claire.
— Quel connard, rétorque Jaime. J’espère que tu lui as bien dit où il pouvait se foutre la bague. Et bien profond.
Je prends une gorgée de mon Martini gin avant de répondre, en choisissant mes mots avec soin.
— Je n’ai rien fait de tel. Je me suis montrée aimable et compréhensive et j’ai été sympa avec lui.
— Mais pourquoi ? demande Jaime, ses grands yeux bleus écarquillés. Il s’est comporté comme un vrai trou du cul.
— Parce que je suis bien élevée. C’est vrai que c’est un trou du cul, mais il a fait amende honorable. Il m’a dit qu’il était désolé et il m’a suppliée de me remettre avec lui. Il m’a dit plein de choses gentilles.
Le regard de Jaime m’embarrasse et je me concentre sur mon cocktail. Elle me connaît trop bien. C’est le problème quand on est amie avec quelqu’un depuis la troisième : j’ai beau être une véritable experte en dissimulation des sentiments, je suis comme un livre ouvert pour elle.
— Moi, je trouve plutôt cool qu’il ait enfin compris ce qu’il avait fait, suggère Claire, éternelle optimiste. Même si c’est trop tard.
— Est-il vraiment trop tard ? j’ose, verbalisant la question qui me trotte dans la tête depuis le matin.
Un silence s’installe pendant qu’elles digèrent ce que je viens de dire.
— Comment ça ? demande Jaime sur un ton qui signifie « Je sais parfaitement ce que tu veux dire mais je n’arrive pas à y croire ».
— Crois-tu qu’il est trop tard pour nous ?
— Oh, putain, oui, rétorque-t-elle en tapant du poing sur le bar, ce qui fait des vagues à la surface de mon cocktail.
— Eh bien... Peut-être pas, fait Claire, songeuse. J’adore les histoires dans lesquelles les personnages ont une seconde chance.
— On n’est pas dans un film, réplique Jaime en se tournant vers elle. C’est la vraie vie et il s’est comporté comme un mufle.
— Mais les gens changent, proteste Claire. Regarde Quinn et toi. Tu avais juré que tu ne sortirais avec personne, et surtout pas avec lui, mais tu lui as quand même donné une chance.
— Ce n’est pas la même chose, répond Jaime, agacée. Et puis dois-je te rappeler que Quinn est un amant extraordinaire, alors que Tripp est une catastrophe au lit ? N’est-ce pas, Margot ?
Je grimace.
— Je n’irais pas jusqu’à utiliser le terme catastrophe. Disons qu’avec lui, le sexe était un peu… sans imagination. Cela dit, ce n’est peut-être pas le plus important. Peut-être qu’il y a des choses plus vitales dans une relation que le cul.
Jaime me lance un regard incrédule et cligne des yeux à plusieurs reprises.
— Genre quoi ?
— Genre des intérêts communs, réponds-je en me redressant. Et des liens familiaux. Une histoire qu’on partage. Des valeurs identiques.
Jaime lève les yeux au ciel.
— Donc vos deux familles sont arrivées ensemble sur le Mayflower1 ou une connerie du genre. Et alors ? Si tu n’as pas eu envie de le déshabiller avec les dents quand il s’est pointé chez toi hier soir, ça veut dire qu’il n’y a aucune alchimie entre vous.
Je réfléchis un instant. L’idée de lui arracher son bermuda baleines et sa chemise rose me fait rire.
— On n’est pas comme ça. On ne l’a jamais été. On est tous les deux plus… réservés. Un peu conservateurs, peut-être. Est-ce que j’aimerais m’éclater plus au lit ? Oui, bien sûr. (Je hausse les épaules) Mais j’ai presque trente ans. Je devrais peut-être moins me préoccuper de ce genre de choses.
— Trente ans ce n’est pas vieux, proteste Jaime. Je ne voudrais pas te voir revenir en arrière, Margot. Il y a un an, tu étais très malheureuse. Tu vas beaucoup mieux.
— Je suis d’accord. Mais je suis toujours la même. Je veux toujours ce que je voulais il y a un an. Je suis une femme traditionnelle. Je veux une vie traditionnelle, la même que celle que j’ai connue enfant. Un mari, une maison, une famille.
— Et tu en as tout à fait le droit, renchérit Claire en me tapotant la main. On ne te juge pas.
— Et Tripp me connaît, je constate, un peu ennuyée parce que c’est la vérité. La bague qu’il a choisie était parfaite. Il connaît mon style, il connaît mes goûts. Il a fait des études, il a un bon job, une bonne famille. Ces choses-là sont plus importantes que le cul.
Mais Jaime refuse de laisser tomber.
— Et la passion ? La connexion physique qui te renverse ? Tu ne veux pas avoir des papillons dans le ventre quand tu le vois entrer dans une pièce ? Tu ne veux pas que ton rythme cardiaque s’accélère quand il s’approche de toi ?
— Mais peut-être que je ne suis pas faite pour ça ?
J’exprime là une crainte qui rôde en général en silence dans mon esprit. Je poursuis :
— Peut-être que je ne suis pas une femme passionnée. Peut-être que personne ne peut tomber passionnément amoureux de moi. Est-ce que ça me condamne pour autant à rester seule toute ma vie ?
— Non, répond fermement Claire tout en lançant un regard noir à Jaime. Et si tu veux donner une seconde chance à Tripp, tu en as tout à fait le droit. On te soutiendra quoi que tu décides.
— Toi aussi ? je demande à Jaime.
— Évidemment, répond-elle, subitement radoucie, avant de poser la tête sur mon épaule. Je suis désolée. Tu sais que je t’adore, Gogo. Je veux juste que tu sois heureuse. Si tu penses que Tripp est l’homme de ta vie, alors fonce. Je serai toujours là pour toi.
— Merci. Je ne me suis pas encore décidée, dis-je en jetant un coup d’œil à mon téléphone pour regarder l’heure. Merde. Il faut que je rejoigne mon père.
— C’est un dîner ? demande Jamie en soulevant son verre.
— Non, juste un verre et un dessert avec des donateurs généreux.
— Comment va sa campagne ? demande Claire.
— Bien, je suppose. Je ne me suis pas vraiment investie vu que mes opinions politiques diffèrent des siennes, mais nous ne parlons pas de ce genre de choses.
Jaime secoue la tête.
— J’adore ta famille. Amuse-toi bien ce soir. Est-ce que Tripp sera là ?
Je pose un billet de vingt dollars sur le comptoir avant de terminer mon verre.
— Je n’en suis pas certaine. Mais je sais que son père est l’un des principaux donateurs, donc c’est possible. À quoi je ressemble ?
Elles jettent un coup d’œil à la robe fourreau bleu marine sans manche que je porte avec des escarpins nude et mon collier de perles préféré. Mes cheveux sont lisses, mes ongles manucurés et mes jambes épilées. Je rajouterai du rouge à lèvres dans la voiture, puisque ma grand-mère m’a appris à ne jamais me remaquiller en public.
— Tu es parfaite, affirme Claire. Très Grace Kelly.
Jaime hoche la tête.
— La Margot habituelle.
— Merci. À demain.
Je leur fais la bise et sors par l’arrière pour gagner le parking.
Tandis que je roule vers la grande maison où a lieu la collecte de fonds, dans cette rue privée bordée d’arbres, un sentiment étrange prend naissance au creux de mon ventre. Ce ne sont pas vraiment des papillons, plutôt l’intuition que quelque chose dans ma vie est sur le point de changer. J’éprouve exactement le même sentiment quand je coupe plus de cinq centimètres de cheveux chez le coiffeur, comme si j’étais à la fois effrayée et excitée.
Je m’arrête dans l’allée et tends les clés au voiturier, qui jette un regard appréciateur à la Mercedes 1972 bleu clair et parfaitement entretenue que ma grand-mère m’a offerte l’année dernière, quand elle a finalement décidé d’arrêter de conduire, puis j’entre dans la maison.
Le sentiment étrange s’intensifie lorsque j’aperçois Tripp sur ma droite dans le gigantesque salon. La pièce est si grande que même le piano à queue Steinway installé dans un coin a l’air parfaitement à sa place. Des canapés, des chaises et des banquettes sont disposés pour former de petits groupes et tous les meubles, toutes les tentures et même le tapis ont cet aspect légèrement fané, à peine usé, que l’on trouve dans toutes les maisons des familles qui sont riches depuis des siècles. C’est une façon de clamer : « Nous sommes riches à millions mais nous ne jetons rien tant que ça peut servir, et nous n’aimons pas les choses qui sont neuves et brillantes. »
Mon père est en train de serrer la main à quelqu’un à côté de la cheminée et ma mère boit un gin tonic, probablement son troisième, assise sur l’un des canapés, mais je décide de me diriger plutôt vers Tripp, tout en faisant de mon mieux pour transformer en nuée de papillons ce curieux sentiment qui a pris naissance au creux de mon ventre.
Il est en train de discuter avec un groupe de femmes à côté de la fenêtre : elles sont toutes suspendues à ses lèvres. Lorsque je m’approche, il recule d’un pas et je me rends soudain compte qu’il n’est pas tout seul. Amber est là aussi, dans une robe qui lui va presque bien, et elle a la main gauche tendue vers les autres, comme si elle leur montrait une…
Oh non.
Oh non, il n’a pas osé.
Impossible.
Il ne ferait pas ça.
Mais il l’a fait.
Il l’a fait. La bague qu’Amber porte au doigt est celle avec laquelle Tripp m’a demandée en mariage la veille au soir.
— C’était tellement romantique, roucoule-t-elle. Il est arrivé au beau milieu de la nuit et il a dit qu’il ne pouvait pas attendre plus longtemps parce qu’il était certain que j’étais la femme de sa vie.
Je manque m’étouffer. Je recule sans que personne ne m’aperçoive, tremblante de rage. Je trouve le bar et je commande un Martini gin. L’une des choses appréciables chez les riches, c’est qu’ils ne sont jamais à court de bon gin.
Hébétée, mon verre à la main, je sors sur la terrasse où mon frère aîné, Buck, me saute dessus pour me présenter à une ribambelle d’hommes en costume dont j’oublie immédiatement les noms et qui déblatèrent sur la politique et les bateaux. La seule chose qui tourne en boucle dans mon esprit tandis que je bois tout en les écoutant d’une oreille distraite, c’est que Tripp est un vrai connard. Il a dû se rendre chez elle directement après être parti de chez moi hier soir. C’est quoi son problème à ce type ?
Lorsque les hommes finissent par rentrer pour se servir de nouveau du whisky, Buck se tourne vers moi.
— Que t’arrive-t-il ? Tu n’as pas décroché un mot de toute la conversation et à côté de toi, le visage de garce au repos de Muffy est tout à fait agréable à regarder.
— Désolée, mais quelque chose me turlupine.
Il m’adresse un sourire arrogant avant de terminer son whisky.
— Laisse-moi deviner. Les fiançailles de Tripp ? Je ne vois pas pourquoi ça t’atteint.
— Et pourquoi pas ? J’ai l’air d’une idiote, non ? Tout le monde sait que nous avons rompu parce que je voulais me marier et pas lui.
Je ne suis pas certaine d’avoir envie de lui raconter ce qui s’est passé la nuit dernière.
Il sirote une autre gorgée de son breuvage et secoue la tête.
— Il n’en a toujours pas envie. Mais son père a changé les conditions de l’héritage parce qu’il s’est remis à jouer. Il a trois cent mille dollars de dette ou un truc du genre. Son père lui a dit que s’il voulait l’argent, il fallait qu’il arrête de coucher à droite et à gauche, qu’il se marie et qu’il se range.
Je reste bouche bée. Arrêter de coucher à droite à gauche et se marier ? J’ai déjà entendu ça quelque part.
— Tu te moques de moi.
— Pas du tout. Je l’ai appris par un mec qui bosse pour Deuce et qui l’a entendu en parler avec ses avocats. (Il éclate de rire.) Quel gros con. Tu as évité une grosse catastrophe, voilà ce que je pense. (Il frappe légèrement son verre contre le mien.) Santé.
J’avale le reste de mon cocktail cul sec, furieuse.
— Excuse-moi.
Je dépose mon verre vide sur le plateau d’un serveur qui passe par là et me rends directement au bar pour en commander un deuxième. Je m’enferme ensuite dans le boudoir du premier étage, j’avale une longue gorgée, repose mon verre et me penche sur la coiffeuse en marbre. Je respire lourdement tout en me regardant dans le miroir. Je m’en veux, je me déteste.
Espèce d’idiote ! Bien sûr qu’il ne voulait pas de toi ! Il te l’avait dit l’année dernière ! Il voulait juste son argent et tu étais le moyen de l’obtenir. Espèce de femme ridicule, stupide et crédule qui envisageait de lui donner une seconde chance.
Mais je ne l’ai pas fait. Dieu merci. Sauf que maintenant, je suis pleine d’alcool, de frustration et de rage ; envers Tripp, envers moi-même et même envers Amber qui se laisse manipuler elle aussi. Pour une fois, j’aimerais être le genre de personne qui déballe ses sentiments en public, j’aimerais pouvoir lui faire honte devant tout le monde pour ce qu’il a fait, exposer son désespoir merdique et ses mensonges et le révéler vraiment tel qu’il est. J’en ai tellement envie que je tremble sans pouvoir me contôler.
Mais je ne peux pas.
Du moins, je ne le pouvais pas jusqu’à ce que je tombe sur Tripp et Amber entourés d’une petite cour dans la salle à manger, que le jeune homme comblé régale de l’histoire romantique de leurs fiançailles surprises.
— Avant qu’on se rencontre, il n’avait même pas envie de se marier un jour, se vante-t-elle. N’est-ce pas, mon chéri ?
— C’est vrai, ma poupée.
Ma poupée. Crétin. Je pose mon troisième verre vide sur le plancher ; il me semble du moins qu’il s’agit du plancher. À ce stade-là, tout est déjà un peu flou.
— Je suppose que j’avais juste besoin de trouver la femme parfaite, celle qui saurait me faire changer d’avis, répond-il tout en couvant Amber d’un regard empli d’une admiration parfaitement artificielle. Et quand on la trouve, on le sait.
La femme parfaite. J’ai dû pousser un petit grognement de mépris car plusieurs têtes se tournent vers moi. Mais je les ignore et je contemple les pâtisseries étalées sur la table et sur les dessertes, en faisant semblant de chercher ce que j’ai envie de déguster.
— La bague est magnifique, constate quelqu’un.
— N’est-ce pas ? répond Amber, ravie. Il l’a fait faire spécialement pour moi.
Fait faire pour elle. Mes mains se mettent à trembler et mes yeux se posent sur un plateau en argent recouvert de scones.
— C’est ça, répond Tripp en lui embrassant le dos de la main. Rien que pour toi.
Une seconde plus tard, je lui balance le premier scone, qui rate sa cible, son visage autosatisfait, et l’atteint en pleine poitrine.
Surpris, il lève les yeux juste à temps pour apercevoir le deuxième scone rebondir sur le lustre avant d’atterrir à ses pieds.
— Mais qu’est-ce que… ?
Les gens regardent autour d’eux et certains s’éloignent. Tant mieux, parce que le troisième scone fait tomber un vase qui s’écrase aux pieds de Tripp.
Il finit par m’apercevoir.
— Margot, qu’est-ce que tu fiches ?
J’en balance un autre.
— Trois ans ! j’explose alors que le scone percute son front.
Enfin ! Je fais un nouvel essai mais le suivant prend la direction d’Amber, qui s’écarte.
— Pendant trois ans, j’ai supporté tes histoires de golf sans intérêt, tes pantalons avec les petites baleines et ta minuscule bite dont tu ne sais même pas te servir !
Des gloussements parcourent l’assemblée. Tripp est tétanisé et je saisis l’occasion pour lui balancer un autre scone sur la poitrine.
— Aïe, fait-il, ce que je trouve hilarant. Arrête de me lancer des choses ! Et ma bite n’est pas minuscule ! Et je sais m’en servir !
— Elle est microscopique !
Je lui lance un autre scone mais il a bougé, du coup je le rate complètement et le gâteau rebondit sur le mur.
— Tu ne sais absolument pas ce qu’est un orgasme féminin ! Je devais toujours me finir toute seule, espèce de gros con !
J’entends des rires étouffés et je lui lance encore un scone. Cette fois-ci, il heurte une bougie qui malheureusement est allumée. Elle commence à brûler la nappe blanche, formant un petit trou avant que quelqu’un ne l’éteigne.
— Margot, est-ce que tu as complètement perdu la tête ? hurle Tripp, planqué derrière la table, les mains devant le visage pour se protéger, comme si je lui balançais des grenades et non des pâtisseries.
— Peut-être bien, je fulmine en tâtonnant à la recherche d’un scone, mais le plateau est vide. Peut-être bien, parce que j’avais décidé de te dire ce soir que j’étais prête à réfléchir à ta demande en mariage merdique.
Tripp devient blanc comme un linge.
— Quelle demande en mariage ? demande Amber, dont le regard passe alternativement de Tripp à moi.
J’ouvre la bouche. Je vois Tripp s’agiter.
C’est fabuleux.
— Margot, s’il te plaît. Ne fais pas ça, fait-il, le regard suppliant. Tu vas nous embarrasser tous les deux. Allons discuter en privé. J’avais une bonne raison de faire ce que j’ai fait.
Je n’ai aucune envie de lui parler en privé, plus jamais, et je sais déjà quelle est sa « bonne raison ». Mais il a raison. Si je raconte ce qu’il s’est passé la nuit dernière, je serai très gênée. Je viens juste de dire que j’étais prête à réfléchir à sa demande en mariage qui de toute façon était une arnaque.
Je baisse les yeux, j’aperçois le clafoutis à la cerise et je glisse la main dessous. J’envisage un instant de lui balancer une dernière chose. Quelqu’un dans l’assistance pousse un petit cri.
Mais je lève de nouveau les yeux sur Tripp et je suis envahie par une sensation de puissance qui me rend rapidement mon self-control. Ma dignité. Et mes bonnes manières.
Je suis Margot Thurber Lewiston, et j’ai la classe. Personne ne peut m’enlever ça.
Je me ressaisis autant que l’alcool que j’ai ingurgité me le permet, j’adopte une expression neutre et je me redresse.
— En réalité, vois-tu, je ne veux plus jamais te parler. Passez une bonne soirée. Lewiston sénateur !
Lorsque je m’éloigne, je l’entends dire :
— Bon sang, cette salope est complètement timbrée.
Je sais ce que vous pensez.
J’aurais dû lui balancer le clafoutis à la gueule.



1. Le Mayflower est un navire marchand qui conduisit en 1620 des migrants anglais originaires de Plymouth. Ils fondèrent une colonie dans le Massachusetts et sont considérés comme les pères fondateurs européens de ce qui deviendra les États-Unis.
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