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Chapitre premier

Le vent courait sans s’énerver, sud-ouest-nord-est, tout juste pour dire qu’il était le vent, tout juste pour maintenir le ciel dégagé, comme une grande cape bleue bien repassée dont les pans reposaient, en ronde corolle, aux quatre points des horizons dentelés de la forêt.

Il y a deux saisons au Québec, vous diront tous les Québécois, sur un sourire-clin d’œil et un joli roulement d’accent : l’hiver et le mois de juillet.

C’était juillet, fidèle au rendez-vous, comme tous les autres juillets passés et comme ceux qui viendraient. Ciel bleu, chaleur épaisse, lourde, et chaque instant de la journée semble étiré, allongé au maximum dans le temps : le matin n’en finit pas, le midi n’en finit pas, l’après-midi n’en finit pas, le soir n’en finit pas. C’était l’après-midi de ce jour-là et ce jour-là était dimanche.

Le soleil avait tourné, et du même coup les ombres qu’il tirait au sol. Cette chaleur nouvelle plaquée sur son visage tira Zèle Paillette de sa somnolence. Il ouvrit les yeux.

Des insectes zizillaient dans les hautes herbes sèches en bordure du lac. La forêt, alentour, était grasse et dorée, mélèzes, sapins et bouleaux tressant le décor épais qui enfermait le lac. Un calme de bout du monde régnait sur l’endroit. Mais ce n’était pas le bout du monde, juste le lac Porte-Vent, à quelques miles à l’est de L’Outardière (4 000 habitants) sur le cours de la rivière Mistassini, 115 miles à vol d’oiseau au nord du lac Saint-Jean. Ce n’était pas le bout du monde : en prêtant l’oreille, on pouvait entendre les miaulements plaintifs qui montaient par intermittence au-dessus de la scierie Grand-Amour, au nord de L’Outardière et sur la rive gauche de la Mistassini ; de plus, par bouffées paresseuses, le vent charriait parfois des odeurs qui n’étaient pas celles des solitudes mais qui provenaient directement des tanneries Bonaventure, sur l’autre rive de la rivière.

Zèke avait glissé, pendant son sommeil. Allongé sur le dos, il regarda un moment le tronc du bouleau qui fuyait au-dessus de lui, et les feuilles qui tremblaient dans la lumière. Il ne se souvenait pas de s’être endormi : le sommeil avait dû lui tomber dessus comme un coup de poing. Une curieuse sensation de flottement pesait dans sa tête.

Lorsqu’il en eut assez de contempler le fourmillement des feuilles (craignant peut-être que ce mouvement provoque une sorte d’hypnose et le plonge à nouveau dans le sommeil), il se redressa, s’adossa au tronc. La puissante écorce grise, profondément bourrelée, s’incrusta dans la peau de son dos à travers ses vêtements.

L’eau du lac était une étendue bleue uniforme, reflétant le ciel vierge et les arbres du rivage. De loin en loin, un friselis de vaguelettes minuscules signait le passage du vent.

Le lac n’était pas bien vaste, rien à voir avec le lac Saint-Jean, ni même avec le lac Onistagane ou le Chibougamau. En fait, il n’était même pas signalé sur les cartes du Canadian Government Travel Bureau, et probablement pas davantage sur celles qu’utilisent habituellement tous ces maudits touristes qui sillonnent le pays à la recherche d’Indiens, d’ours et d’orignaux pour une presque même chasse. Il avait la forme approximative d’un grand losange étiré, sa grande base ne dépassant pas un mile de longueur, sa petite base un quart de mile. Rien de bien fantastique. Une rivière sans nom, qui ne devait pas être mieux qu’un bras perdu de la Mistassini, l’alimentait en eau limpide après avoir sinué nonchalamment à travers la forêt. Cette rivière ressortait à l’autre bout du lac, sinuait toujours et encore sur une distance de six ou sept miles avant de se perdre dans une zone de marais et de fondrières.

Si modeste et ordinaire qu’il fût, le lac Porte-Vent n’en était pas moins d’une grande importance pour Zèke Paillette. Et pas seulement pour lui, pour tous ceux qui vivaient à L’Outardière. Ceux qui y étaient nés, qui avaient grandi là entre les deux Mistassini, comme ceux qui étaient arrivés un jour, fremilles en balade, avec leurs paquets de souvenirs d’ailleurs, pour s’installer dans la ville, prendre travail devant les cuves de la tannerie ou bien aux scies de l’Entreprise Grand-Amour, ou ailleurs, aux boutiques, n’importe où. Pour ceux-là, de cette terre, le Porte-Vent avait acquis une importance aussi grande que la rivière elle-même.

« Porte-Vent », le nom lui arrivait du commencement du monde, et c’était sûr qu’aux jeunes temps du pays, l’Indien venu chasser l’outarde sur ses rives, ou bien pêcher la ouananiche, lui avait donné ce nom-là. On le disait. Porte-Vent, parce qu’il ne pouvait s’appeler différemment et qu’il suffisait d’y venir en automne et d’écouter la chanson de cette saison jaune dans les cimes et les branches pour comprendre.

On dit parfois : « Si cet endroit pouvait se souvenir et raconter… » et on accompagne ce préambule (qui ne sera jamais mieux qu’un préambule) d’une grimace pleine de sous-entendus… Une chose est certaine : le lac Porte-Vent se souvenait, et racontait… à qui savait entendre. En automne, en hiver, il devenait bavard à en perdre la santé, gelé, maigre en berges, et les hordes de son complice venu du nord braillaient du soir au matin et du matin au soir, embourrasquaient les neiges d’alentour, accrochaient leurs cancans aux branches lourdes des sapins comme à celles, déshabillées, des trembles grelottants. C’était dans ce carnaval blanc de gel qu’il convenait de tendre l’oreille. Le lac Porte-Vent racontait alors ses meilleures saisons. Il disait les pêcheurs de fins de semaines qui prenaient position sur ses rives, espérant tous tirer de l’eau une mythique ouananiche (la dernière au tableau de Jean-Sébastien Savoie, un été de chaleurs drues, en 63). Il disait les promenades familiales et les pique-niques des citoyens de L’Outardière, les jeux des gamins et des filles ; disait comment, une nuit de belle lune, Janvier Tit-Bouton fit l’amour à Geneviève Séjour, sur un tapis d’aiguilles de pin, et comment ils aimèrent tant ça l’un et l’autre qu’ils s’en marièrent un peu de temps après, et comment ils sont encore présentement tout à fait heureux d’avoir fait ce qu’ils ont fait. Il disait comment le grand Benoît Loutil vint s’y planter à mourir, un jour de triste vie, sans plus de courage pour respirer, après que la Jeannette, sa femme, sa garce, l’ait plongé net au désespoir en filant avec un maudit Yankee de passage, représentant en brosses à dents électriques, ou une niaiserie du genre… Il disait, le Porte-Vent, les patinages d’hiver, les parties de hockey sauvage, sur sa tête de glace, les barbecues dans un creux de neige au retour d’une chasse. Il disait…

Christ ! oui, il disait !

 

La lourdeur pesait davantage dans la tête de Zèke Paillette. Il regardait sans ciller la surface de l’eau, devant lui. C’était le milieu de l’après-midi. Zèke avait faim et soif. Il était là depuis le matin, arrivé avant l’aube. Sa voiture était arrêtée avec les autres en bordure de chemin, le chemin qui venait de L’Outardière et faisait le tour du lac. Il avait pris le temps de préparer son matériel de pêche, tranquillement, sans se presser. Aux premiers feux du soleil, il était prêt.

James Saintemine et Jean-François Beau-parc, les amis de toujours, l’avaient rejoint un peu plus tard, visiblement mal remis de cette sauterie improvisée de la veille, dans le bar de Nicolas. Saintemine, qui allait à la pêche uniquement pour accompagner ses amis, avait passé une bonne heure à démêler et emmêler ses fils, grognant et jurant, se piquant les doigts aux hameçons.

Sur le coup de midi, ils avaient déballé les casse-croûte, et…

La lourdeur, dans la tête de Zèke, se changea en lézarde, qui s’ouvrit en craquant.

Une longue, et tranquille, et douce, et soyeuse déchirure. Une gerbe de crépitements, comme des centaines de points lumineux s’entrechoquant au fond de son crâne.

Il eut l’impression qu’une partie de son être se diluait dans l’espace, fondait, et le souvenir des événements vécus depuis le matin s’effondra sur lui-même, s’occulta d’un seul coup. Une bouffée de chaleur l’envahit. En moins de deux secondes, il fut couvert de sueur, une sueur piquante, glacée, qui l’habilla de frissons, telle une seconde peau.

Puis il y eut comme un flash lumineux, explosant devant ses yeux – ou dans ses yeux ? – en même temps que la pointe douloureuse gonflait au niveau des sinus. Il entendit réellement une sèche explosion, dans sa tête. L’éblouissement le fit grimacer.

Pour une fraction de seconde, il ferma les paupières. Lorsqu’il les rouvrit… il était ailleurs.

Ou plutôt…

Non, ce n’était pas ailleurs.

La gorge sèche, Zèke déglutit péniblement. Les élancements douloureux qui palpitaient sous son front se succédaient sur un rythme effréné, et pourtant, l’ahurissement était tel que Zèke en oubliait les rafales de pointes de feu.

Il était toujours assis au pied du bouleau et le lac miroitait à ses pieds, mais… mais de bleu qu’il était l’instant d’avant, le ciel avait pris tout à coup des teintes pâles, délavées. Surgis sur un coup de baguette magique, de gros nuages ronds, cotonneux, blanc et gris, couraient d’est en ouest : hordes pesantes et pressées que le vent malmenait et bousculait à plaisir. Les rares déchirures bleues s’ouvraient et se recousaient, laissant filer, ici et là, un rai de soleil cru. Mais ce n’était plus un soleil de juillet ; sa chaleur comme sa luminosité appartenaient à une autre saison.

Les yeux levés, Zèke vit que son bouleau était presque totalement dénudé ; envolée, arrachée la chevelure fournie de petites feuilles vibrantes…, restaient quelques points d’or disséminés parmi les branches et les fines ramures lianesques. La bourrasque avait dû se lever brutalement, souffler en tornade et…

Il n’y avait pas eu de bourrasque.

Zèke s’appuya sur ses mains tremblantes ; ses doigts s’enfoncèrent et crochèrent dans l’humus froid. Bon Dieu de tabernacle ! oui, le froid… Le froid était partout et s’insinuait sous ses vêtements, traversait son fond de pantalon détrempé. Sans même s’en apercevoir, il gémit longuement, bouche grande ouverte, le regard exorbité. Ses dents se mirent à s’entrechoquer. Il tenta de se redresser, contre le tronc rugueux, mais son corps avait pris une densité extraordinaire en même temps qu’il devenait, paradoxalement, incompréhensiblement, tout à fait flou ; ce corps si lourd s’était dissocié de son esprit et ne lui appartenait plus vraiment, pas plus qu’il ne lui obéissait.

Le paysage, autour du lac, était tout autre. La ceinture de forêt était crevée à maints endroits, presque totalement balayée. Quelques rares touffes d’arbres subsistaient, comme des poignées de cheveux hirsutes sur un crâne malade. C’étaient des sapins maigres, des bouleaux étriqués, quelques-uns comme des torches jaunes : des bouleaux d’automne.

Les rives étaient boueuses, malmenées, crevées et labourées par quelque mystérieuse armée de niveleuses folles. Le panorama était celui d’un chantier, avec ses plaies de terre rouge, ses ornières, ses flaques ; avec les troncs à terre, les branches cassées… avec les silhouettes lointaines, perdues dans une vilaine brume pulsante, des engins mécaniques au repos.

— Non…, murmura Zèke.

Il put tourner la tête, en direction de L’Outardière. De ce côté, plus de forêt du tout, pas le moindre arbre survivant. Pas même un malheureux buisson. À la place, des énormes tas de terre, des blocs de roche, et le ciel blanc.

L’eau du lac était brune, sale ; des centaines d’épaves diverses et de débris de bois y flottaient.

Progressivement, la vilaine sensation de dislocation s’était envolée. Zèke retrouvait l’usage de ses muscles et il semblait que son corps, de nouveau, voulait bien lui obéir, quoiqu’avec un certain décalage. Il se mit assis, tout d’abord, puis debout. Ses jambes étaient molles, tremblantes.

Le flux de douleur sourde augmenta et emplit tout son crâne. Naturellement, cette expérience qu’il était en train de vivre était tout à fait impossible. Le premier choc de la stupéfaction s’estompait et si les effets de l’impact demeuraient, Zèke était néanmoins capable, maintenant, de comprendre ceci : il avait basculé dans une sorte de cauchemar. Il n’y avait pas d’autre explication. Christ ! et comment expliquer autrement cette aberrante plongée dans le temps ? Car l’événement prenait bel et bien l’apparence d’une plongée dans le temps… et dans un temps futur.

Il était parti de chez lui au matin, un matin de juillet, et il était venu là pour pêcher, au bord du lac Porte-Vent. C’était un bel été. Puis il s’était assoupi. En s’éveillant, voilà qu’il retrouvait le lac au sein d’un paysage désolé, un paysage de chantier, et en automne ! Il avait…

Une fois de plus, une sorte de vertige l’emporta. Il sentit ses genoux qui pliaient, s’appuya in extremis au tronc de l’arbre, et ferma les yeux.

« Quand je rouvrirai les paupières, tout sera redevenu comme avant, normal. Cette vision d’Apocalypse se sera effacée. Tout ira bien. Tout ira bien… »

Mais il n’osa point rouvrir les yeux trop vite. Cette pénombre dans laquelle il s’enfermait était un abri, un refuge. Il devait s’y tenir et reprendre son souffle, attendre que les chocs douloureux, en chapelets, qui naissaient à la racine de son nez pour irradier sur toute la surface de son front s’estompent et s’apaisent. Attendre… D’autant plus que de nouvelles mouvances s’ouvraient autour de lui.

Ce matin, il avait quitté sa maison, pris son matériel de pêche, était monté dans sa voiture. Bien sûr. Seulement, il ne s’en souvenait plus. Il avait dû agir de la sorte mais, réellement, il ne s’en souvenait plus. James Saintemine et Jean-François Beau-parc l’avaient rejoint un peu plus tard. Comme chaque fois. Comme chaque dimanche. Mais, pour ce dimanche-là, il ne s’en souvenait pas davantage. Où étaient-ils ? S’ils étaient venus, comme il le pensait, alors où étaient-ils ?

Où étaient-ils, pendant qu’il dormait ?

Où étaient-ils, à son réveil ?

Il croyait s’être assoupi… Mais s’agissait-il réellement de sommeil ? N’était-ce pas, plutôt, par cette encoche d’inconscience qu’avait débuté le… phénomène ?

« Calice de tabernac’ ! Zèke Paillette ! qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu deviendrais fou ? »

Il ouvrit les yeux.

Le cauchemar était toujours là. Bien présent, bien réel, bien froid et dur. Les rivages du lac paisible étaient pelés à nu, défoncés, tordus. Pas seulement le rivage : la métamorphose s’étendait au loin et se devinait aisément.

« C’est arrivé, Zèke ! Comme tu le redoutais, comme vous en aviez si peur, les amis et toi, et Carole aussi ! C’est arrivé ! »

Bien sûr, ils le craignaient, et depuis longtemps déjà. Le bruit courait dans l’air ; il se trouvait toujours quelqu’un, à un moment donné, dans le cours de la plus banale des conversations, pour parler des jours à venir, des temps futurs qui verraient l’aménagement industriel du pays et l’implantation de cet énorme complexe d’usine à papier. Les temps futurs étaient là, sous les yeux de Zèke.

Et ce n’était pas beau.

C’était plus triste encore qu’il ne l’avait redouté.

Les machines avaient tué le lac Porte-Vent, qui jamais plus ne parlerait, ses cordes vocales tranchées net.

Le sang battait contre ses tempes et au fond de sa gorge. Comment pouvait-il voir ce qu’il voyait ? Par quel miracle incompréhensible vivait-il à ce point intensément cette précognition ? Pourquoi ? Un avertissement qui… mais que pouvait-il, de toute façon, que pouvait-il, lui, Ezéchias Paillette, malheureux équarrisseur à la tannerie Bonaventure, contre le cours inéluctable du temps ?

Il fit quelques pas, sur la berge boueuse. Les cicatrices de glaise avaient gelé et ses pieds butèrent sur la croûte friable. À quelques yards de l’eau sale, il s’arrêta.

Il aperçut, sur la rive opposée, cette silhouette noire qui le regardait.

En même temps, il comprit que ce qu’il était en train de vivre n’avait rien de commun avec une vulgaire expérience précognitive.

C’était vrai.

Son cerveau ne déraillait pas.

C’était vrai. Il vivait réellement dans cette portion de temps futur, dans cet automne, et la terre gelée était bel et bien dure et cassante sous ses semelles.

Et ses semelles n’étaient pas celles de tennis d’été, mais les semelles de cuir crantées de brodequins solides. Le genre de brodequins que l’on chausse habituellement en automne.

Il prit conscience de ce détail, sans avoir besoin de vérifier visuellement.

— Calice ! jura-t-il à voix basse, entre ses dents.

Une poussée de vent frais agita le tableau derrière lui. De nouvelles feuilles tombèrent. Après avoir tourbillonné, elles se posèrent sur l’eau.

Zèke recula.

La silhouette de l’homme, là-bas, le regardait toujours.

Il y avait un silence tout à fait étrange et irréel sur le lieu. Les gémissements plaintifs de la scierie s’étaient tus.

« Comment est-ce que tu pouvais entendre la scie ? » s’interrogea machinalement et mentalement Zèke. « Les dimanches, elle ne fonctionne pas. »
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